http://dx.doi.org/10.15446/lthc.v2on1.67144

“Una pasion honesta”: Idea Vilarifio y la puesta
en voz de su poesia

Enzo Carcano
Conicet, Buenos Aires, Argentina
enzo.carcano@usal.edu.ar

Al proponer el concepto de granularidad de la voz —tan sugerente como dificil de precisar—, Barthes
sefiala que ese erotismo que encarna solo puede redundar en abordajes estrictamente personales, regidos
por la relacién amorosa entre una voz y su escucha. En esta linea, y apelando a aquella nocion barthesiana,
propongo una aproximacion a la puesta en voz de la poesia de Idea Vilarifio por la misma autora, con la
conviccion de que, en esa lectura, la imbricacion de la forma, la negacién estructurante y la voz vilariiana
redundan en una suerte de fijacion.
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“An Honest Passion”: Idea Vilarifio and the Mise en Voix of Her Poetry

When proposing the suggestive and slippery concept of granularity of the voice, Barthes points out that the

eroticism it embodies can only result in strictly personal approaches governed by the amorous relationship

between a voice and its listener. In this line of thought and invoking that Barthesian notion, I suggest an

approach to the mise en voix of the poetry of Idea Vilarifio by the author herself, convinced that, in this

reading, the interweaving of form, structuring negation, and Vilarifios voice produce a sort of fixation.
Keywords: Idea Vilarifio; contemporary Uruguayan poetry; mise en voix; granularity of the
voice.

“Uma paixao honesta”: Idea Vilarifio e a recitagio de sua poesia

Ao propor o conceito da granularidade da voz —tao sugestiva como dificil de precisar—, Barthes indica

que o erotismo que encarna somente pode redundar em abordagens estritamente pessoais, regidas pela

relagdo amorosa entre uma voz e sua escuta. Nessa linha, e apelando a nogio barthesiana, proponho uma

aproximagao a recitagdo da poesia de Idea Vilarino pela mesma autora, com a convicgdo de que, nessa

leitura, a imbricagao da forma, da negagao estruturante e da voz vilarifiana resultam numa espécie de fixagao.
Palavras-chave: granularidade da voz; Idea Vilarifio; poesia uruguaia contemporanea;
recitagio.

64



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 63-87

No abusar de las palabras
no prestarle

demasiada atencion.

Fue simplemente que

la cosa se acabd.

;Yo me acabé?

Una fuerza

una pasion honesta y unas ganas
unas vulgares ganas

de seguir.

Fue simplemente eso.

Idea Vilarino, “Epitafio”

1. Introduccion

ERfA DIFICIL ENCONTRAR UNA LIGAZON mas intima entre poesia y vida

que en la figura de Idea Vilarifio. Pero no se trata de una transcrip-

cion lineal y transparente de la vida en la obra, sino de una relacién
mucho mas compleja, cada vez mas inteligible a medida que su escritura
autobiografica sale a la luz.' Jorge Monteleone propone, por ejemplo, que el
sujeto poético vilarifiano y el sujeto del diario se contradicen y erosionan
mutuamente, por lo que la identidad no esta dada jamas y nunca es una
esencia, sino un proceso. Dice:

1 Véanse Diario de juventud e Idea Vilarifio. La vida escrita. Ya antes de que estos textos
se publicaran, en 1976, Angel Rama intufa su cercanfa con la lirica vilarifiana: “Esas
trescientas paginas de poesia pueden leerse como las anotaciones espaciadas y extraor-
dinariamente breves de un diario intimo, que fuera a la vez el diario de su tiempo y de
su sociedad [...]. [Y] es posible que cuando se publique, al fin, se descubra el marco
dentro del cual deben encajar las piezas poéticas, como elementos de distinta intensidad
pero de la misma naturaleza que las anotaciones cotidianas, en una suerte de mensaje
confesional” (39). Por su parte, Nora Avaro sefala el caracter literario y compositivo
“que Idea le dio a su Diario y a su imagen de artista, indisolubles uno de otra, al menos
cuando ya era la poeta que llegd a ser. Esto, sumado a la decision final de legarlo para su
publicacién, reafirma no solo este atributo, sino también una idea de ‘obra, incluso de
‘vida y obra, muy deliberada y muy totalizante, en la que, sobre el final, cabrian poemas,
ensayos y escritos personales” (109).
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El sujeto imaginario de la poesia de Idea Vilarifio habria que discernirlo no
solo en todos los enunciados que dicen “yo” en el poema, sino también en
este “otro yo” que se nombra en el diario y a la vez se escande dual en los
poemas que se incluye. Acaso no se trataria de proyectar una imagen parala
leyenda en contraposicién con una vida real que la contradice, sino de que
ambos yoes —el sujeto del diario que se nombra Idea Vilarifio y el sujeto del
poema que busca un nombre o se nombra “esa soy esa es idea”— construyen
una persona poética intersticial, en suspension y producen entre si una
erosion mutua. La identidad no estd dada jamas y nunca es una esencia,
sino un proceso o un despliegue diferido. El sujeto nunca se esencializa y
por eso dice o dird No. (“Idea del No” 48)

Aunque no desconocida en la Argentina, pocas consideraciones criticas
ha merecido la obra de Vilarifio en este pais rioplatense tan cercano, por
amistades y afinidades, al suyo propio. En el presente trabajo, abordaré
uno de los aspectos que, a mi juicio, resultan mds atractivos y a la vez
esclarecedores para pensar la estrecha correspondencia entre lo vital y lo
poético en esta poeta uruguaya: la puesta en voz de su obra lirica. A dife-
rencia de lo que sucede con el trabajo de otros escritores y de otras formas
artisticas, la poesia de Vilarifo, recogida en el disco Idea Vilarifio / Poesia
1947-1991, parece alcanzar, en la puesta en voz de la propia creadora, toda
su potencialidad sonora y semantica. Contrariamente a lo que ocurre en,
por ejemplo, las performances, de suyo singulares y efimeras, opera aqui
una indisoluble unién de lo semantico (el texto) con lo suprasemantico (la
voz) que da como resultado una suerte de fijacién —ya previsible, es cierto,
aunque no definitiva, en el notable trabajo formal de cada poema— de los
acentos, del tono, del ritmo, de las pausas de cada poema. Ensayaré entonces
aqui las razones de este singular fendmeno que ocurre con la puesta en
voz de la poesia vilarifiana, atendiendo principalmente a la nocién de la
granularidad de la voz formulada por Roland Barthes, que se imbrica, en
el caso de Vilarifo, con la idea de negacion, que recorre toda su obra.

2. “Unas vulgares ganas de seguir”

Idea Vilarifio naci6 el 18 de agosto de 1920 en Montevideo. Hija de
Leandro, un militante anarquista con marcadas inclinaciones poéticas y una
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sensibilidad particular* —a sus otras dos hijas las llam6 Alma y Poema; a sus
dos hijos, Azul y Numen—, Idea fue incentivada desde pequena a cultivar
su interés por el arte: en su casa y en voz de su padre,? conocié a Juan Parra
del Riego, Juan Ramon Jiménez, Almafuerte, Julio Herrera y Reissig, Rubén
Dario, José Asuncidn Silva, entre otros. Su primera publicacion, la plaquette
La Suplicante, data de 1945, aflo de la muerte de su padre. Aparecerian luego
Cielo cielo (1947), Por aire sucio (1951), Nocturnos (1955), Poemas de amor
(1957), Pobre mundo (1966) y No (1980), ademas de los que luego serian
llamados “Poemas anteriores” (1939-1944), incluidos, desde la primera
edicion, en su Poesia (1994). Con los afios y las reediciones, algunos de estos
poemarios se irfan engrosando con nuevas composiciones, de modo que,
por ejemplo, en No podemos hallar piezas de 1964 o del 2000.

Vilarifo fue docente de literatura en los niveles secundario y universitario,
empleada de una biblioteca publica, critica literaria y traductora del inglés
y el francés —labor que le mereceria cinco premios Florencio—, ademas de
una de las mds notables y comprometidas mujeres intelectuales de Uruguay
de mediados del siglo pasado —probablemente junto con Amanda Berenguer
e Ida Vitale—, actitud que parece contradecir el tono desesperanzado de
su obra.* En 1948 comienza a colaborar en el semanario Marcha, en torno
del cual se reunian las figuras de la llamada Generacién del 45. Abandona
la publicacién en 1955 por discrepancias con su director, Carlos Quijano, y

Con su padre, entre otras tantas, compartia la cualidad del oido absoluto.

3 Dice Vilarifio sobre su progenitor en una célebre entrevista con Mario Benedetti: “Mi
padre era un buen poeta y un gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal vez el mejor
lector de poemas que conoci: hacia oir también el sonido, los acentos. Ambas condiciones
fueron una buena escuela desde temprano. Empecé a hacer versos antes de escribir.|...]
Tonterias, pero muy cantables. Me parecian admirables los poemas de mi padre. De
sobremesa le pediamos que dijese nuestros favoritos” (62).

4 En la entrevista que le hace Benedetti, al comentario sobre lo dificil de relacionar el

optimismo revolucionario con su constante pesimismo, Vilarifio responde: ;Qué harfa
yo con mi poesia, con mi vision nihilista y escéptica —mas que pesimista y angustia-
da— en medio de una revolucién? Tal vez mi actitud mds profunda sea un ‘producto’
del sistema, como explicé Enrique Amorin a Ariel Badano, que criticaba los que llamé
mis ‘Nocturnos para suicidas. Tal vez, pero sea como sea, ya no tiene remedio.
Sin embargo uno es mds que su yo profundo, que su posicién metafisica; hay otras
cosas que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de
hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad
justa. Aun cuando uno sea coherente con su actitud esencial —hay una sola coherencia
posible— no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se
pone a compartir la lucha, a ayudar la esperanza” (67).
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vuelve a ella en 1967. Con Juan Carlos Onetti, otro de los que alli escribian,
mantendria un intermitente y tortuoso amorio que se prolongaria por
muchos aflos y que quedaria atestiguado en dedicatorias mutuas. También
funda y dirige Niuimero, en la que participan, entre otros, Manuel Claps,
Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti, y colabora con Brecha —que
retoma las consignas de Marcha luego de la dictadura— hasta 1993, cuando,
en desacuerdo con el tratamiento que el semanario le da al tema cubano,
lo abandona. Profundamente marcada por la Revolucion del 59, Vilarifio
reivindica sus consignas y visita la isla hasta sus tltimos afios. Muere en su
ciudad natal el 28 de abril del 2009 a los ochenta y ocho afios.

3. La voz y la puesta en voz

Tradicionalmente relegada de los estudios académicos sobre literatura
en general y sobre poesia en particular, desde hace algunos afios, la puesta
en voz se ha ganado un lugar en el ambito de la critica. No obstante este
creciente interés, el concepto de voz —como todo aquel que trasciende lo
estrictamente literario y es materia de reflexion filoséfica—, resulta atin un
tanto esquivo e impreciso. Pensadores tan distintos como Giorgio Agamben,
Maurice Blanchot, Martin Heidegger, Mladen Dolar o Jean-Luc Nancy han
abordado desde diversos angulos la problematica de la voz. No es el objeto
del presente trabajo resefar estos u otros aportes a la cuestion,’ pero me
detendré brevemente en ciertos aspectos que ayudaran a explorar qué es
lo que ocurre con la puesta en voz de la lirica vilarifiana, para contemplar
luego algunas ideas de Roland Barthes.

Mas alld de las diferencias entre los distintos abordajes epistemoldgicos
sobre la voz, casi todos los que han acometido su estudio coinciden en que
esta no puede reducirse tinicamente a su costado fisiolégico, es decir, a
las ondas sonoras que produce el hombre al hablar, sino que comporta un
excedente de sentido que nunca puede aprehenderse. En esta linea, la voz no
es ni cuerpo ni lenguaje, sino que aparece como una interseccion de ambos
(Dolar, Una voz 90 y ss.); es, al mismo tiempo, sefial de individualidad y
de invocacion al otro o lo otro, de presencia y de sentido, sin ser tnica e
integramente nada de esto:

5 Unbreve panorama de algunos planteos filoséficos sobre la voz y la experiencia poética
puede hallarse en Milone.
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La voz es otra cosa: es en el lenguaje aquello que no contribuye a la signi-
ficacidn; es lo que no ayuda a hacer sentido. Y esto podria servir como su
definicién provisoria —es lo que no puede ser dicho, aunque hace posible el
decir—. Es el medio de ascension hacia el significado, para ser eventualmente
descartada, como la escalera de Wittgenstein, una vez que hemos ascendido a
la cima del significado. La voz es Unica, irrepetible, singular, y por lo tanto no
susceptible de descripcion lingtiistica, es lo que no puede ser universalizado.
(Dolar, “4Qué hay en una voz?” 5)

En el mismo sentido apunta Roland Barthes cuando sefiala que la voz es
“el espacio privilegiado (eidético) de la diferencia”, un espacio inagotable,
inclasificable, “un residuo, un suplemento, un lapsus, algo no dicho que se
designa a si mismo” (Lo obvio 273). Sirvan las palabras de Dolar y Barthes
para dar cuenta de la irreductibilidad esencial de la voz, de la imposibilidad
de llegar a una definicién tltima, circunstancia que ha permitido, desde hace
algunos afios, la aparicion de sugerentes ideas sobre las implicancias de la
voz en manifestaciones artisticas como la musica o la poesia.

En este marco, se destacan los ensayos del semidlogo francés en su
libro Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces. En “El acto de escuchar”,
Barthes sefiala la diferencia entre oir, “fendmeno fisiologico” y escuchar,
“accion psicoldgica” (243), intencional, selectiva, y distingue tres tipos de
escucha: la primera, que “transforma el ruido en indice” (249) y se presenta,
por tanto, como una alerta; la segunda, la del sentido, que se presenta como
un desciframiento, y la tercera, la de la significancia, el modo de escuchar
psicoanalitico. El paso de la primera a la segunda forma esta marcado por
el ritmo, gracias al cual la escucha deja de ser mera vigilancia, permite la
aparicion del lenguaje y se torna creacion. Asimismo, esta segunda manera
transforma al hombre en “sujeto dual’, ya que “la interpelacién conduce a
una interlocucion en la que el silencio del que escucha es tan activo como
las palabras del que habla: podriamos decir que el escuchar habla” (249). El
ultimo tipo “no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla,
en quien emite” (244) y se propone como un conocimiento intersubjetivo
a través de la voz:

El acto de escuchar la voz inaugura la relacién con el otro: la voz, que nos

permite reconocer a los demds (como la escritura en un sobre), nos indica
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su manera de ser, su alegria o su sufrimiento, su estado; sirve de vehiculo a
una imagen de su cuerpo y, mas alla del cuerpo, a toda una psicologia. (252)

En este punto, como tantos otros pensadores, Barthes sitta la voz “entre
el cuerpo y el discurso” y la llama “materialidad fénica que surge de la
garganta’ y “corporeidad fénica” (252). Entre los cambios en la concepciéon
actual de la escucha, producidos por la influencia del psicoandlisis, Barthes
destaca su progresivo distanciamiento del control institucional, de la regencia
de las doctrinas. Por tal motivo, la escucha, sobre todo en el arte, ya no es
concebida como:

[L]a llegada de un significado, objeto de reconocimiento o desciframiento,
sino la misma dispersion, el espejeo de los significantes, sin cesar impulsados
a seguir tras una escucha que sin cesar produce significantes nuevos, sin
retener jamas el sentido: este fendmeno de espejeo se llama la significancia
(que es distinta de la significacion) [...]. No hay ley que esté en condiciones
de presionar sobre nuestra manera de escuchar: la libertad de escuchar es
tan necesaria como la libertad de palabra. (Lo obvio 256)

He aqui uno de los aspectos mas originales de la propuesta barthesiana
en relacion con la voz yla escucha: la dificultad, pero también la libertad de
escuchar e interpretar una voz y emitir un juicio. Al momento de estudiar
la voz musical, dice Barthes en el mismo libro, “no debe ser para ‘comentar’
cientifica o ideologicamente, es decir, de manera general —de acuerdo con
la categoria de lo real— sino para afirmar de forma abierta, activa, un valor,
y emitir una evaluacion” (273). Si, como dice el semio6logo francés, “[t]oda
relacion con una voz es, por fuerza amorosa” (273), mi abordaje de la lirica
vilarifiana serd, como la que él hace de la de Panzéra, personal y guiada, en
primer lugar, por esa sugestiva nocion de granularidad de la voz, esto es,
por el erotismo que despierta la relacion con el cuerpo del que canta o dice.

El grano de la voz es una nocioén abstracta y dificilmente precisable que
senala la interseccion entre lengua, cuerpo y musica: “la friccion entre la
musica y otra cosa, que es la lengua (y no el mensaje en absoluto)” (268),
pero también “la materialidad del cuerpo hablando sulengua materna” (265),
“el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que
ejecuta’ (270). Para ilustrar el concepto, en Lo obvio y lo obtuso, Barthes apela
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a la oposicion entre las categorias de feno-texto y geno-texto formuladas
por Julia Kristeva en su Semidtica, y propone, a su vez, los sucedaneos feno-
cantoy geno-canto. El primero designa “todo lo que, en la ejecucidn, estd al
servicio de la comunicacion, la representacion, la expresion” (265); el segundo,
ajeno a esos fendmenos, es el espacio tedrico en donde se escribe eso que
llamamos el grano, “en el que germinan las significaciones ‘desde el interior
delalenguay en su propia materialidad™ (265). A diferencia del feno-canto,
histéricamente definible y, en consecuencia, repetible hasta el extremo de la
copia, de la marca de época, el geno-canto escapa a los condicionamientos
circunstanciales y se acerca a lo mas intimo de una voz, al grano, es decir, a
la implicacion de lo maés esencial del que dice con lo que dice.

De lo dicho hasta aqui se desprende que, tal como sefala el poeta y
performer uruguayo Luis Bravo, la puesta en voz de la poesia “no es el mero
reflejo oral de una dimension escritural previa” (10), sino que representa, de
algiin modo, la recuperacion o actualizacion de una potencialidad esencial
que es propia de lalirica. La letra no es condicion suficiente para captar toda
su significancia: los acentos, la entonacion, el ritmo, la diccién son aspectos
de los que verdaderamente depende la ocurrencia del poema. En este sentido,
el texto escrito es solo un “punto de partida’, “una guia” o “referencia matriz”
(Bravo 13), pero no un portador del sentido completo del poema. La misma
Idea Vilarifo sefiala, en uno de sus libros de critica, que la poesia es, ante
todo, oral: “La difusion de la imprenta y de lo impreso impuso la costumbre
de leer la poesia en vez de escucharla, el vicio de considerarla como algo
para los ojos y no para los oidos” (La masa 5).

En esta instancia, surge la pregunta sobre quién deberia poner en voz, en
acto, la potencia del poema. Una de las respuestas mas usuales es el propio
creador. Al respecto, dice Bravo:

sPor qué el poeta es privilegiado en cuanto a una posible puesta oral de su
texto? Porque es el que sabe mas de cerca la intencién del mismo; porque ha
oido el tono de la voz interna en el proceso de gestacion del mismo. Porque
su oficio pasa por darle ritmo y voz a su criatura de lenguaje. ;Por qué el
poeta puede ser el peor intérprete de su propio texto? Porque ha olvidado
o ha cercenado una parte raigal de la naturaleza del poema, habiendo
enajenado esa faceta de su arte que es la puesta en voz, por motivos que no
deben juzgarse pero si sefialarse como carencia. (12)
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Después de tantos estudios que se han dedicado al analisis de las dife-
rencias entre hablante lirico y yo empirico, me resulta imposible aceptar el
argumento de una intencion latente que el poeta depositaria en su obray que
solo seria captada o convenientemente expresada en su propia voz.® En rigor,
creo que el hecho de que la voz de algunos artistas nos lleve a pensar que
los textos que leen no podrian ser dichos de otro modo —o mejor, que no
podrian alcanzar todo su caudal significativo, sonoro y semantico si fueran
dichos por otros, de otro modo— responde estrictamente a la coincidencia
de nuestra “escucha imaginaria” —“aquella que nosotros tenemos del poema
antes de oirlo como articulacion vocal”, al decir de Porrua (152)— con la
puesta en voz efectiva. Esto es particularmente usual en algunos poemas
y poetas especificos: la cadencia borgiana de “Milonga de dos hermanos”,
la cavernosidad girondiana de “Mi lumia’, la inquietante gravedad de la
unica pieza grabada de Alejandra Pizarnik o la contundente resignacion
que rezuma la voz de Idea Vilarifo al leer sus propios textos.

A diferencia de la performance, fugaz, cuyo objeto esta siempre ausente
(Garbatzky 814-815), en la que debe considerarse, ademads de la voz, la
gestualidad, el espacio, el color, el vestuario, la utileria, entre otros tantos
elementos, en el caso de las grabaciones de sonido solo contamos con una
voz —por siempre la misma, por siempre igual— para aprehender todo el
sentido del texto. A continuacion, y a partir de las ideas hasta aqui expuestas
sobre la voz y la puesta en voz de la poesia, consideraré el disco que Idea
Vilarifio grab¢ para Ayui/Tacuabé en el 2004.

4. “No abusar de las palabras”

De acuerdo con lo referido por Coriiin Aharonidn, la idea de grabar un
disco de la poesia de Vilarifo leida por ella misma data de la década de los
afios setenta, luego de que la escritora realizara algunas grabaciones para
Casa de las Américas y parala uNaM. Pero la poeta se neg6 sistematicamente
hasta que, persuadida por sus mas cercanos amigos, en 1998, accedi6 a ser

6  Como repaso del debate —sorprendentemente vivo, aunque ampliamente favorable a la
idea de la ficcionalidad de la lirica desde la aparicion de las teorfas de la enunciacion—,
pueden consultarse, entre otros, los libros Teoria del poema: la enunciacion lirica, editado
por Fernando Cabo Aseguinolaza y German Gullén, y Los lugares de la voz. Protocolos
de la enunciacion literaria, de Laura Scarano.
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grabada en su propia casa. Las sesiones se realizaron entre febrero y agosto
de ese afo. Finalmente, cuando Vilarifio escuchd el resultado, aborté la
empresa: “En su vena autocritica, Idea encontré muy malo su desempeno
y no quiso que yo perdiera tiempo haciendo la labor de edicion o montaje.
Evidentemente, esa era la manera de actuar de toda su vida respecto a su
produccidn, y habia que aceptarla asi” (Aharonian 274-275). Pero Aharonian
no desistié y consiguid que la autora consintiera realizar una grabacién en
estudio, que se realizd entre enero y abril de 1999 en La Batuta de Montevideo.
El proyecto se prolong6 hasta el 2003, cuando se realizaron las labores de
posproduccion. El disco terminado, titulado Idea Vilarifio / Poesia 1947-
1991, aparecio en el 2004 y reune setenta y cinco poemas seleccionados y
grabados por la propia autora. Interesa, por lo tanto, detenerse brevemente
en la procedencia y caracteristicas generales de estas piezas antes de pasar

al andlisis de su puesta en voz.”

7 Lalista completa, en el orden en que aparecen, es: “Noche de sébado” (1959, Nocturnos),
“Lo que siente la mano” (Nocturnos), “Enumerandold” (1953, Nocturnos), “Todo es muy
simple” (1962, Nocturnos), “Volver” (1954, Nocturnos), “El desdén” (Nocturnos), “El
miedo” (Nocturnos), “No hay ninguna esperanza” (1955, Nocturnos), “Una vez” (1953,
Nocturnos), “La noche” (1955, Nocturnos), “Trabajar para la muerte” (1950, Por aire sucio),
“Paraiso perdido” (1947, Paraiso perdido), “Comparacion” (Poemas de amor), “Cancion”
(1955, Poemas de amor), “Por qué” (1963, Poemas de amor), “Cuando compre un espejo”
(1965, Nocturnos), “Y seguird sin mi” (Nocturnos), “Pasar” (Nocturnos), “Ven” (1958,
Nocturnos), “Ya no” (1958, Poemas de amor), “Adios” (1961, Poemas de amor), “El amor”
(Poemas de amor), “Un verano” (Poemas de amor), “No te amaba” (Poemas de amor),
“Puede ser” (Poemas de amor), “Anoche” (1990, Poemas de amor), “El 0jo” (1970, Poemas
de amor), “Sabés” (1968, Poemas de amor), “Eso” (1950, Nocturnos), “Qué fue la vida”
(Nocturnos), “Es negro” (1978, Nocturnos), “Poema 2” (1969, No), “Poema 4” (1971, No),
“Poema 5 (7)” (1963, No), “Entre” (1970, Poemas de amor), “La piel” (Poemas de amor),
“El amor” (1955, Poemas de amor), “Estoy tan triste” (1958, Poemas de amor), “Qué
lastima” (1952, Poemas de amor), “Carta III” (1960, Poemas de amor), “Carta II” (1954,
Poemas de amor), “Carta I” (1952, Poemas de amor), “El encuentro” (Poemas de amor),
“Te estoy llamando” (Poemas de amor), “Yo quisiera” (1952, Poemas de amor), “Poema 7
(10)” (1968, No), “Poema 9 (12)” (1977, No), “Poema 10 (14)” (1991, No), “Poema 13 (18)”
(1975, No), “Poema 21 (30) (El reloj)” (1973, No), “Poema 23 (32)” (1964, No), “Poema 24
(34)” (1962, No), “Poema 30 (40) (La metamorfosis)” (1964, No), “Poema 31 (42)” (1985,
No), “Escribo pienso leo” (1968, Poemas de amor), “Nadie” (1952, Poemas de amor), “El
testigo” (1960, Poemas de amor), “Un huésped” (1960, Poemas de amor), “Poema 32 (43)”
(1970, No), “Poema 33 (44)” (1966, No), “Poema 37 (48)” (1968, No), “Poema 38 (49)”
(1970, No), “Poema 40 (51) (Epitafio)” (1964, No), “Poema 41 (52)” (1983, No), “Pobre
mundo” (1962, Pobre mundo), “Cada tarde” (1969, Pobre mundo), “Por all4 estara el mar”
(1958, Pobre mundo), “Techo divino” (Pobre mundo), “Constante despedida” (1963, Pobre
mundo), “Me voy a morir” (1962, Pobre mundo), “Vuelo ciego” (1964, Pobre mundo), “En
la noche de luna” (1970, Pobre mundo), “Con los brazos atados” (1969, Pobre mundo),
“Agradecimiento” (1968, Pobre mundo), “La isla” (1970, Pobre mundo).
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Resulta significativo que, en la antologia realizada, casi no se hallen poemas
que respondan a una de las dos grandes lineas creativas por ella cultivadas:
la del compromiso social y/o politico. Casi todas las piezas que grab¢ la
autora pertenecen a la que Luis Gregorich (8-9) denomina “segunda etapa”
de su produccion (desde Nocturnos hasta No) y al eje de poesia —aun la que
podria catalogarse como “amorosa’— de corte netamente existencial. En este
sentido, resulta particularmente revelador que los textos mas frontalmente
politicos de Vilarifio —algunos de los cuales, como la cancién “Los orientales’,
inmortalizada por el conjunto Los Olimarefios— no se popularizaran en
su voz, sino en la de otros, y llegaran a ser —con el olvido del nombre de la
autora— patrimonio popular de Uruguay. En la entrevista con Benedetti,
decia: “escribir poesia es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre
en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, para nadie, para nada”
(63).5Y mds adelante:

Otra cosa pasa con los poemas de respuesta, con los de caracter politico, con
las canciones que buscan naturalmente un publico. No creo que se trate de
sacrificar, sino de escribir en otra tesitura, dando voz a otros, diciendo lo
que debe decirse, lo que la gente quiere o necesita oir. (64)

Y es que la voz de Vilarifio parece adaptarse —o, quiza mejor, respon-
der— a otro registro, mas intimo, mas vital, mas propio. Aunque, como bien
senala Jorge Monteleone, “el poema habla con un tono que se reconoce en
los antepasados’, en el sentido de que “seria posible rastrear aquello que de
un modo voluntario o involuntario ha sido pronunciado por otros, repetido,
alterado, parodiado o imitado” (“Voz” 150),° en la voz de Vilarifio parece
darse una notable atipicidad.

Como bien sefiala Ana Inés Larre Borges, amiga personal de Idea Vilarifio
y una de las que mas ha estudiado su obra, los temas de esta poesia son
notablemente escasos:

8  Avaro discute el supuesto cardcter privado que la propia Vilarifio afirmaba de su
produccion.

9  Unbreve panorama de la poesia sonora uruguaya entre los afios 1830 y 2000 puede leerse
en Italiano.

74



Literatura: teoria, historia, critica 20-1 (2018) - pp. 63-87

Una sed de absoluto que se sabe perdida, la conciencia de la muerte, de la
finitud del amor, la intensidad de algunas rebeldias y la intensidad también
del deseo, pero sobre todo, la terca actitud ética de mirar esos limites con
valor, de aceptarlos con libertad, de no engafiarse. (“Los paraisos perdidos” 18)

Creo que Larre Borges acierta al observar esa “terca aceptacion”, que no
es necesariamente pesimismo, la cual rezuma casi el total de la produccion
vilarifiana. En una linea que se engarza —no servilmente— con el existen-
cialismo sartreano, esta poesia “se construye en torno a una sistematica
negacion” y “hace de la negacion una metafisica” (“Los paraisos perdidos” 19);
es, ante todo, consciente y desesperanzada. La estructura formal y el registro
lingiiistico de los poemas de Vilarifio, de una aparente y premeditada sencillez,
contribuyen a realzar la contundencia y rotundidad de lo que se dice, que
cobra asi un sentido casi definitivo, terminante. La escasez de metaforas, la
profusion de construcciones paralelas y anaforas, la desnudez de algunos
versos y la progresiva brevedad que irdn asumiendo los poemas hasta el altimo
libro dan forma a un ritmo propiamente vilarifiano, musical*y facilmente
identificable,” que, a mi juicio, se completa o define en la puesta en voz. No
es ocioso recordar que, ademas de poeta, Vilarifo fue una estudiosa® de la
poesia y, fundamentalmente, de las cuestiones formales del poema,” lo que
parece redundar no solo en construcciones notablemente acabadas, cerradas,
sino también en una puesta en voz igualmente concluyente, eficaz. En este

10 A propésito, Angel Rama afirma que “[e]l hecho mismo de que muchos de ellos [sus
poemas] han pasado al repertorio de las nuevas recitadoras y cancionistas (tal como
ocurrid con la produccion de Mario Benedetti) apunta a su espontanea adecuacion con
los sistemas de comunicacion oral, con la nueva gramatica teatral, con una fluyente habla
poética que cuenta y canta” (42).

11 Appratto habla del “perfil retentivo” de la poesia vilarinana (72), y Martha Canfield de
“poesia ‘inconfundible’ e ‘indolvidable” (75).

12 Para mas informacion sobre la trayectoria de Vilarino como estudiosa de la forma del
poema y de sus aspectos ritmicos, remito al exhaustivo estudio de Ignacio Bajter.

13 Como critica literaria, publicé Julio Herrera y Reissig (1950); Grupos simétricos en
poesia (1958); Las letras de tango (1965); Los salmos (1974); Literatura biblica (1976);
La poesia de Julio Herrera y Reissig (1976); El tango (los dos fasciculos de la Coleccion
Literatura Argentina del Centro Editor de América Latina, 1981); El tango cantado (1981);
Conocimiento de Dario (1988); Nocturnos, polirritmos de Juan Parra del Riego (1998); El
Nocturno de José Asuncién Silva (2000); la introduccion y seleccion de Nuevo sol partido,
de Humberto Megget (1952), y de Nocturnos y otros poemas, de Juan Parra del Riego
(1965), y la preparacion de la Poesia completa y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig
para la Biblioteca Ayacucho (1976).
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sentido, como ya han observado numerosos criticos (Peyrou; Rama; Appratto;
entre otros), puede decirse que el lenguaje poético vilarifiano —antirretérico,
desnudo, fruto de un trabajo denodado, consciente y escrupuloso— fue
auténticamente renovador de la lirica de su tiempo.

El analisis de cada una de las setenta y cinco composiciones excederia
largamente los alcances del presente trabajo, por lo que caracterizaré
brevemente la lirica vilarifiana y tomaré solo algunos poemas para ilustrar
de qué modo su puesta en voz redunda en lo que al principio he llamado
una fijacion. Cada uno de los ejemplos que considero pone de manifiesto,
allende los elementos que comparten, a partir de tres elementos distintos
—no exclusivos, desde ya, de estos poemas, sino particularmente patentes
en ellos—, la implicancia del cuerpo en la voz, su granularidad: las pausas
en “No hay ninguna esperanza’, la ligadura de las palabras en “Ya no” y el
tono descendente en “El amor”.

“No hay ninguna esperanza” puede dividirse en tres partes. La primera,
organizada por cuatro estructuras paralelas encabezadas por un verso que
indica una ausencia o una advertencia, presente o futura: “No hay ninguna
esperanza’, “No hay que confiar en que”, “No habra un final feliz”, “Tampoco
habra una fresca”. La segunda (“Mas bien todo el dolor...”), mucho mas

14 Para Peyrou, lo notable del lenguaje poético vilarinano radica en la particular intensidad
que, en él, adoptan las palabras de uso coloquial y cotidiano: “La suya es una apuesta
dificil, mds atn si la pensamos en el contexto de la estética que la precedid: hacer
poesia —el mas alto género literario— con las palabras esenciales, las de todos los dias,
con el castellano rioplatense reducido a unas pocas voces capaces de decir, realmente la
experiencia. Parece sencillo, pero es alli donde reside su misterio: con esos temas y ese
lenguaje que casi no tiene diferencia con el mas cotidiano, seria facil caer fuera del dambito
de la poesia. Pero Idea imanta sus palabras de tal forma que las vuelve unicas, y genera
la sensacion en el lector de que no existe otro modo para decir lo que ella dice. Por eso
sus imitadores fracasan donde ella triunfa” (24). En el mismo sentido apunta Appratto
cuando dice: “Esa puede ser una de las razones de la novedad de la poesia de Idea: hace
poesia con lo que, a la luz de los estandares de poesia vigente, no parece poético, tanto
por el tema como por el lenguaje empleado” (66).

15 Angel Rama defini6 esa novedad como el descubrimiento de una sintaxis del habla coti-
diana: “el hallazgo de la errabunda sintaxis de la lengua hablada, de sus imperfecciones,
bruscos cortes, repeticiones, insuficiencias; el hallazgo de ese conjunto de operaciones
que, para la norma sintéctica, se definié6 como empobrecimiento ineducado, acarreaba
insolitos enriquecimientos poéticos, aceleramientos de la significacion, intensidades
emotivas, desgarramientos por los cuales emergian verdades reconditas. La correlacion
de esta sintaxis hablada con los sistemas de entonacion suprasegmentales, inyectara al
cuento que cuenta la poesia de Idea, un acento desesperado, una urgencia existencial,
una emotividad que trastornan la estructura logica” (41).
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breve, sefiala una presencia futura: la del dolor omnipresente. La ultima
marca el camino que elige, resignado, el hablante lirico: seguir, aunque sin
expectativa ni esperanza ninguna (“Habra que continuar”):

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
cadticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habrd un final feliz

ni un beso interminable
absorto y entregado

que preludie otros dias.
Tampoco habrd una fresca
maiana perfumada

de joven primavera

para empezar alegres.
Mas bien todo el dolor
invadira de nuevo

y no habra cosa libre

de su macula dura.

Habra que continuar

que seguir respirando

que soportar la luz

y maldecir el suefio

que cocinar sin fe

fornicar sin pasion
masticar con desgano
para siempre sin lagrimas.
(Poesia completa 110)

De la lectura que hace la autora de esta composicion en heptasilabos
—su metro predilecto—, se desprende un esquema ritmico que revela un
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cuidadoso trabajo en la distribucion de los acentos, los cuales conforman
un patron regular que le da al poema un tono cadencioso que refuerza la
imposibilidad en él enunciada. Como en la puesta en voz de los otros poe-
mas del disco, la voz de Vilarifio, coloquial, monocorde, marca los énfasis
no con tonos elevados, sino con el alargamiento arrastrado de algunas
vocales. Pero de la puesta en voz de “No hay ninguna esperanza’, destaca
una particular respiracion que hace de umbral a la voz: antes del comienzo
y de cada estrofa, se oye un suspiro que pareciera el trasunto mismo del
desgano, de la resignaciéon. No resulta en absoluto casual, entonces, que
los versos “Habra que continuar / que seguir respirando” sirvan de bisagra
al poema: esa respiracion profunda, esas pausas, son el mas cabal ejemplo
de que la voz no es la mera transcripcion oral del texto; por el contrario,
como blancos textuales que no tienen representacion oral determinada,
subrayan esa presencia suprasemantica del cuerpo en la voz que Barthes
identifica como el grano; esos “silencios suspirados” aparecen, como dice el
francés, pronunciados, no articulados, hacen a la significancia —“el sentido
en cuanto es producido sensualmente” (Barthes, El placer 100), es decir, desde
el cuerpo—, no al significado (278).

Lavoz de Vilarifo parece el trasunto perfecto de lo que en ella se dice: ese
desgano, ese resignado seguir adelante, esa falta de fe y de pasion alcanzan
en la voz de la poeta una realizacion que bien podria llamarse sincera,
auténtica, por la certeza y conviccion con la que son dichas. En este sentido,
Peyrou sostiene que, en Vilarifo, la “pelea por la autenticidad es también
una batalla por la esencialidad del lenguaje, que se va despojando de todo
artificio hasta ser solo musica y sentido” (24). Roberto Echavarren, por su
parte, asocia el despojamiento retdrico de los versos vilarifianos con su
maestria auditiva y la intensidad del lenguaje poético que consigue:

Su verso minimalista, su palabra que no rompe hacia lo poético, no se despega
de lo coloquial —del tono epistolar o de la conversacion— demuestra un
oido perfecto. No se equivoca nunca. Busca la desnudez, como sila desnuda
palabray el cuerpo desnudo se correspondieran, como sila comunicacién se
redujera a eso, a un habla decisiva, intensa, lapidaria. (Citado en Peyrou 28)

La autenticidad, para Vilarifio, no reside en lo argumental, en la anécdota
(Peyrou 31-32; Monteleone, “Idea del No” 57), sino en el ritmo, en el tono
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que se consigue mediante el trabajo de la forma. En una entrada del 18 de
abril de 1943 de su Diario, afirma:

Asi como sé que mi poesia, si no es otra cosa, es por lo menos mas auténtica
que mucho de lo que anda por ahi y que desprecio. Si. Desprecio a los que
no saben hacerlo y desdefian la forma que no dominan. Y a los otros que
llenan hojas con una masa de bellas imagenes, de bellas palabras de las que
todos estamos cansados spara decir qué? [...]. La poesia de veras no solo
desnuda una idea poética diafana, sino que lleva la forma, la despreciada
forma, las palabras, los acentos, el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo.
Algo asi. No sé decirlo. (359)

Pareceres que, aunque tempranos, refrendaria numerosas veces a lo
largo de su vida: “un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres,
estructuras, ritmos—. O no es” (Idea Vilarifio: la vida escrita 21), por ejemplo.
Y silaautenticidad radica en la forma, la lectura de la propia autora consigue
actualizar y potenciar su caudal semantico. Quiza el ejemplo mas conocido
sea “Ya no’, integramente vertebrado por sucesivas negaciones que, en la
repeticion casi salmodica y el ritmo pausado y angustioso de la puesta en
voz, subraya y refrenda la cerrazoén, la clausura que expresa el hablante lirico.
La ausencia de estridencias o tonos elevados y/o dramiticos, a la vez que le
confiere al texto una rotundidad categérica, nos comunica en la voz de la
poeta una conviccion vital, intima:

Ya no serd

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni como nunca
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ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cémo hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y ta

ya

no serds para mi

mds que td. Ya no estds
en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quién ni si te acuerdas.
No me abrazards nunca
como esa noche

nunca

No volveré a tocarte.
No te veré morir.
(Poesia completa 155-156)

Con Appratto (64), pienso, a proposito de escasez de signos de pun-
tuacion, que esta aparece, en los poemas de Vilarifio, como necesaria, ya
que contribuye a su unicidad y a la consecucion del tono. En la lectura que
Vilarifio hace de este poema —que podria recomponerse' en heptasilabos—,
por ejemplo, la casi total falta de puntuacion y los encabalgamientos (como

16 Dice Canfield sobre la regularidad con la que Vilarifio emplea determinados metros:
“Si leemos siguiendo las unidades ritmicas, independientemente de la disposicion
tipografica, encontraremos que todos o casi todos sus versos, con poquisimas ex-
cepciones, se reducen a tres metros: heptasilabos, endecasilabos y pentasilabos (en
orden de frecuencia decreciente). Dentro de ellos se descubren, con regularidad casi
matemadtica y en sucesiones extremadamente simétricas, pocos tipos de ‘pies;, a saber,
yambos, troqueos y anapestos. Los versos muy breves, de dos o tres o cuatro silabas,
son divisiones tipograficas de metros mayores. Los versos largos, yuxtaposiciones de
metros menores” (76).
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ocurre entre el verso diez y el once, y entre este y el siguiente) nos revelan
un ritmo distintivo, que se dinamiza por momentos para volver a aletargarse
inmediatamente. No se trata de notas estridentes, ya que, en la voz de la
poeta, siempre se destacan la cadencia, suave pero siempre segura; el control
de las pausas, breves, y una diccidn clara, pero no esmerada ni declamatoria,
sino, como dije mas arriba, casi coloquial, que se adapta perfectamente al
registro lingiiistico mas bien llano de los textos.

“Ya no” puede ser leido como la representacion de un despojo que va in
crescendo, de un transito de la vida ala muerte: del —si bien negado— “vivir”
del tercer verso al “morir” del altimo. Aun precedidas por la construccién
“ya no’, las acciones del sujeto respecto del i mencionadas en los primeros
versos (“criaré’, “coseré”, “besaré”) lo concretizan. Sin embargo, inmediata-
mente se difumina entre preguntas (“quién fuiste”, “qué fui para ti”), para
llegar, en los versos 18-20, al completo despojo: “querernos”, “esperarnos’,
“estar”, una serie de infinitivos que, como tales, carecen de conjugaciones de
persona y de tiempo, y cuyo tltimo elemento subraya la indeterminacion.
El hiato entre el yo y el tii se confirma con los versos “Ya no soy mas que yo
/ para siempre y ti / ya / no seras para mi/ mas que tu”: el yo para siempre
en singular y el t, en adelante, ajeno, extrafo. La voz de Vilarifio en este
poema es, como el “estar”, infinitiva, no esta conjugada en los modos usuales
de la recitacion ni determinada a partir de parametros conocidos, sino que
se arrastra al ritmo de un cuerpo que pareciera transitar, costosamente y
con desgano, casi a regafiadientes, un trayecto (;vital?). Detras de esa voz,
0 mejor, en ella misma, en ese ritmo que parece un tranco, se advierte una
tension pulsional entre seguir y cejar, entre el cuerpo como carga y como
posibilidad. Esto se advierte, sobre todo, en las ligaduras entre las palabras,
en aquellos espacios en los que la normativa lingiiistica sefialaria la necesidad
de signos de puntuacion (por ejemplo, “no sabré dénde vives / con quién
ni si te acuerdas”): la voz vilarifiana se erige asi en una suerte de gramatica
no loégica, sino corporal.

“Elamor” es un poema que bien puede ilustrar las referidas caracteristicas
de la voz vilarifiana. Como en los otros dos que he considerado ya, y como
en el resto de las grabaciones del disco, aqui el escucha —al menos es mi
propuesta— puede realmente captar eso que Barthes llamo el grano de la
voz de la poeta, esto es, el compromiso, o mejor, la imbricacion del sonido,
del cuerpo y del texto:
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Amor amor

jamds te apresaré

ya no sabré como eras.

No habré vivido un dia

una noche de amor

una mafiana

no conoci jamas

no tuve a nadie

nunca nadie se dio

nada fue mio

ni me borr6 del mundo con su soplo.
Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado atestigu6 fue cierto
pero donde quedd

qué consta ahora.

Hoy el tinico rastro es un panuelo
que alguien guarda olvidado

un pafiuelo con sangre semen lagrimas
que se ha vuelto amarillo.

Eso es todo. El amor

dénde estuvo

coémo era

por qué entre tantas noches no hubo nunca
una noche un amor

un amor

una noche de amor

una palabra

(Poesia completa 207)

Otra vez la negacion estructura el poema; esta vez, segun lo recom-
pone Canfield (79), como silva, es decir, en alternancia de heptasilabos
y endecasilabos. Como bien sefiala la estudiosa uruguaya, las rimas y los
acentos preponderantes de esta composicion estan casi todos en 6, “como
si las palabras claves ‘amor’ y ‘no’ estuvieran diseminadas féonicamente en
el conjunto”; mientras que “la a de ‘amor, que se opone fénicamente a ‘no;,
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aparece masivamente en los vocablos que testimonian la existencia pasada
pero real de ese amor”” (79). Luego del primero, que funciona como vocativo,
y hasta el décimo, los versos expresan una falta pretérita y una imposibilidad
futura jalonadas por adverbios de negacién (“jamds te apresaré’, “ya no
sabré”, “no habré vivido”, “no conoci jamds”, “no tuve a nadie”, “nunca nadie
se dio”, “nada fue mio”). La que podriamos considerar segunda parte del
poema comienza con una afirmacion rotunda y en sentido positivo que es
complementada por los dos versos que le siguen: “Lo que hubo fue dolor
/ 1o solo que hubo / que fue colmado atestigu6 fue cierto”. Pero enseguida
irrumpe la pregunta por ese dolor, que ya ni siquiera esta. El presente se
instala en la tercera parte, a partir del verso 1 (“Hoy el tnico rastro es un
panuelo”), pero solo como constatacion de la falta. El verso 21, con su parti-
cular encabalgamiento, sirve como bisagra entre la certeza de lo perdido y la
pregunta del porqué: “Eso es todo”,
se materializa en una voz que, al negar, acepta, consciente y desgarrada,
pero con entereza; una entereza y una seguridad que llegan a desconcertar
por la naturalidad con que son dichas, por su autenticidad, que escapa a
cualquier estereotipo de lectura poética tradicional. El tono, la intensidad
de la voz es distinta al principio que al final: del “Amor amor” —todavia no
especificado, libre— del primer verso al “una noche de amor / una palabra”
del final, se advierte un paulatino descenso, un apagarse, como si la voz se
volviese, ella misma, ausencia, olvido —como el “panuelo” del verso 19—,
como si la materialidad de la que estd hecha se desvaneciese de a poco, de
modo similar a ese “amor” que nunca vio la luz. No es casual entonces que
el poema precisamente titulado “El amor”, pasion profundamente sensible
y corporal, postule su ausencia en una voz que se deshace.

Elamor / dénde estuvo”. Esta negacion

5. “Fue simplemente que / la cosa se acabg”

Al comentar la singularidad de Panzéra, Barthes aclara que su relacién
con la voz del cantante es, como todas las que se establecen entre una voz y
una escucha, necesariamente personal y amorosa (Lo obvio 274), o mejor,
erotica, es decir que estd estructurada sobre el deseo que engendra lo que
se dice y lo que se vela o sugiere pero no puede “articularse” A su vez, esta

17 pafuelo olvidado, sangre, ldgrimas, amarillo.
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relacion tiene como polos dos cuerpos, dos materialidades: una presente en
la voz; la otra, en la escucha. Siguiendo al semidlogo francés, he propuesto
poner de relieve como la voz vilarifiana, tan auténtica, por su granularidad,
cuerpo delavoz y voz del cuerpo, funciona, en la lectura, como una “fijacion’,
fendmeno que, como ya he sefialado, no atane a la eventual correspondencia
entre lo argumental de los poemas y la vida misma de la autora. Si ese
lenguaje poético que ya se adivinaba en sus primeras composiciones y que
se consolidd con Nocturnos fue verdaderamente renovador por su atipicidad
en el contexto del Uruguay de mediados del siglo pasado, la voz de Vilarifio
lo es otro tanto: se aleja de las declamaciones tipificadas para descubrir, con
sus propios poemas, eso que Barthes llamo el grano. Ahi quiza resida una
interesante clave para abordar desde otro angulo las relaciones entre la lirica
y la escritura autobiografica vilarifanas.
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