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Este articulo propone un acercamiento a la poética de Juan Gelman desde algunos ejes centrales de su
escritura. Considerando la correlacion entre visceralidad y metalenguaje, sustentamos que sus textos
renuevan la ruptura bajo una dialéctica entre destruccion y composicion creativa. Este procedimiento
conecta su proyecto intelectual con las practicas vanguardistas de Vicente Huidobro y Vladimir Maiakévski.
Nuestro objetivo es reforzar “una toma de partido por la materialidad estético-lingtiistica como elemento
fundamental y emancipador de la palabra” (Milan 10) desde la escritura del poeta argentino. La poesia de
Gelman enfatiza que la imbricacién entre vida y lenguaje no solo estimula la circunstancia y condicion
de la palabra a través de lo politico, sino que refuerza las correspondencias entre el discurso poético y
las demas formas de vivencia, asegurando que la percepcion estética es inmanentemente social, y que la
realidad de la lengua también da lugar a nuevas concepciones de mundo.
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“A Poem is Something That Will Be”. Viscerality, Metalanguage, and Renewal
of Rupture in Juan Gelman

The article proposes to explore the poetics of Juan Gelman through some of the central aspects of his
writing. Taking into account the correlation between viscerality and metalanguage, we argue that his
texts renew the tradition of rupture, on the basis of the dialectical logic of destruction and creation.
This approach connects his intellectual project with the avant-garde practices of Vicente Huidobro and
Vladimir Mayakovski. Our objective is to reinforce the “position in favor of aesthetic-linguistic mate-
riality as a fundamental element that emancipates the word” (Mildn 10), on the basis of the Argentinean
poet’s writing. Gelman’s poetry underlines that the intimate connection between life and language not
only stimulates the circumstance and condition of the word through the political; it also reinforces the
correspondence between poetic discourse and other forms of life experience, affirming that aesthetic
perception has an immanent social dimension, and that the reality of language also gives rise to new
conceptions of the world.
Keywords: Juan Gelman; renewal; inmanence; poetic perception.

“Um poema é uma coisa que sera”. Visceralidade, metalinguagem e renovagao
da ruptura em Juan Gelman

Este artigo propde uma aproximagao a poética de Juan Gelman a partir de alguns eixos centrais de sua
escrita. Considerando a correlagdo entre visceralidade e metalinguagem, defendemos que seus textos
renovam a ruptura sob a logica dialética entre destruigdo e composigdo criativa. Esse procedimento
conecta seu projeto intelectual com as préticas vanguardistas de Vicente Huidobro e Vladimir Maiakévski.
Nosso objetivo é reforgar “uma tomada de partido pela materialidade estético-linguistica como elemento
fundamental e emancipador da palavra® (Mildn 10) desde a escrita do poeta argentino. A poesia de
Gelman enfatiza que a imbricagao entre vida e linguagem néo s6 estimula a circunstancia e a condi¢ao
da palavra através do politico, mas também reforca as correspondéncias entre o discurso poético e as
demais formas de vivéncia, garantindo que a percepgdo estética é imanentemente social e que a realidade
da lingua também da lugar a novas concepgdes de mundo.
Palavras-chave: imanéncia; Juan Gelman; percepgdo poética; renovagio.
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La poesia —toda—

es un viaje a lo desconocido.

La poesia,

es como la extraccion de un radio.

Un afo de labor,

para sacar un gramo.

Extraer una sola palabra de radio,

entre mil toneladas,

de palabras de materia.

Vladimir Maiakovski, “Conversacién sobre la poesia

con el inspector de impuestos a la literatura”

N SU SEGUNDO POEMARIO, El juego en que Andamos (1956-1958), Juan

Gelman asegura que “la poesia es una manera de vivir”. Sustentando

esta concepcion poética a lo largo de cincuenta anos de escritura,
recuerda —al recibir el Premio Cervantes en el 2007— las palabras de la
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, Marina Tsvetaeva: “El poeta no vive
para escribir. Escribe para vivir” ( “Discurso”). Con esta afirmacion, Gelman
se refiere a la correlacion de la vida con la poesia, tema central en su obra,
como explica durante una entrevista a Mario Benedetti:

Si me preguntds si me quiero comunicar te contesto que si; si me preguntds
si estoy dispuesto a sacrificar algo para comunicarme, te digo que también.
Pero lo que estoy dispuesto a sacrificar para esta comunicacion no es cuestion
poética, sino cuestion de vida. Y en la medida en que vitalmente eso se
resuelva, pienso que se va a resolver en mi poesia. Pero de ninguna manera
pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser dificil de entender [...].
Me gustaria que mi poesia fuera cada vez mas honda en cuanto a reflejar la
realidad, y lo maravilloso que la realidad tiene.

De acuerdo con Gelman, las inmanentes correspondencias entre escritura

y vivencia expanden el sentido del hacer poético, que puede ser considerado
como comunicacion, oficio, concepcion de mundo, amo implacable, dolores
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ajenos, rostros oscuros, entre otros conceptos. Ademas, desde su perspectiva,
la visceralidad de la poesia se compara a la de otros sentimientos primarios,
como se observa en Valer la pena:

EL TAJO

La poesia no hace

que algo suceda, dijo W. H. Auden.
Apenas sobrevive, dijo.

No dijo por qué. Sobrevive como
sobrevive la imposibilidad. Es decir, nuestro amor,
o el bisonte que hace cruces en la arena
olvidado de sus dientes de leche.

Es bello eso. Significa que

el frio de conocerse

puede tener otro destino.

Lo que nadie dijo

estd bajo las mascaras

que la verdad necesita.

Mis ganas de dar besos y palabras

son un cuarto muy grande donde

se sienta absurdamente el corazon.

Es decir, sobrevive.

En el tajo de sus corrientes extrafas. (23)

Superviviente y tenaz, en Gelman, la poesia es un destino inalienable y su
experiencia mantiene —como el amor— cierto grado de intangibilidad. Al
mismo tiempo, una trayectoria dedicada a la escritura confirma el potencial,
inagotable, de crear nuevos mundos a través de lo poético.

Aspecto extensamente analizado por la critica literaria, la imposibilidad
de separar vida y poesia ha estimulado diversas lecturas que consideran
desplazamientos personales, sobre todo el exilio, como determinantes en
la obra del poeta argentino. Sobre el tema, Anibal Salazar Anglada, en Juan
Gelman. Poética y gramdtica contra el olvido, observa que muchas veces se
establece una relacion opuesta entre el proceso de canonizacion de un autor
y la comprension y divulgacion de sus méritos literarios, razon fundamental
de este mismo merecimiento: “Sucede esta desproporcion cuando la persona
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del escritor, equivoca metonimia de sus textos, deviene simbolo, y el simbolo
termina por desplazar al meritaje que lo creay sostiene” (17). Diferenciandose
de este punto de vista, estimula establecer distancia frente a las circunstancias
delavida personal del poeta —que no quitan ni afiaden valor a su poesia— y
superar la recalcada definicion de su obra como una “poética del dolor”. De
acuerdo con Anglada, la interpretacion dirigida a un “género” termina por
simplificar la apreciacion poética, pues el privilegio del aspecto biografico
desatiende “las calidades formales, la profusion de la imagen vanguardista y el
registro de voces dramaticas que hacen de Gelman un poeta harto complejo”
(18). Demostrando la misma preocupacion, el escritor advertia: “el tema no
es el poeta, es la obra” (Gelman, “Discurso”).

En consonancia con este punto de vista, en una reciente antologia del
Ministerio de Educacién de Argentina, Coleccion Juan Gelman: Libros de
poesia, Jorge Boccanera destaca la dialéctica entre extrafieza y conviccion,
vivencia y praxis poética que estimula su escritura: “Entre sus multiples
aportes figura el modo de enlazar la perplejidad y la certidumbre, y el
modo en que coexisten la experimentacion formal con la mirada critica
sobre el tiempo que le tocd vivir’ (13). Considerando esta perspectiva, es
posible inferir que la poesia de Gelman pone en marcha una proliferacion
de significantes que acompaiia no solo la diversidad de su experiencia, sino
también, una perspectiva dinamica sobre el lenguaje y la realidad en curso.
La expansion del acto poético en un despliegue infinito problematiza una
lectura simplista de la relacion entre escritura y politica, en que la practica
militante reflejaria un tratamiento reductivo de los temas. A contrapartida,
en la escritura de Juan Gelman, se destaca una politica de la palabra en la
cual el cuestionamiento de los sentidos comunes de la sociedad se entrelaza
con la constante invencién del procedimiento estético.

Entre los diversos caminos analiticos que la extension y diversidad de
su obra estimulan, consideramos enriquecedor entrecruzar la escritura de
Gelman con algunos movimientos que el vanguardista chileno, Vicente
Huidobro, y el futurista ruso, Vladimir Maiakovski, ponen en evidencia. Con
este proposito, indicaremos puntos de encuentro entre los poetas, con foco
en las estrategias de apropiacion verbal y la metapoética que contienen sus
escritos. En este sentido, un primer punto de interseccion, el énfasis en la
energia arrebatadora de la poesia, que aflora tanto fuerza como padecimiento,
emerge en Juan Gelman en “Poema’, de Velorio del solo:
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Como el amor, como el amor insistes,

nada puede alejarte,

ni la piedra mdas dura que tiro contra mi

Vienes, golpeas, pie ligero,

como el amor asciendes,

dicha pura,

oleaje de la oscura desconocida maravilla.

Bajo un dia de verano clausura de la sombra

entre un ruido de rostros probables moriré,

solo de ti, solo de ti, pasion del mundo, poema. (Obra poética 79)

Sien Gelman la insistente comparacion con el amor sugiere que la vitalidad
de la poesia también provoca desasosiego y muerte, “el poder de la tumba”
y la intensidad de lo contradictorio se manifiestan como un importante eje
en Vicente Huidobro, en su poemario Altazor o el viaje en paracaidas:

Mi paracaidas empezo a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de
atraccion de la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La
tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando
sonries haces pensar en el comienzo del mundo.

Mi paracaidas se enredd en una estrella apagada que seguia su 6rbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero:

Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por todas
partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o

de agonia. (11)

En homologia, los coetaneos poemas de Maiakovski expresan la viscera-
lidad del acto poético, en intrinseca relacion con vivacidad y padecimiento:

La clase obrera
vibra en nuestras palabras,
y nosotros,

somos proletarios
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motores de la pluma.

La maquina del alma

se gasta con los afos.

Y entonces dicen,

al archivo

se acabo,

ya es tiempo.

Se ama menos,

se atreve menos,

y mi frente,

con el tiempo,

ya no horada las murallas.
Y viene entonces,

la mds terrible de las amortizaciones,
la amortizacidn,

del alma y del corazoén.

Y cuando

el sol,

agrandado y toruno

se levante en el porvenir
sin lisiados ni mendigos,
yo va estaré podrido,
muerto bajo una tapia,
junto a decenas de mis colegas. (Obras escogidas 73)

No obstante, con estas correspondencias no sugerimos una influencia de los
vanguardistas de la primera mitad del siglo xx en el proceso de composicién
de Gelman. Asi como no nos interesa abordar su poesia desde su trayectoria
personal, tampoco buscamos definir la “génesis” de su escritura a través de
movimientos estéticos anteriores.

Desde otra perspectiva, respetando la relacion de los escritores con su
contexto o, en otras palabras, su intervencién como sujetos historicos, nos
interesa recuperar la trascendencia temporal de determinados procedi-
mientos estéticos. En este sentido, en La vibracién del presente, Noé Jitrik
pondera la relevancia del principio de la ruptura, un requisito constante en
todo vanguardismo, como su elemento definidor. Como asegura, el gesto
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inconformista ya estaba presente en escritores que anteceden el movimiento,
como en la poesia de Lautréamont. Ante esta constatacion, Jitrik propone
que la postura innovadora sea leida como elemento y no condicién de pro-
duccién, lo que implica reemplazar el sustantivo vanguardia por el adjetivo
vanguardista, aplicable a toda experiencia tendiente a alterar ciertos céddigos
(8). Esta redefinicion expande el concepto de vanguardismo y favorece otras
aplicaciones, mas alla de las demarcaciones de época. Desde este punto de
partida, el investigador argentino indica la renovacion literaria como una
fatalidad de la visién vanguardista, la cual implica dos tipos de operacion del
lenguaje: a) des-truccion, prosodica, sintactica y semantica; b) des-cubrimiento
de lo que estd encubierto, oculto, adulterado por la cultura contra la cual
se lucha. La intencional oposicién a los fundamentos artisticos anteriores
conlleva una dialéctica implicita puesto que “toda destruccién incluye
su contrario”. Como sigue argumentando: “El trabajo verbal canaliza dos
perspectivas principales de la estrategia vanguardista —innovaciéon y mundo
nuevo— pero los caminos que se siguen son a la vez dobles: 1) intuicién; 2)
analisis y establecimiento de procedimientos” (12).

Este posicionamiento nos interesa, en primer lugar, porque percibimos
en la escritura de Juan Gelman, Vicente Huidobro y Vladimir Maiakovski el
“impetu renovador” y la busqueda de un mundo nuevo que, desde los viejos
cddigos, no se puede descubrir (en su doble acepcion de hallar y revelar).
La investigacion de Jitrik también nos ayuda a esclarecer las apropiaciones
verbales en que conviven, simultaneamente, principios de destruccién y
composicion poética. Asimismo, los poetas referidos expresan una convivencia
entre factores subjetivos y objetivos en el proceso de creacion.

Otro aspecto significativo del analisis de Jitrik se refiere al nivel sintac-
tico. Sobre el tema, considera que el creacionismo —al modo de Vallejo o
Huidobro— transmite una “remodelacién del significante mediante una
trituracion’(17) que, recurriendo a una compleja operacién de superposi-
cion con el orden de la materialidad sonora o grafica (en contraposicion al
logos dominante), alcanza lo ininteligible. Al nivel semdntico, las poéticas
vanguardistas pueden definirse como relacion entre restos de tradicion y
elementos provistos por la modernidad social (17). Esta perspectiva dialéctica
contribuye a pensar los complejos enfrentamientos —estéticos y politicos—
que promueven estos escritores en la construccion de un lenguaje nuevo.
Sobre los intercambios entre vanguardismo y politica, Jitrik discute cémo
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estas correspondencias justifican la posicion estratégica que mayormente
asumen los movimientos. Esta imbricacion explica que, en sus diversas
manifestaciones, los vanguardismos busquen realizar un analisis de la cultura
desde una ldégica transformadora:

La indole del problema es esta: por lo pronto, la voluntad de cambio que
caracteriza al vanguardismo parece no solo estar en una relaciéon de homolo-
gia, con proyectos politicos que también persiguen el cambio, sino también
destinada a entroncarse con ellos. No es de extranar, en consecuencia, que
la mayor parte de las manifestaciones de la vanguardia se hayan declarado
de “izquierda’, que sus integrantes hayan practicado, incluso, politica de
izquierda y que los manifiestos literarios hayan introducido casi siempre una
dimension politica en la interpretacion final de los alcances de su proyecto. (9)

Este argumento nos remite a la categérica conclusion de Gelman en
“Confianzas”, del poemario Relaciones (1973):

[...] se sienta en la mesa y escribe
“con este poema no tomards el poder” dice
<« 7 .7 b2l .

con estos versos no hards la revolucion” dice
“ni con miles de versos haras la Revolucion” dice
y mas: “esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le serviran”. (Obra poética 379)

Al mismo tiempo, ;la consideracion pesimista no recuerda los versos del
futurista ruso para quien creacion poética y actividad militante eran destinos
inalienables? Con su persistente aproximacion que se mueve entre la labor
del poeta y las demas formas de trabajo, en “jA casa!”, Maiakovski apuesta
por la funcion politica y social de la poesia:

Los proletarios,
vienen al comunismo,
desde abajo,

desde los bajos,
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mineros,

de la hoz,

y el martillo.

Yo,

me arrojo del cielo poético al comunismo,
porque sin él,

no tengo amor.

[...] Yo, en realidad,

me siento una maquina soviética,

que elabora dicha.

Yo quiero,

que la pluma,

se equipare a la bayoneta,

que del trabajo de hacer versos,

como de la produccion del hierro y acero,
haga informe en el Ejecutivo

el camarada Stalin,

diciendo:

Hemos superado el nivel.

de las mds altas normas para hacer versos,
sobrepasando,

la produccion de anteguerra,

en todas las Republicas de la Unién Soviética. (Obras escogidas 49)

En el poema de Huidobro también es posible escuchar los ecos de
una urgencia politica. En este sentido, “Canto I” de Altazor se sita en el
emblematico contexto entre guerras y reivindica la importancia del obrero:

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterré todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos

Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
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La tnica esperanza
La ultima esperanza. (21-22)

Sin embargo, los importantes cruces entre lenguaje y politica en la
poesia de Gelman, Huidobro y Maiakovski no se reducen a un tratamiento
tematico en el cual se percibe la relevancia de la actividad obrera, militante
o la necesidad de dar cuenta de las contingencias del momento histérico
en una —abismal y por veces desoladora— pregunta sobre el lugar del
hombre en el mundo desde la acentuada caida de Altazor, por ejemplo. En
el caso de Juan Gelman, Jorge Boccanera llama la atencién sobre como los
términos cuestion y juego, presentes en los titulos de sus primeros libros
(Violin y otras cuestiones y El juego en que andamos), remiten a un asunto a
resolver y a un empecinado ejercicio de cuestionar, de interpelar la realidad:
“Ese ‘juego’ designa una marca que, mas alld de los ribetes ludicos, revela
una entrega; un ‘jugarse’ tanto por las convicciones sociales como por las
audaces busquedas expresivas” (Coleccion 13). En el prélogo de la coleccién
que homenajea al poeta argentino y recupera la importancia de su obra,
se destaca que lo poético, ademds de romper con los modos tradicionales
de atesoramiento del conocimiento y motivar la produccién de un espacio
colectivo de aprendizaje, contribuye a una ética de la lectura y la escritura:

La produccién de un saber asi implica el reconocimiento de una potencia-
lidad que estaba alli sin saberlo en todos nosotros. [...] La poesia interpela,
cuestiona y abre, de la mano de cada autor, nuestra vision sobre el mundo.
No nos dice como deberian ser las cosas sino simplemente que podrian ser
de otro modo. (11)

Las afirmaciones no difieren de un sentido de lo poético en que misterio,
ubicuidad y conexion con la realidad aparecen en constante convivencia.
En Valer la pena, Gelman llama la atencion para los tres aspectos:

;como?

;Como sabe Andrea que la poesia no tiene cuerpo, no
tiene corazon

y en su hdlito de nifia pasa o puede pasar

y habla de lo que siempre no habla?
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En la boca cuaja el mundo y a la luz

de pasados que Andrea ignora para nunca

su memoria es una casa nueva

donde otros rostros viviran,

otros amaneceres, otros llantos.

Mejor asi.

Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se
disuelve,

seran para ella paginas amarillentas olvidables.
Un dia sabrd que existieron como ella misma,
entre lo imaginario y lo real.

iAh, vida, qué mafana

cuando termines de escribir! (40)

Desde la mirada de Gelman, el caracter intangible de la poesia no neutraliza
la voluntad de romper con el statu quo del lenguaje y, simultdneamente, realizar
una critica de la realidad social. En esta direccidon apunta su discurso durante
la entrega del Premio Cervantes, el cual al inicio presenta una vision pesimista
sobre la factibilidad de lo poético en un mundo marcado por infortunios:

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este
histérico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavia. Y es algo
verdaderamente admirable en estos Diirftiger Zeite, estos tiempos mezquinos,
estos tiempos de penuria, como los calificaba Holderlin preguntandose
Wozu Dichter, para qué poetas. ;Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en
el que cada tres segundos y medio un nifio menor de cinco aios muere de
enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuantos habran
fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi estd la poesia:
de pie contra la muerte. (“Discurso”

Enlos altimos pérrafos, después de recordar cémo Lope de Vega mostraba,
desde sus creaciones verbales, un castellano vivo, Gelman asegura que “la
lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma’”. Este potencial
de permanente transformacién no solo colma de sentido el hacer poético,
sino que también lo conecta con la realidad:
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Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorri6 antes, que
desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la
palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la
imaginacién, que encuentre la expresion, que les dé rostro en la escritura.
El internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la
intemperie. Aunque bien decia Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda
/ es nuestra desproteccion”. Ese atrevimiento conduce al poeta aun mas
adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo
que se dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo. (“Discurso”

Este llamado a una experimentacién con el lenguaje capaz de expandir
y desbordar la subjetividad, entrelaza la materialidad de la poesia con la del
mundo. Al observar la significacion profunda de la forma estética y la proli-
feracion de significantes que descolocan contenidos previstos en la escritura
de Gelman, Huidobro y Maiakovski, sugerimos un dialogo entre el proceso
de composicion de los poetas y la teorizacion desarrollada por la llamada
sociologia del arte. En esta perspectiva, es relevante pensar la relacion entre
literatura y realidad desde el debate del término realismo que, vinculado a
una corriente estética mayoritaria en el siglo x1x, ha difundido el ideal de que
el arte es capaz de ofrecer una copia fiel de la vida, buscando el maximo de
verosimilitud posible. Difiriendo de esta posicion, Roman Jakobson observa
que el procedimiento —mediador inevitable—, determina la composicién y, en
igual medida, el acto perceptivo, denotando que la concepcion de un realismo
responde a principios artisticos arbitrarios determinados por la tradicién
(71-72). Al comentar la presencia de un sentido de realismo o verosimilitud
en la palabra poética de Gelman, Antonio Gamoneda asegura que:

El realismo no es mas que una simple opcion estilistica que pueden adoptar
laliteratura y cualquiera otra especie de arte; la verosimilitud no es otra cosa
que simple semejanza con la verdad. Se trata, pues, de formaciones secundarias
perfectamente prescindibles para Gelman, que no necesita del realismo
convencional porque su propia poesia es, ella misma, una realidad. (81)

A diferencia, defiende la nocion de poesia viviente como aproximacion
a la escritura del poeta argentino:
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Me siento mejor diciendo de una vez que la naturaleza de la poesia de Gelman
es la vida misma, y que lo que yo veo sobre el papel no es otra cosa que un
desprendimiento de esa “vida misma”, un despojamiento al que Gelman la
somete. s Para qué? Para ser viviente (él y otros, él con otros) ante el espacio
de la muerte. (81)

En consonancia con este cuestionamiento, la relacion inmanente entre
poesia y vida en los poetas estudiados no se refiere a una bisqueda de lo
verosimil o al impetu de desciframiento de la realidad. En otra direccién, en
Maiakovski también se mantiene el misterio de la poesia y, al mismo tiempo,
se remarca el arduo trabajo con las palabras:

La poesia,

—toda—

es un viaje a lo desconocido.

La poesia,

es como la extraccion del radio.
Un afo de labor,

para sacar un gramo.

Extraer una sola palabra de radio,
entre mil toneladas,

de palabras de materia prima.
Pero,

como ceniza caliente,

son estas palabras ardientes,
junto a la humeante,

palabra bruta.

Estas palabras,

ponen en movimiento,

millares de afos,

y millones de corazones. (Obras escogidas 71-72)

En correspondencia con las afirmaciones de Gelman sobre los intercambios
entre mundo interior y exterior, la capacidad de intervencion politica del
lenguaje aparece, en los versos del futurista ruso, como una extension de los
afectos mas intimos. Esta confianza en la conjuncién entre sentimiento y lucha
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se verifica en “150.000.000”. El emblematico poema, publicado inicialmente
sin firma, buscaba destacar al pueblo como protagonista de la revolucion y
reforzar el llamado explicito a una escritura colectiva de la poesia:

150.000.000 son el autor de este poema.
Labala. —

es su ritmo

Larima, —

el fuego rodando de edificio en edificio.
[...] iBalas,

mas recio!

iContra esos blancos,
dorados!

Al monton,

que huyen!

iApunta,

parabéllum!

iEso mismo!

iDesde el fondo del alma!
iCon ardor,

calor,

hierro,

y luz!

iQuema,

corta,

destruye,

incendia!

Nuestras piernas, —

son trenes relampagueantes.
Nuestras manos, —

polvo que abanica los campos.
Nuestras boyas, —

barcos.

Nuestras alas, —

aviones.

iIr!
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iVolar!

iNavegar!

iDeslizarse!

Asi,

revisando todo el universo.

Cosa util,

necesario,

sirve,

conservarla.

Lo inatil, —

jal diablo!

iCruz negra!

iTe vamos a acabar,

mundo romantico!

En vez de fe en el alma,

vapor,

electricidad.

En vez de mendigos,

jembolsillad todas las riquezas del mundo!
Lo viejo,

matarlo.

iHaced ceniceros con los craneos!
En salvaje destruccion

barremos el pasado.

Por el mundo tronaremos el nuevo mito,
y pisaremos la tapia del tiempo.
Millares de arco-iris,

juntaremos en el cielo.

Con nuevas luces

los poetas, descubriremos,

los suenos y las rosas profanadas. (Obras escogidas 103-104)

Este poema colosal —que cuenta, originalmente, con mas de mil setecientos
versos— parece contener una critica a la concentracion del poder en manos
de una burocracia partidista y los rumbos del gobierno soviético, lo que
explicaria el saboteo de su impresion por las Ediciones del Estado durante
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un ano. Como metafora del llamado colectivo del poema, los primeros
ejemplares en mimedgrafo fueron distribuidos y copiados a mano y maquina
por centenares de personas que exigieron, junto con el autor, la publicacion,
que finalmente se dio en abril de 1921: “Mas tarde fue una de las obras mas
aclamadas y publicadas en ediciones de tiraje millonario” (Obras escogidas 91).
Sobre el debate metaartistico, superar el individualismo romantico implicaba
exceder viejos mundos a través de la poesia. La dialéctica entre los cambios
de estructura social y el arte como un medio concreto de expresion de la
subjetividad humana ha suscitado innumerables debates. Al respecto, Leon
Trotsky afirma, en sus consideraciones sobre el futurismo:

No es necesario demonstrar que la separacion del arte de otros aspectos de la
vida social resulta de la estructura de clase de la sociedad. Su autosuficiencia,
como si ella se bastase a si misma, constituye el reverso de la medalla: la
transformacion del arte en propiedad de las clases privilegiadas. La evolucion
del arte, en el fondo, seguira el camino de una creciente fusion con la vida,
0 sea, con la produccion, las fiestas populares y la vida colectiva. (114)'

En un gesto equiparable, Huidobro entreteje un aspero comentario sobre
la vivencia moderna con la necesidad de romper con un uso tradicional
del lenguaje, poniendo en marcha un juego de metaforas continuadas que
adquieren nuevas funciones en Altazor. En este fragmento, es evidente cémo la
pregunta por el hombre, sujeto colectivo, se combina con el cuestionamiento
de las convenciones de la sociedad y del arte:

Soy todo el hombre

El hombre herido por quién sabe quién

Por una flecha perdida del caos

Humano terreno desmesurado

Si desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy barbaro tal vez

Desmesurado enfermo

Barbaro limpio de rutinas y caminos marcados

1 Todas las traducciones del portugués son mias.
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No acepto vuestras sillas de seguridades cdmodas
Soy el angel salvaje que cay6 una manana

En vuestras plantaciones de preceptos

Poeta

Anti poeta

Culto

Anti culto.

Animal metafisico cargado de congojas

Animal espontaneo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja

Paradoja fatal

Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios. (31)

El despiadado escepticismo de Altazor —que nacié a los treinta y tres
afos, el dia de la muerte de Cristo— se extiende a un constante objetar sobre
la humanidad de que el personaje —por veces el propio “Vicente Huidobro”
en el poema— no esta exento, sino que aparece como ejemplo paradigmatico.
Sin embargo, al profundo pesimismo sobre la realidad se yuxtapone una
radical experimentacion con el lenguaje, que no solo pretende comenzar una
nueva era del arte, evitando la imitacion de la naturaleza —como preconiza
en su temprano manifiesto anti-naturalista, Non Serviam (1914), acorde a
los preceptos creacionistas—. Por momentos, Altazor también manifiesta
plena confianza en el poder de transformacion del lenguaje: “Mago, he
ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas
maravilloso como el reldmpago que quisiera cegar al creador” (15), asegura
en el prefacio. En el mismo sentido que aparece en los poemas de Gelman
y Maiakovski, el uso la palabra nueva, como un medio concreto y eficaz de
actuacion, despierta esperanzas de una radical trasfiguracion del tabu en
totem, en dialogo con la campania estético-politica del modernista brasilefio,
Oswald de Andrade, en el Manifesto antropéfago de 1928. En este famoso
escrito vanguardista, el llamado a la antropofagia —a la inversion de los
valores sociales en curso desde el polémico concepto indigena— proponia
superar la paradoja del hombre y su tabu, ilustrada en la batalla entre el
amor cotidiano y el modus vivendi capitalista.
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En “Final”, mencionado poema de El juego en que andamos, Juan Gelman
constata:

La poesia no es un pdjaro.

Y es.

No es un plumdn, el aire, mi camisa

no, nada de eso. Y todo eso.

Si.

[...] La poesia es una manera de vivir.

Mira la gente a tu costado.

sAma? ;Sufre?

;Canta?

sLlora?

Ayudala a luchar por sus manos, sus 0jos, su boca, por el beso para besar
y el beso para regalar [...].

La poesia es esto.

Y luego, escribelo. (Obra poética 42)

Como se percibe, la conexién con los sentimientos primarios y la vida se
combina, en el poema, con la bisqueda de un lenguaje inconcluso a través
de significantes en movimiento. La conviccion de estas correspondencias en
la poesia de Gelman estimula la siguiente intriga estético-social: ;como la
expansion enriquecedora de lalengua cobra una realidad concreta? Al abordar
el tema, Pavel Medvedev recuerda que no pensamos mediante palabras
y oraciones y que las formas del sistema de lenguaje no son meramente
sintacticas. Asimismo, el discurso hablado o escrito no busca palabras en
un diccionario, sino que se transmite como enunciado: “un eslabén de
una cadena de la comunicacidon discursiva que viene a ser una postura
activa del hablante dentro de una u otra esfera de objetos y sentidos” (“El
problema” 258). De acuerdo con la dialogistica de la palabra, ni siquiera
el lenguaje del poeta, propio y autosuficiente, evita una funcién social.
Dialécticamente: “Una visién de mundo, una tendencia, un punto de vista,
una opinion, siempre poseen una expresion verbal” (284); perspectiva que
previene pensar el lenguaje como un sistema abstracto de formas normativas
y lo considera como “una opinioén plurilingiie concreta acerca del mundo”
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(110). En el mismo sentido, la palabra nunca es neutral, en cualquiera de sus
aplicaciones: “Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos
en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas
las palabras y las formas estan pobladas de intenciones” (110).

Considerando esta perspectiva, es posible pensar nuevas aplicaciones
de la conjuncién propuesta por Gelman entre un “uso dificil de la lengua”
y una practica de la palabra como “la expresiéon mas honda de la realidad”,
como mencionaba en la entrevista a Mario Benedetti. Sobre el discurso
politico, por ejemplo, Eduardo Milan asegura que la escritura del poeta
argentino nunca persiguio la conversiéon del poema en una proclama: “el
acto de Gelman siempre cre6 las circunstancias, desde el lenguaje, para
que el poema pudiera hablar de lo politico. Lo politico, entonces, no como
ingrediente tematico sino como acontecimiento dentro del poema” (10).
De acuerdo con el critico, este matiz representa una toma de partido por la
materialidad estético-lingiiistica como elemento fundamental y emancipador
de la palabra, lo que diferencia a Gelman de muchos de sus contemporaneos.

Para Miguel Dalmaroni, quien considera fundamental en el proceso de
composicion de Gelman, la relacidon con las organizaciones politicas que le
proporcionaron un modelo de subjetividad y un modo de imaginarse en un
mundo de lazos, relaciones y encuentros, la “politicidad” de su poesia consiste
en un uso heterodoxo del idioma. Desde este punto de vista, es interesante
verificar que, cuando Gelman alude a lo inusual del lenguaje, no se refiere a
una dificultad de origen culta. Como constata el mismo Dalmaroni, en sus
primeros libros, el trastrueque idiomatico indica la voluntad de dar voz alos
sujetos populares —como los albaiiles inmigrantes italianos—, que le hace
“deshablar” la lengua (La palabra justa 63). Posteriormente, al comentar el
uso de neologismos en Cervantes, Gelman establece una correlacion entre
los desplazamientos estéticos y la actividad social de la poesia:

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y
brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocé al
infante en su cuna y le abri6 una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras
nuevas, ;0o son acaso una victoria contra los limites del lenguaje? ; Acaso
el aire no nos sigue hablando? ;Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces?
;Cudntas palabras atin desconocidas guardan en sus silencios? (“Discurso”)
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Practicando el mismo ejercicio de “agrandar el lenguaje”, Altazorlibera la
lengua y emancipa la percepcion a través de novedades estéticas. El poema
que, de acuerdo con Octavio Paz, es el experimento mas radical de la era
moderna —la épica de un poeta en los fluctuantes cielos del lenguaje— se
opone a los valores tradicionales e interpela:

La eternidad se vuelve sendero de flor

Para el regreso de espectros y problemas

Para el mirage sediendo de las nuevas hipdtesis
Que rompen el espejo de la magia posible
Liberacién ;Oh! Si liberacién de todo

De la propia memoria que nos posee

De las profundas visceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo
Y nos quiebran los gritos de las alas

La magia y el ensuefio liman los barrotes

La poesia llora en la punta del alma

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros

Alzados de misterio en misterio. (28)

Aceptar el llamado a la liberacién de todo también significa recibir acti-
vamente las nuevas imagenes que ofrece el poema: “todo es nuevo cuando
se mira con ojos nuevos” (38), observa mas adelante. En el “Canto V”, ante
un lector familiarizado con sus radicales rupturas, Altazor invita a un campo
inexplorado: la contemplacién de una flor que se llama girasol y de un sol que
se llama giraflor. Sin duda, el vanguardista chileno crea una forma particular
de percibir mediante la singularizacion del lenguaje y del acto de recepcion
poética; doble gesto que, para el primer formalismo ruso, favorece la facultad
de lo propiamente artistico: “El acto de percepcion es en arte un fin en siy
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto:
lo que ya estd ‘realizado’ no interesa para el arte” (Shklovsky 84). El precioso
epigrafe de Violin y otras cuestiones (1956) también contiene este principio
constructivo al evidenciar tanto la encarnacién material de la poesia como
un eficaz juego de yuxtaposicion de palabras:
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Quién pudiera agarrarte por la cola
jmagiafantasmanieblapoesia!

jAcostarte contigo una vez sola

y después enterrar esa mania!

iQuién pudiera agarrarte por la cola! (Gelman, Obra poética 9)

En estos versos, tanto la apelacion a lo corpéreo como el sugerente
hermetismo poético son complementarios entre si. Al promover una
contundente renovacién de su uso y romper con los sentidos comunes de la
lengua, Gelman también daba lugar a nuevas formas de concebir el poema
y, extensivamente, el lenguaje, en consonancia con significantes dindmicos
y la funcién social de la poesia.

En busqueda de una aproximacion minuciosa a los principios constructivos
de la poesia de Juan Gelman, observemos la primera estrofa de “Oficio”,
publicado en Violin y otras cuestiones:

Cuando al entrar al verso me disloco

o no cabe un adverbio y se me quiebra

toda la musica, la forma mira

con su monstruoso rostro de abortado,

me duele el aire, sufro el sustantivo. (Poesia reunida 35)

Como se percibe, el poeta (y el poema) se desplaza (o desarticula) al
incorporarse al verso revelando como cuerpo y palabra soportan un lenguaje
verbal y musical impreciso (no cabe un adverbio, se quiebra toda la musica).
Una forma frustrada también se impone y hace sufrir al sustantivo. El
verbo —medio privilegiado de intervencion en este poema— ya habia sido
reconocido, con todos sus poderes, en Maiakovski:

Verbo,

comandante en jefe,

de la fuerza humana.

iMarch...!

Para que el tiempo no quede atras hecho girones,
y Gnicamente

despeine los mechones de pelo alborotado. (Obras escogidas 44)
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La pluralidad de sentidos en Gelman se verifica desde el uso del verbo
dislocar que, en tres acepciones clasicas (sacar algo de lugar, torcer un
argumento, hacer perder el tino o la compostura, segtn el diccionario de la
Real Academia Espafola), da lugar a una sutil variacion interpretativa y ala
polisemia. Entre el segundo y tercer verso, el no-lugar del adverbio —cuya
funcion es la modificacion del verbo—, ademas de reforzar el desajuste,
indica una ruptura y cierto “desconcierto” de la estructura del poema: “se
me quiebra toda la musica” “La forma mira con su monstruoso rostro de
abortado” y confirma el desarreglo. El encadenamiento pone en marcha una
complementariedad radical entre forma y contenido.

Sobre este tema, Voloshinov, en “El discurso en la vida y el discurso en la
poesia’, polemiza con dos concepciones del hacer artistico. Primero, con una
vision predominante en la lingiiistica que reproduce la “fetichizacion de la
obra en tanto cosa” (246) y entiende la poética como un material organizado
de cierta manera por la forma, restringiendo su discurso a un punto de vista
estético abstracto. A la inversa, un sector del marxismo afirma la ruptura
entre forma y contenido —entre teoria e historia— y defiende que el método
socioldgico solo es legitimo cuando la forma poética, enriquecida por el
aspecto ideoldgico (por el contenido), comienza a desarrollarse en el marco de
una realidad social exterior. En consonancia con la lingiiistica, este punto de
vista considera la forma en si misma: afirma su naturaleza propia y sus leyes
especificas, artisticas, no socioldgicas. Discordando con ambas perspectivas,
Voloshinov argumenta que, aunque la ciencia de la ideologia no aspire al
rigor y a la precision de las ciencias naturales, el método socioldgico permite
“el acercamiento mas profundo posible” al estudio de un objeto estético, una
vez que:

Las formaciones ideoldgicas son de naturaleza sociolégica, y lo son de manera
intrinseca e inmanente. [...] El arte también es social de manera inmanente. El
medio social extraartistico, cuando acttia sobre él desde el exterior, encuentra
una resonancia interna inmediata. No son, por consiguiente, dos elementos
extrafios que actian uno sobre el otro: una formacion social actda sobre otra
formacion social. Lo estético no menos que todo aquello que se relaciona
con el derecho o el conocimiento, solo es una variante de lo social. Es por
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ello que la teoria del arte solamente puede concebirse como una sociologia
del arte. (245-246)>

En el marco de su definicion, Voloshinov discute, en el mismo ensayo, la
dicotomia entre forma y contenido. Recordando la perspectiva formalista,
asegura que la forma artistica se realiza con la ayuda del material y se fija en
él pero que, a la vez, lo supera en significacion:

[L]a forma de una estatua no es la forma del marmol, sino la del cuerpo
humano. Ademas, la forma eleva heroicamente al hombre representado, o
bien lo “adula” o lo “rebaja’, es decir, expresa una determinada evaluacion
de aquello que representa. (256)

Siendo asi, con la ayuda de la forma artistica, el creador “toma una posicién
activa respecto del contenido” (Voloshinov 256). Este topico, tan central en
los debates de la teoria del lenguaje, también fue discutido por los criticos
de Juan Gelman, y la separacion entre forma y contenido es metonimia de
las divisiones (y confusiones) que se establecen alrededor de su concepcion
poética.

Sobre el tema, el mismo Anglada recuerda cémo el escritor argentino
—en uno de sus escritos periodisticos recogidos en Miradas— se apropia
de una distincién de Raymond Chandler entre dos tipos de escritores: los
que escriben historia y los que escriben escritura. En esta tipificacion dual
estan cifradas, grosso modo, las dos corrientes estéticas que se conjugan en
la poesia de Gelman: lo narrativo conversacional y la imagen pura obtenida
con el trabajo de la palabra. Nos interesa especialmente este punto de vista ya
que, al contrario de proponer el aislamiento de las caracteristicas y reforzar
la dicotomia entre “poesia comprometida” y “poesia pura” —que encarna la
separacion entre contenido y forma— Anglada asegura el entrecruzamiento
de los dos aspectos.

En el mismo sentido, al recuperar la afirmacién de Maria Negroni, que
definela poesia de Gelman como una “epistemologia del no saber”, Dalmaroni
corrobora el sentido politico de la “agramaticalidad” practicada por el poeta:
“la mala concordancia, sufijar sin reglas, trastrocar los morfemas, conjugar

2 Enfasis anadido.
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irregularmente, invertir el género de los nombres” entre otros procedimien-
tos, tendria que ver con la condicién de inmigrante en su propia lengua y,
al mismo tiempo, con el gesto politico y social de hablar en un idioma no
estandarizado y, por lo tanto, no “estatalizado” (“De aquel joven” 94). Este
argumento alude a uno de los aspectos mas estudiados en la obra de Gelman:
su temprana filiacion al Partido Comunista Argentino (pca) y las resonancias
directas de los acontecimientos politicos en su poesia, a pesar de su rapido
desencanto de los principios estéticos del realismo socialista y, en seguida,
de las directrices del Partido. Sobre el asunto, el mismo Dalmaroni indica
que, aunque la poesia de Gelman se presente al publico a partir de la voz
autorizada de la poesia politica, desde su primer libro el escritor comienza
a oscilar “hasta deslizarse bien pronto en la paulatina composiciéon de
una lengua poética particular, que problematiza cualquier posibilidad de
reconocimiento pero resulta —a la vez— de una disonancia legible” (92).3
Al abordar el tema, Mario Benedetti remarca:

Enla poesia de Gelman (atn en los poemas de amor o de penuria), lo politico
y lo social estan presentes como una atmosfera inevitable, pero es gracias al
extraordinario nivel poético, gracias a su vuelo y a su palpitacion, que esos
hechos y relaciones se proyectan hacia el lector y lo aluden, transformandolo.
Pocas veces se ha visto en la poesia latinoamericana una conjuncién tan

impecable de texto y contexto, de politica y arte.

Para observar de cerca estos procedimientos, retomemos el analisis del
poema “Oficio”. En la segunda estrofa se describe la vida de los pajaros. La
actividad animal se confronta con la condicién del poeta:

[...] pienso qué bueno andar bajo los arboles
o ser picapedrero o ser gorrién
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, si, qué bueno,
quién me manda meterme, endecasilabo,
a cantar, quien me manda. (Poesia reunida 35)

3 Enfasis anadido.

113



Pontes, Renata - “Un poema es una cosa que serd”. Visceralidad, metalenguaje y renovacion...

La agonia del escritor es un acto visceral: “agarrarme el cerebro con las
manos, / el corazén con verbos, la camisa / a dos puntas y exprimirme” (35).
Las asociaciones impensadas radicalizan el discurso del hacer poético y la
literalidad intensifica el proceso de composicion. Al tomar el cerebro con las
manos —someter la racionalidad al tacto— y aproximar el corazoén al verbo
—que expresa accion o estado del sujeto— se invierte la funcion de los érganos
vitales. Ademads, el uso verbal estimula juegos semdnticos. La palabra exprimir
aparece en cuatro acepciones en el Diccionario de la Real Academia Espaiola:
1) Extraer el zumo o liquido de una cosa, apretandola o retorciéndola; 2) Sacar
de alguien o algo todo el partido posible; 3) Explotar a alguien, abusar de ¢él;
4) Expresar, manifestar. La breve busqueda semantica evidencia que los tres
primeros sentidos —sacar lo maximo de algo o de alguien— se combinan
con la idea de expresar, en este caso, la visceralidad poética:

[...]Quién me manda, te digo, siendo juan,

un juan tan simple, con sus pantalones,

sus amigotes, su trabajo y su

condenada costumbre de estar vivo. (Poesia reunida 35)

En este fragmento, en contraste con la simplicidad cotidiana, la angustia
del poeta recuerda las primeras advertencias de Huidobro en Altazor:

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que ta quieres creer.

Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el
aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mafiana a
respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerds del cenit al nadir porque
ese es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de mas alto caigas, mas
alto sera el rebote, mas larga tu duracion en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella
y vamos cayendo.

Ah, mi paracaidas, la Ginica rosa perfumada de la atmosfera, la rosa de
la muerte, despeniada entre los astros de la muerte. (14-15)

Viday poesia: lo inevitable de estar vivo y de sufrir las miserias del hacer
poético. Las palabras de Gelman, en su bisqueda interior, se entrecruzan con
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el viaje pesimista de Huidobro en que el recorrido del cenit al nadir —dentro
y fuera de ti mismo— es irremediable. Sin embargo, si “la fuerza atractiva
de la muerte y del sepulcro abierto” (11) determina el ritmo, vertiginoso,
de la caida, las reflexiones de Altazor no dejan de ponderar las condiciones
del vivir: aqui, alcanzar una determinada altura prolonga la duracion en la
memoria de la piedra.

[...] quién me manda andar gravido de frases,

calzar sombrero imaginario, ir

a esperar una rima en esa esquina

como un novio puntual y desdichado. (Poesia reunida 35)

En esta estrofa, el sugerente “calzar sombrero imaginario” confunde las
funciones de pies y cabeza y recuerda el vuelo imaginario de Altazor. En
una profunda interpelacion de autoconocimiento, Huidobro aconseja el
hundimiento: “sin miedo al enigma de ti mismo”. El derrumbe, hasta “lo
mas bajo que se pueda” descender, incluye la infancia, la vejez, el fondo del
infinito, del tiempo, de ti mismo y “caer de pies a cabeza’, invirtiendo el
orden (habitual) de la caida, como observamos en este extenso fragmento:

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
;No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mds bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo
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A través de todos los espacios y todas las edades

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
[...] Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lagrimas

Cae en risas

Cae en musica sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

Cae al dltimo abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces. (18-19)

La constante enumeracion de la muerte culmina en el perecimiento de
Altazor y del propio Huidobro: “Aqui yace Altazor, azor fulminado por la
altura / Aqui yace Vicente, antipoeta y mago” (72), que acentua la criticaala
situacion existencial del hombre. No obstante, la palabra siempre aparece como
una salida a los modos convencionales de percepcion y ofrece la esperanza
de invertir los sentidos comunes, no solo de la lengua. Como constata el
propio Huidobro —en consonancia con los presupuestos creacionistas que
se contraponian a la idea de mimesis a través del arte— el poema: “no es
realista, pero se hace realidad” (Ostrov 181). Sobre la dialéctica entre lenguaje
y vida, la investigadora Andreas Ostrov destaca que la funcionalidad en
Altazor ha despertado el interés critico de busqueda de totalidad, a pesar de
la autonomia de cada una de las partes del poema. La pesquisa de un hilo
conductor, capaz de sostener la unidad en la variedad de los siete cantos
que lo componen, ha encontrado en el tema de la “caida’, en sus diferentes
interpretaciones, un eje sobre el cual reflexiona Ostrov, en didlogo con la
perspectiva de Saul Yurkievich:

En virtud de la confluencia, hacia el final del poema, de la muerte del
sujeto lirico y la destruccion del lenguaje, sujeto y palabra demuestran su
interdependencia, su relacion constitutiva. Sin lenguaje no hay subjetividad,
ni deseo, ni movimiento posible. El viaje en paracaidas culmina con la des-
integracion simultdnea del sujeto y del lenguaje. La caida por el espacio y la

aniquilacion del lenguaje forman parte de un mismo movimiento. En virtud
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de esto, el movimiento descendente del viaje en paracaidas se homologa a
un proceso de deconstruccion de la subjetividad, del lenguaje mismo y, por
consiguiente, del orden social instaurado por este. (186)

No obstante, los versos del poema también conllevan una apuesta por la
creacién de mundos nuevos, desde la reorganizacion del lenguaje cotidiano:

[...] De su boca brota una selva

De su selva brota un astro

Del astro cae una montafia sobre la noche

De la noche cae otra noche

Sobre la noche del vacio. (Huidobro, Altazor o el viaje 71)

Con las innovadoras superposiciones de la lengua corriente, Huidobro
pretendia cumplir con el programa de su “Manifiesto de manifiestos”: “Hay
que ser un verdadero poeta para poder dar a las cosas que se hallan cerca de
nosotros la carga suficiente para que maravillen. [...] El poeta es un motor
de alta frecuencia espiritual, es quien da vida a lo que no tienen” (79).

Ademas, libre de a priorisy en direccion alo impreciso, el poema contiene
un llamado urgente a actuar, como se revela en el “Canto IV”, donde los
motivos “no hay tiempo que perder” y “darte prisa darte prisa” definen el

ritmo de la poesia:

Yo no tengo orgullos de campanario

Ni tengo ningun odio petrificado

Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto
Digo solamente

No hay tiempo que perder

El vizir con lenguaje de péjaro

Nos habla largo largo como un sendero

Las caravanas se alejan sobre su voz

Y los barcos hacia horizontes imprecisos

El devuelve el oriente sobre las almas. (Huidobro Altazor o el viaje 70-71)

En Gelman, paralelamente, la batalla contra la normatividad de lalengua
anima una voluntad radical de evasion:
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[...] quién me manda pelear con la gramatica,
maldecirme de noche, rechinar

fieramente, negarme, renegar,

gemir, llorar, qué bueno esta el gorrién

con su gorriona, sus pichones y

su nido, su capricho de ser gris. (Poesia reunida 35)

En el desenlace del poema, el conflicto con la lengua corrobora el deseo
de ser gorrién y de liberarse, con ayuda del trabajo manual, del “maldito
gozo de cantar”™:

[...] o ser picapedrero, 6igame amigo,

cambio suenos y musicas y versos

por una pica, pala y carretilla.

Con una condicién:

déjeme un poco

de este maldito gozo de cantar. (Poesia reunida 36)

“Arte poética’, de Velorio del solo, es un ejemplo paradigmatico de cémo
Juan Gelman conecta el hacer poético con los demas oficios estableciendo,
a la vez, una fluida correspondencia entre lenguaje cotidiano y poesia. En
estos versos, que refuerzan la importancia del metalenguaje en la escritura del
poeta argentino, se defiende que la escritura implica un esfuerzo comparable
al de un trabajo practico:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos. (Poesia reunida 69)

Asimismo, las condiciones de la poesia se determinan por el compromiso
con el entorno social:
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A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los panuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. (Poesia reunida 69)

A pesar de la visceralidad del proceso de composicion —escribe con la
sangre—, prevalece, como subraya Gelman, el caracter colectivo de la poesia:
“Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben
como tirar contra la muerte” (Poesia reunida 69), concluye categdrico. La
concepcidn alude al punto de vista de Voloshinov sobre la relacion de la
poesia con el medio social:

En el proceso de interaccion global con su medio, el poeta recibe sus palabras
y aprende a otorgarles determinadas entonaciones, a lo largo de toda su vida.
Ya comienza a utilizar esas palabras y entonaciones en su discurso interior,
con la ayuda del cual piensa y toma consciencia de si, incluso cuando no
se expresa. Es ingenuo creer que uno se puede apropiar de un discurso
exterior contrario a su propio discurso interior, a su propia manera de tomar
consciencia verbal de si mismo y del mundo. El estilo del poeta nace del
estilo de su discurso interior (que escapa a todo control), y que es, a la vez,
producto de toda su vida su social. (263)

Sobre las articulaciones entre lo poético y lo histdrico-politico, la inves-
tigadora Ana Porrua recupera la perspectiva de César Fernandez Moreno,
quien plantea que la poesia:

[S]e apoya por igual en la vida y en el arte. Podra acentuarse mas o menos
uno de estos términos, pero gira siempre alrededor del eje que los une: la
poesia es comunicacion de la vida de un ser humano, a través del arte, con
la vida de otro hombre. (68-69)

Teniendo en cuenta este amplio espectro de discusion, Porria se refiere

a una observacion de Francisco Urondo, en una breve antologia de la poesia
argentina entre 1940 y 1960, de que el gesto de nombrar —sin comentarios, ni
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ornamentos y casi sin adjetivos— corresponde a una actitud compartida por
artistas e intelectuales frente al oficialismo, procesos politicos y compromisos
concretos. Retomando a Voloshinov, quien considera “la obra poética como
un poderoso condensador de evaluaciones sociales”, es importante demarcar
que lo social es plenamente objetivo: no es mds que la unidad material
del mundo y de las condiciones reales de la vida que entra en el horizonte
visual de los locutores (250). En estos términos, mas tangible y concreta, la
necesidad de expresion de Gelman se conecta con la realidad y subjetividad
de un “nosotros’, sujeto histérico y colectivo.

Vladimir Maiakoviski refuerza la comparacion entre el hacer poético y
las demas formas de trabajo en el poema “Conversacion sobre la poesia con
el inspector de impuestos a la literatura”, que empieza con una presentacion
en tono conversacional:

iCiudadano inspector!

Disculpe la molestia,

Gracias...

No se preocupe...

Me quedaré de pie.

Tengo un asunto para usted,
bastante delicado.

Se trata,

del lugar que deben ocupar,

los poetas,

en las filas obreras.

Entre los que gozan,

deberes y derechos,

estoy yo,

también multado por impuestos.
Usted me exige,

quinientos rublos por seis meses,
y veinticinco por no haber declarado a tiempo los derechos
Mi labor,

es semejante,

a cualquier otra.

Observe usted,
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cuantas pérdidas hay,
cuantas reservas,
y cuantos gastos ocasiona mi material. (Obras escogidas 69-70)

Luego de este primer comentario, se explica detalladamente en qué
constituye la dura actividad del poeta:

Usted,

naturalmente,

conoce,

ese fendmeno que llaman “rima”.
Es decir,

si el renglén termina con la palabra “padre’,
usted encontrard muy cerca,

la palabra “madre”.

A su juicio,

la rima,

es un cheque.

Hay que encontrarlo,

a toda costa.

Y buscas,

el detalle de sufijos y prefijos,

en el cofre vacio,

de las declinaciones,

0 conjugaciones.

Tomas una palabra,

y tratas de meterla en la estrofa,
pero no entra.

Aprietas y se rompe.

Ciudadano inspector,

palabra de honor,

al poeta,

le llegan las palabras de a centavos. (70)

Masalla del contexto especifico en que transcurre el poema, es sorprendente
constatar la proximidad con la perspectiva de Gelman sobre el proceso de
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composicion: aqui, la palabra tampoco “cabe” y es notoria la pugna con la
lengua. No obstante, a diferencia de la conversion en pajaro que propone
Gelman, Maiakovski hace hincapié en la funcion social de la poesia que se
transfigura en instrumento de lucha:

Hablando,

a mi manera,

le diré:

la rima,

es un barril,

un barril con dinamita,
y la estrofa es la mecha.
La estrofa encendida,
explota...

y vuela la estrofa,

por el aire y la ciudad.
;Donde se encuentra,
y en qué tarifa,

rimas que apunten,

y de golpe maten? (71)

Por otro lado, Maiakovski también pretendia demostrar el padecimiento
existencial del poeta, su soledad y carga infinita:

Nuestra deuda,

es aullar con sirenas de bronce,
entre la niebla pequeiio-burguesa,
y el hervidero de la tormenta.
El poeta,

es siempre deudor del universo,
y paga con sufrimientos,

las multas y los impuestos.

Yo contraje deudas,

con las calles de Broadway,

con los cielos de Bagdad,

con el ejército rojo,
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con los jardines de cerezos del Japon,
y con todo aquello,

que ain no pude cantar.

La palabra del poeta,

es vuestra resurreccion,

vuestra inmortalidad,

ciudadano inspector.

Al cabo de cien afios,

entre pliegos de papeles,

tomaré una estrofa,

y haré rememorar este tiempo. (74)

Como se percibe, mas alla de la pena, Maiakovski insiste en los
resultados de una intervencion social de la poesia. En correspondencia
con estas afirmaciones, aspira, en la conclusion del poema, a un lugar
en la sociedad obrera, corroborando las dificultades del oficio:

Al habitante de hoy,

envialo a comprar un boleto de inmortalidad,
y calculando,

el efecto de los versos,

divida mi salario,

en trescientos afos.

[...] Ciudadano inspector,

yo pagaré los cinco,

y todos los ceros que vienen después,
Yo en realidad,

lo que quiero,

es un lugar,

en la tierra de obreros y campesinos.
iY si usted cree,

que todo consiste,

en saber utilizar palabras ajenas,
entonces, camarada,

aqui estd mi lapicera fuente,

y puede escribir solo! (75)
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Maiakovski llevo a las ultimas consecuencias la discusion trabada en este
poema, que compone el ciclo “El arte y el papel del poeta en las filas obreras”
de escritos sobre los efectos practicos de la poesia y las formas de percepcion
que inaugura. En este sentido, no solo analiz6 publicamente el proceso de
composicion poética en el articulo “;Qué escribe usted?”, publicado por el
diario vespertino de Leningrado, La gaceta roja, en mayo de 1926. En una
solicitud presentada al Departamento de Mosct, exigiendo que le rebajaran los
impuestos, citaba como documentos programaticos este poemay el articulo
“Como se hacen los versos”, escritos que caracterizaban las condiciones y
las tareas del trabajo poético (Obras escogidas 69). De acuerdo con Claude
Frioux, el futurista ruso realiz6 una revolucion total en los medios de
expresion de su pais. Al suprimir la bisagra del cémo, introduce la metafora
en el propio cuerpo, en la sintaxis descriptiva del fenémeno, subrayando la
materialidad permanente de su imaginacion (Campos, Pignatari y Campos;
Schnaiderman 23). Por otro lado, Boris Schnaiderman corrobora la relacion
entre el poema, los hechos y los textos escritos sobre este proceso, en que
se desarrollan concepciones de un pathos antiburocratico, una constante
en su obra. Sobre el uso de una lengua cotidiana tan particular y especifica
del momento histdrico, destaca:

El vocabulario coloquial, cuya importancia Puchkin ya habia subrayado
en el inicio del siglo x1x, es empleado por Maiakovski con una libertad y
riqueza, con una levedad imposible en épocas precedentes. [...] Pero no es
solo el vocabulario que se impregna de coloquial en la obra de Maiakovski.
La sintaxis también sigue el lenguaje hablado y llega a transgredir las reglas
escolares de la gramatica, cuando esto permite una mayor expresividad.
(Schnaiderman 23-24)

Como se revela, la voluntad de inaugurar nuevos sentidos del lenguaje se
extiende, en este caso, a una llamada de atencidn para la aplicacion concreta
y palpable de la poesia. Sin embargo, cuestionar el valor de un sublime
estatico y conservador, asi como conectar lo poético con las contingencias
y transformaciones de la sociedad proletaria, no anulan la excepcionalidad
del poema como instrumento trascendente de expresion subjetiva: “Estas
palabras, / ponen en movimiento, / millares de afios, / y millones de cora-
zones” (72), reitera. Como vimos, a semejanza de Maiakovski, Gelman y
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Huidobro diseminan la antinomia dialéctica entre vitalidad y sufrimiento
inherente al acto poético.

Viktor Shklovsky asegura que la esencia del desarrollo poético no es la
acumulacion y disposiciéon de un material verbal y de imdagenes extrarias.
Tras mencionar una serie de ejemplos, concluye: “El objeto puede ser
entonces: 1) creado como prosaico y percibido como poético; 2) creado
como poético y percibido como prosaico” (79). Este punto de vista refuerza
la perspectiva de los escritores sobre las correspondencias entre poesia y
vida: la renovacion social del lenguaje supone la ubicaciéon material de la
lengua cotidiana en lugares inesperados y las nuevas funciones que pasan
a cumplir. Al mismo tiempo, el argumento de Shklovsky corrobora la idea
de que el caracter estético del arte depende, fundamentalmente, del acto de
percepcion: “nosotros llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de
la palabra, a los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya
finalidad es la de asegurar para estos objetos una percepcion estética” (79).

En la misma linea de pensamiento, Jan Mukarovsky sustenta que sin
testimonios directos es casi imposible estimar lo “genéticamente intencional
y no intencional” (17) en una composicion artistica. La dificultad de definir
un punto de partida corrobora el angulo del receptor como elemento clave
de la “unidad semantica” Dedicando especial atencidn a los intercambios
entre la “autonomia” y la “realidad” de un objeto, discute como las inevita-
bles interferencias de componentes externos convierten la obra (un signo
auténomo) en una realidad inmediata: “una cosa’. Simultineamente, su
condicién previa (de autonomia) le permite transcender y establecer una
relacion figurada con el entorno. La lucha permanente entre la semioticidad
y la materialidad del arte —entre su efecto mediato e inmediato— produce
un impacto semiotico, fruto de la unificacion semantica. Mientras tanto, la
base de “su realidad” es lo que se resiste a la cohesion o, en otras palabras,
lo que es percibido como “no intencional’, de importancia decisiva, segiin
Mukarovsky:

Solo la no intencionalidad es capaz de volver la obra tan misteriosa para
el receptor como un objeto misterioso [...]. Solo la no intencionalidad,
que prepara el terreno para las mas variadas asociaciones en su naturaleza
irregular, puede poner en movimiento la completa experiencia existencial del
receptor, todas las tendencias conscientes e inconscientes de su personalidad,
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en su contacto con la obra. Por todo esto, la no intencionalidad incorporala
obra de arte dentro de la esfera de los intereses existenciales del receptor y la
dota de una urgencia inaccesible para un puro signo; debajo de cada rasgo
del signo el receptor siente la intencién de alguien distinto de si mismo. Si el
arte unay otra vez aparece al hombre como nuevo y usual, la causa primaria
reside en la no intencionalidad percibida en la obra. Pero la intencionalidad
también se renueva con cada nueva generacion artistica, con cada personalidad
artistica, e inclusive, en cierta medida, con cada nueva obra. (17)

Esta perspectiva no solo cuestiona las interpretaciones totalizadoras
que definen un objeto artistico desde un género o estilo dominante. Al
privilegiar la experiencia particular del receptor, la sociologia del arte
considera los elementos disonantes de una obra como igualmente validos
en el acto de percepcion. Sin embargo, como sugiere el mismo Mukarovsky,
el destino de toda “no intencionalidad” es establecer una relacion fractal
con la estructura artistica, comenzar a ser percibida como su componente
interno y “volverse intencional”

Décio Pignatari —uno de los idealizadores de la llamada “nueva poesia
concreta’, concebida entre los afios cincuenta y sesenta en Brasil— asegura
que el poema es forma y contenido de si mismo: “la idea-emocién hace
parte integrante de la forma, vice-versa. ritmo: fuerza relacional” (43). En
didlogo con este punto de vista, las escrituras de Juan Gelman, Vicente
Huidobro y Vladimir Maiakovski manifiestan una autoconsciencia sobre
el lenguaje y la necesidad de luchar, incesantemente, contra sus sentidos
comunes. Desplegando una relacién inmanente entre poesia y vida, expresan
la preocupacién por conectar la renovacion de la lengua con su funcién
social y comunicativa. Al encarar la escritura desde una politica de la palabra
y creer en su capacidad de transformar la realidad, invitan a los lectores a
experimentar lo insdlito-productivo del acto poético, siguiendo el impetu
de Altazory de sus arrebatamientos de placer y agonia:

Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.

Un poema es una cosa que serd

Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser

Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser
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Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento
Si yo no hiciera, al menos una locura por afio, me volveria loco. (11)

De acuerdo con Medvedev: “[L]as artes figurativas, al ensefiarnos a ver,
profundizan y amplian la zona de lo visible, de la misma manera, la litera-
tura, al elaborar los géneros enriquece nuestro discurso interno con nuevos
procedimientos, encaminados a conocer y a concebir la realidad” (214).

En estos términos, el desarrollo de los géneros literarios da lugar a relaciones
reciprocas y enriquecedoras entre forma y contenido y, mas extensivamente,
entre lengua prosaica y poética. Asimismo, si “la realidad de un género es la
realidad social de su realizacion en el proceso de la comunicacidon artistica”
(215), la percepcion poética, como un discurso particular, se confunde con
las demas formas de vivencia y de conocimiento de un receptor cualquiera.
Como realidad objetiva, la dura labor poética y la lucha por romper con el
statu quo invitan, desde la poesia de los renovadores en cuestion, a habitar
lo innombrable, a aprender otro idioma y al encuentro con la materialidad
exterior y de uno mismo, desde una experiencia iinica y activa con el lenguaje.

Al proponer nuevas formas de percepcion y reflexionar sobre los limites
y expansiones del hacer poético, Juan Gelman también pone en jaque la
escritura como acto individual: “yo no escribi este libro en todo caso /
me golpeaban me sufrian / me sacaban palabras / yo no escribi este libro
entiéndalo” (Célera Buey 35). Como un acontecimiento en si —“la poesia
gira en sus propios brazos”, afirma en el mismo poema— la escritura se
expande, en Gelman, hace un hacer colectivo: “la poesia debe ser hecha por
todos y no por uno / dijo” (Pesar todo 264). Al mismo tiempo, la consciencia
del momento histdrico implica jugarse a la muerte, como sugiere en “El
juego en que andamos” —“Si me dieran a elegir, yo elegiria / esta salud de
saber que estamos muy enfermos, / esta dicha de andar tan infelices” (Pesar
todo 24)—, antagonismo que resuena durante el recibimiento del Premio
Cervantes, con la pregunta sobre la poesia en la sociedad contemporanea. La
coherencia de empozar todo lo vivido y de afrontar el mundo —que, como
en Altazor, le entraba por los ojos sembrados de angustia—, repercute en
las escrituras de Huidobro y Maiakovski, quienes, asi como Gelman, apelan
al lenguaje poético, por antonomasia y contradiccion, incesante maquina
de renovacion del alma.
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