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Este articulo aborda dos obras de escritores latinoamericanos que tienen como tema comun el nazismo:
“Deutsches Requiem” de Jorge Luis Borges y Morirds lejos de José Emilio Pacheco. Partiendo del problema
de la representacion del mal, estudiamos las diversas estrategias que estos autores proponen para abordarlo.
En primer lugar, los modos de construir a los nazis Otto Dietrich y eme, es decir, de representar “seres
absolutamente perversos”. Analizamos luego el empleo de las notas al pie, que contribuyen a multiplicar
la instancia narrativa e introducir la autorreflexividad en obras que parecen requerir alguna forma de
distanciamiento. Por altimo, abordamos la intertextualidad biblica, indagando las funciones especificas
que tiene en cada texto. Buscamos abrir perspectivas sobre un problema central para la literatura con-
temporanea —la escritura del mal— y estimular los estudios sobre las obras literarias latinoamericanas
que abordan las Shoah, y que, consideramos, no han recibido suficiente atenciéon de la critica.
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Two Latin American Histories of Infamy. A Comparative Reading of Morirds lejos
by José Emilio Pacheco and “Deutsches Requiem” by Jorge Luis Borges

The article discusses two Latin American works whose common theme is Nazism: “Deutsches Requiem”
by Jorge Luis Borges and Morirds lejos by José Emilio Pacheco. We examine the various strategies the
authors use to address the problem of the representation of evil, beginning with the construction of the
Nazi characters Otto Dietrich and eme, that is, the representation of “absolutely perverse beings”. Then
we analyze the use of the footnotes, which contribute to multiplying the narrative voice and introducing
self-reflexivity into works that seem to require some form of distancing. Finally, we discuss Biblical
intertextuality and explore its specific functions in each text. Our objective is to open up perspectives
regarding a central problem for contemporary literature —how to write evil— and foster studies on
Latin American literary works that address the Shoah, and that, in our view, have not received enough
critical attention.
Keywords: Jorge Luis Borges; José Emilio Pacheco; Nazism; Biblical intertextuality.

Duas historias latino-americanas da infamia. Uma leitura comparada de Morirds
lejos, de José Emilio Pacheco, e “Deutsches Requiem” de Jorge Luis Borges

Este artigo aborda duas obras de escritores latino-americanos que tém como tema comum o0 nazismo:
“Deutsches Requiem”, de Jorge Luis Borges, e Morirds lejos, de José Emilio Pacheco. Partindo do problema
da representagao do mal, estudamos as diversas estratégias que esses autores propdem para aborda-lo.
Em primeiro lugar, os modos de construir os nazistas Otto Dietrich e eme, isto é, de representar “seres
absolutamente perversos”. Analisamos, em seguida, o emprego das notas de rodapé, que contribuem para
multiplicar a instancia narrativa e introduzir a autorreflexividade em obras que parecem requerer alguma
forma de afastamento. Por tltimo, abordamos a intertextualidade biblica indagando as fungées especificas
que tem em cada texto. Pretendemos abrir perspectivas sobre um problema central para a literatura
contemporénea —a escrita do mal— e estimular os estudos sobre as obras literarias latino-americanas
que abordam as Shoah e que consideramos que ndo vém recebendo suficiente aten¢io da critica.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; José Emilio Pacheco; intertextualidade biblica; nazismo.
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ORIRAS LEJOS, CONSIDERADA POR MUCHOS la obra maestra

de José Emilio Pacheco en el terreno de la narrativa, establece

un dialogo productivo con la obra de Borges, como ya ha sido
sefialado por varios criticos. Asi, por ejemplo, Olea Franco ha apuntado que
la incorporacion de las notas al pie de pagina en un texto ficcional es un
artificio que probablemente Pacheco haya encontrado en Borges —aunque
remita, en dltima instancia, a una practica de Macedonio Fernandez—. Por
otra parte, Jiménez de Baéz, Moran y Negrin han propuesto que Saldnica,
la obra teatral que, segiin nos cuenta el narrador, imagina un “drama-
turgo frustrado” sentado en el banco de un parque (Pacheco 56), puede
relacionarse intertextualmente con “Una llave en Salénica’, el soneto de
Borges recogido en El otro, el mismo (Obras). En el poema encontramos
detalles que reaparecen en la novela —la locacién, Salénica, y el nombre
del protagonista del drama, Abarbanel/Farias— e, incluso, un elemento
que sera estructurante en Morirds lejos: 1a relacion de continuidad —que
se desprende de los ultimos tercetos— entre la expulsion de los judios de
Espafa en 1492 y la destruccién del templo de Jerusalén por los romanos
en el siglo 1 de nuestra era.' En un sentido mas general, podemos proponer
que la proliferacion de hipétesis que exhibe la novela recupera uno de los
rasgos mas caracteristicos de la obra borgeana: la construccién, para muchos
relatos, de un “narrador conjetural’, que “parece estar al mismo tiempo
inventando tramas y constatando informacién” (Aguilar).

La novela de Pacheco, entonces, dialoga con la obra borgeana en varios
niveles, desde cuestiones de detalle hasta recursos y elementos que confi-
guran poéticas afines. En este trabajo proponemos indagar dicha relacion,
a partir de una lectura que vincula Morirds lejos con “Deutsches Requiem”,
una de las primeras ficciones sobre el nazismo producidas en América
Latina, donde el escritor argentino imagina el mondlogo de un jerarca
nazi. Entendemos que el cruce entre ambos textos resulta productivo, no
solo por la tematica comun, sino también por ciertos elementos formales
comparables.” El relato de Borges se publico por primera vez en la revis-

1 Al respecto, véase Paepe.

2 Eneste sentido, nuestra lectura se inscribe en aquella rama de la literatura comparada
que Claudio Guillén denominé tematologia (248 y ss.), entendiendo con este autor que
dicho abordaje no se opone a la indagacién formal, sino que se vincula a ella. Nuestro
punto de partida es el tema comun a ambos relatos (el nazismo) pero el andlisis
comparativo se orienta a las formas que permiten desplegar ese tema en cada texto.
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ta Sur, en febrero de 1946, y fue recogido después en El Aleph (1949), uno
de los libros mas famosos del autor. Para 1967, cuando aparece la primera
edicion de Morirds lejos, Borges ya era un autor consagrado, que gozaba
de reconocimiento mundial. Es muy probable que un lector tan prolifico
como Pacheco conociera El Aleph'y, en particular, el relato que nos interesa.
Pero no se trata aqui de sefialar la “influencia™ de Borges en Pacheco sino,
como dijimos, de poner en dialogo los dos textos, a partir de una lectura
comparada que busque delimitar y contrastar las estrategias a las que dos
de los mas notables autores latinoamericanos del siglo xx recurrieron para
enfrentarse al problema —literario, ético y politico— de narrar el mal, de
“imaginar lo abyecto, es decir, de verse en su lugar” (Kristeva 26).*

1. La voz de los verdugos

1.1. Otto Dietrich zur Linde: yo, el abominable

Lo primero que llama la atencidn del relato de Borges es la eleccion de
narrar desde la voz de un nazi, alguien que se reconoce a si mismo como
torturador y asesino, y no manifiesta ningtin arrepentimiento sino que busca,
en cierto sentido, justificar el nazismo. Sila perspectiva resulta perturbadora
aun hoy, mucho més lo era en 1946, cuando los juicios de Niiremberg no
habian finalizado y el mundo entero estaba descubriendo los detalles de lo
que habian sido los campos de concentracion. Otto Dietrich zur Linde se
define primero por su nombre, luego por su genealogia y, finalmente, cuenta
su historia; seguin asegura, no para lograr el perdén sino la comprension.
Mas alla de que, como ha senialado Louis, algunos elementos de la retérica

3 Con Gutiérrez Girardot, consideramos que la nocién de influencia, entendida como la
explicacion de la obra de un autor a partir de la de otro, corresponde a una concepciéon
de la literatura comparada que califica como afieja, problemadtica y “secretamente
colonial” (29).

4  Conlaexpresion “narrar el mal” nos referimos a aquellos textos literarios que asumen la
voz o la perspectiva de narradores o personajes moralmente deleznables —torturadores,
violadores, asesinos o, en el caso que nos ocupa, criminales de guerra—. Ademas del
trabajo de Kristeva (Poderes de la perversién) y de las reflexiones del propio Borges —que
citamos a continuacion— hemos recurrido al estudio de Safranski —especialmente
los capitulos 11 y 12, sobre la representacidn literaria del mal— y al clasico de Bataille,
La literatura y el mal.
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de Dietrich remitan al discurso de los jerarcas nazis e incluso anticipen
declaraciones posteriores (“Besando” 65-66), lo que nos interesa aqui es que,
al trazar los rasgos y episodios que definen a su personaje, Borges se aleja de
la unidimensionalidad del arquetipo del villano al que nos han acostumbrado
ciertos productos de la cultura de masas —el cine hollywoodense, los comics
norteamericanos de superhéroes— para intentar la dificil tarea de construir
un demonio complejo y verosimil.’

Algunos afos antes, a proposito de una novela de Hugh Walpole, The
Killer and the Slaine, Borges habia declarado que “la presentacion verosimil
de un ser absolutamente perverso” es un problema de una dificultad tal
que no ha sido resuelto por ningun teélogo o literato (Textos recobrados
209).° La estrategia de Walpole para delinear al personaje de James Oliphant
Tunstall es descrita en la resefia como una mera acumulacion de maldades,
de “previsibles y concretos rasgos malignos” y, técnicamente, considerada
como un fracaso (209). Para construir a Dietrich, Borges operara de un
modo muy distinto.

El criminal nazi comienza por admitir que el tribunal “ha procedido
con rectitud” ya que él mismo se ha declarado culpable (Borges, Obras
576). Sin embargo, inmediatamente asegurara que no pretende ser per-
donado “porque no hay culpa en mi” (576). La aparente contradiccion
puede resolverse si recordamos la advertencia de Agamben acerca de la
confusion entre categorias éticas y juridicas (18 y ss.). Dietrich acepta su

5  Podemos recordar aqui las consideraciones de Borges sobre la simplificacién del problema
de la representacion del mal que constata en las peliculas de Hollywood a propdsito de El
hombre y la bestia (1941), adaptacion de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson: “En la novela de 1886, el doctor Jekyll es moralmente dual, como lo son
todos los hombres, en tanto que su hipdstasis —Edward Hyde— es malvada sin tregua y
sin aleacion; en el film de 1941, el doctor Jekyll es un joven patélogo que ejerce la castidad,
en tanto que su hip6stasis —Hyde— es un calavera, con rasgos de sadista y de acrébata.
El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y pudiente
Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo preocup6 a David Hume y los heresiarcas de
Alejandria), la cohabitacién ilegal con Froken Ingrid Bergman [...]. Inttil advertir que
Stevenson es del todo inocente de esa limitacion o deformacion del problema” (Obras
284-285). Sobre las simplificaciones a las cuales ciertos productos de la cultura de masas
someten a los héroes y villanos puede verse la distincion propuesta por Eco entre los
personajes “tipicos” y “topicos” (159, 209 y ss.).

6  Véase, en el mismo sentido, Safranski (288 y ss.). Por otra parte, la relacién entre
“Deutsches Requiem”y la resefia de la obra de Walpole ya ha sido propuesta por Louis
(“Besando” 64), aunque incluyéndolo en una serie diversa y, por lo tanto, interpretan-
dolo en un sentido distinto del que proponemos aqui.
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responsabilidad juridica ante el tribunal y la consecuente condena. Pero
dedicara buena parte de su discurso a proponer otra moral —“el nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral” (578)—, de acuerdo a la cual no
tiene culpa. El nazismo es la postulacion de un nuevo sistema de valores,
una nueva cosmovision o, para usar los términos de Dietrich, una nueva
religion, una nueva fe (580, volveremos sobre esta cuestion).

Por otra parte, una vez establecida la criminalidad del personaje —es un
nazi, es un torturador y un asesino, dirigié un campo de concentracién—, la
estrategia borgeana no pasa por subrayar su abyeccion listando sus infamias
o describiéndolas minuciosamente para impresionar a los lectores, sino
por indagar otros aspectos que permiten singularizar a Dietrich, alejarlo
del modelo genérico de villano impersonal. Dos son los aspectos que nos
interesa destacar. En primer lugar, lejos de adecuarse plenamente a su rol,
Dietrich manifiesta contradicciones internas: pese a propugnar la religion
de la violencia, asegura que le falta toda vocacion para la misma; que el
ejercicio de su cargo en el campo no le fue grato y hasta que sus camaradas
del partido, individualmente, le eran odiosos (Borges, Obras 577). Por el
contrario, manifiesta admiracion por el poeta judio David Jerusalem, de
quien es capaz de repetir versos de memoria, aunque lo haya torturado
hasta que este perdiera la razén (578-579). En segundo lugar, como puede
verse en sus comentarios sobre Jerusalem, Dietrich manifiesta no solo una
respetable formacidn intelectual —lecturas de Lucrecio, Schopenhauer,
Goethe, Nietzsche, Spengler— sino también una singular sensibilidad estética.
Ademas del poeta judio, declara su fascinacion por Brahms y Shakespeare,
en una frase que resulta casi un desafio a su auditorio: “Sepa quien se
detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar
de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable”
(577). En efecto, era plausible que los lectores de Sur o El Aleph descubrieran
escandalizados que sus gustos literarios y musicales coincidian con los de
un supuesto criminal nazi.

Entendemos que la atribucion de sensibilidad estética a un torturador
funciona en dos direcciones. Por un lado, en relacion con la construccion del
personaje, como hemos dicho, dota a Otto de singularidad, de matices que
lo vuelven verosimil, imaginable —al punto de que muchos lectores podrian
incluso identificarse con sus preferencias—. Por otro lado, la confluencia
de una cultura elevada y una moral que legitima la violencia y el asesinato
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funciona como denuncia de la perspectiva de cierto humanismo —del que
participaban varios de los intelectuales vinculados a la revista Sur, potenciales
lectores del relato— que al asociar el nazismo con la barbarie suponia que
el refinamiento estético-cultural tenia una relacion directa con la elevacion
espiritual. Contrariamente, la confesion de Dietrich evidencia que el arte
no nos hace mejores personas. Es posible disfrutar de Macbeth o los lieder
de Brahms y ser un infame.”

Con Otto Dietrich zur Linde, Borges parece haberse propuesto repre-
sentar “un ser absolutamente perverso”, sin caer en el ficil estereotipo
del barbaro violento e ignorante ni en la mera acumulaciéon de maldades
(Textos recobrados 209). Es el abogado de una nueva moral, de la religion
de la violencia y la muerte, pero esta atravesado por contradicciones.
Borges lo dota de caracteristicas singulares y, en algin punto, identificables,
imaginables. Otto es ciertamente, para el autor y sus lectores primeros, un
otro, pero un otro en el que podemos reconocer algin rasgo propio. Un
espejo oscuro e inquietante, que invita a mirar con cautela y preguntarse
quién gano la guerra.?

1.2. eme: todos los nazis, el nazi

El problema de la representacion de un ser perverso también se plantea
en Morirds lejos —aunque de un modo menos ostensivo que en “Deutsches

7 En Borges face au fascisme, Louis ha estudiado largamente el modo en que Borges
construye un posicionamiento antifascista singular, que se diferencia del humanismo
de muchos intelectuales argentinos que entendian el fascismo como barbarie y con-
centraban su condena en la cuestién de la cultura, postulando ademas una relaciéon
privilegiada entre estética y verdad (151 y ss.). El autor de El Aleph se va a pronunciar
contra esta identificacion del dominio politico y del dominio artistico,y a la vez contra
la confusién que consiste en negar al nazismo toda pertenencia a la cultura (alemana
y humana).

8  En este sentido, Otto podria ponerse en serie con otros narradores amorales de la
literatura argentina, como los que estudia Miguel Dalmaroni en ciertas novelas de la
posdictadura, especialmente Villa, de Luis Gusman y Dos veces junio de Martin Kohan,
ambas narradas desde personajes complices del terrorismo de Estado. La construccién
de esas voces produce un efecto de lectura similar al que describimos para el relato
de Borges: si bien el narrador es un ser abyecto, “definitivamente peor que nosotros”,
presenta ciertos rasgos que parecen permitir la identificaciéon con “cualquiera de no-
sotros” (Dalmaroni 160). Como hemos sefialado para el relato de Borges, “es innegable
que la operacion estd destinada a perturbarnos y descalabrar severamente ciertas
certidumbres morales” (Dalmaroni 160-161).
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Requiem”— en torno al presunto criminal de guerra denominado eme.® Lo
inconcebible que resulta para la mente humana el exterminio “metédico y
tecnificado” que llevaron adelante los nazis (Pacheco 103), obliga a buscar
nuevas formas de delimitar la “patologia” (98) de seres como eme, dado que
adjetivos como “monstruoso” resultan insuficientes para dar una imagen
adecuada (101). En efecto, si como propone una de las voces de la novela
“el nazismo es el mal absoluto” (123), la construccion de eme sittia a Pacheco
ante un problema analogo al que Borges enfrenta a propdsito de Dietrich.
El escritor mexicano recurre a estrategias diversas a las del argentino. Si
este habia buscado dotar a Otto Dietrich de una compleja singularidad, que
lo alejara de los lugares comunes, Pacheco parece saturar con eme todos
los arquetipos del villano, simultaneamente. Mediante sucesivas hipdtesis,
se nos dice que eme es un cientifico loco, un torturador, un técnico de la
solucidn final, un oficial de la Gestapo, un comandante del ejército nazi, el
director de un campo de concentracién, Hitler mismo. Algunas de estas
posibilidades estan desarrolladas, pero otras aparecen apenas enunciadas
(123). De este modo, lejos de buscar una presentacion compleja de un
ser absolutamente malvado, la novela pone en primer plano el artificio,
enumerando multiples figuras de villanos asociadas al nazismo. Eme es un
repertorio de posibilidades —muchas veces contradictorias— antes que un
personaje dotado de psicologia e historia.”

Esta multiplicacion de las personalidades atribuibles a eme pone de relieve,
ademas, una cuestion que sera recurrente en las ficciones latinoamericanas
sobre nazis y que también aparece, como veremos, en el relato de Borges:

9  El problema que centralmente plantea Morirds lejos no es el de la representacion
del mal, sino uno anejo: el de la (im)posibilidad de escribir el horror, de dar cuenta
literariamente de los campos de concentracion y del genocidio nazi, que la propia
novela tematiza en forma recurrente: “nada puede expresar lo que fueron los campos
[...] las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar sino de sugerir lo
que pasd en los campos” (95, véase en el mismo sentido 89, 97). Una importante serie
de estudios criticos, a los que remitimos, ya ha indagado el singular modo que tiene la
novela de testimoniar el exterminio (Jiménez de Baéz et al.; Dorra; Lespada). No resulta
productivo detenernos aqui en este punto, que ha sido suficientemente estudiado. No
queremos dejar de senalar, sin embargo, que en el relato de Borges, aunque de un modo
lateral, podria leerse una posicion similar en torno a la representacion del horror de los
campos: la tortura a David Jerusalem aparece justamente como un blanco, un agujero
del texto, que, segtin se nos aclara en nota al pie, ha sido necesario (“inevitable”) omitir
(Obras 579, vease infra).

10 Como ha sefialado Lespada, los personajes de la novela no poseen rasgos definidos,
sus figuras estan difuminadas, apenas esbozadas (186).
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la de la identidad como objeto de indeterminacion vy falsificaciones.” Hay
numerosas referencias a la posibilidad de que eme se haya disfrazado, haya
fraguado su propia muerte o haya sido reemplazado por un doble (129). Este
“arte de transfigurarse’, al punto de volver imposible que sepamos “quién
es eme’, es definido como un “poder demoniaco” (112), es decir, como otro
rasgo de su caracter infame, abyecto.” El mal que histéricamente encarnd
el nazismo aparece en la novela como irrepresentable al ponerse en primer
plano su cardcter excesivo: es, literalmente —literariamente— inimaginable:
no puede obtenerse una imagen de eme, es un sujeto plural, “personal y
genérico” (132), un conjunto de imagenes posibles. Sobre €1, “se aventuran
hipotesis. Nada pretende ser definitivo” (99). De un modo similar a lo que
hace con los horrores que provoco, Pacheco elige representar el nazismo
poniendo de manifiesto la imposibilidad de representarlo, los limites y la
artificiosidad de todo intento de dar cuenta del “mal absoluto” (123).
Detengamonos en dos cuestiones que atafien al modo en que Pacheco
construye a eme. La primera esta vinculada a algo que vimos en Borges:
la relacion del personaje con lo que podemos llamar la “alta cultura” En
“Totenbuch’, las oficinas de eme en el campo son descritas en los siguientes
términos: “son inmaculadas. Reproducciones de Bruegel, discos de Wagner,
libros de Goethe y de Nietzsche, obras cientificas en aleman, inglés, francés y
latin, Mein Kampf autografiada por el Fithrer, Los protocolos de los sabios de

11 Rosso ha sefialado que la recurrencia de este tema en novelas como Ciao Napolitano
(1998) de Juan Grompone, En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi o Amphitryon
(2000) de Ignacio Padilla puede explicarse en parte por motivos historicos —la
masa de nazis emigrados a paises latinoamericanos en la posguerra bajo nombres
o identidades falsas— asi como también por cuestiones genéricas —muchas de
estas ficciones adoptan la forma de thrillers, de novelas de suspenso que procuran el
descubrimiento o cuestionamiento de una identidad—.

12 Sila fama es el “buen nombre”, la infamia es la negacién del nombre, de la propia
identidad. Kristeva, en su estudio ya citado, ha desarrollado la categoria de lo abyecto
en relacién con la indeterminacion de la subjetividad: “sujeto y objeto se rechazan,
se enfrentan, se desploman y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, con-
denados, en el limite de lo asimilable, de lo pensable: abyectos” (28). Si se acepta la
asociacién aqui postulada, a los motivos aducidos por Rosso para la recurrencia del
tema de la identidad en las novelas sobre nazis —el histérico y el genérico—, se podria
afiadir la vinculacion entre falsificacién de la identidad y la abyeccién. Recordemos,
por ejemplo, que uno de los nazis de Amphitryon, luego de mutar de identidades
numerosas veces proclama “Mi nombre es Legion, porque somos muchos” (127),
recuperando la formulacién evangélica (Mc 5, 9; Lc 8, 30) que asocia la pluralizacion
del sujeto con lo demoniaco.
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Sion” (100). Mas adelante, una nota nos informara que “Paracelso, Bruegel
y Wagner fueron desde su adolescencia las grandes admiraciones de eme,
aunque sostenidas con menos fervor del consagrado a Hitler, Napole6n, César
y Tito Flavio Vespasiano” (103). Como se apreciara, si bien estas anotaciones
parecen caracterizar a eme como un sujeto dotado de una cierta formacion,
tal caracterizacion funciona de un modo diverso a la de Otto en “Deutsches
Requiem”. En principio, los simbolos de la alta cultura que eme ostenta en
sus oficinas del campo funcionan mas bien por contraste con la miseria y
desolacion del contexto: son introducidos en una acotacion parentética,
precedida por la descripcion de la miseria de las barracas, donde “billones de
piojos [...] pululan entre el barro y la inmundicia” (Pacheco 100). A esto se
suma que la enumeracion incluye, sin demasiada distincion, obras pictoricas,
musicales, literarias y cientificas junto a otras de apologia y propaganda del
nazismo y el antisemitismo. En el mismo sentido, en la nota que citamos,
la admiracion estética por Bruegel y Wagner queda subordinada al fervor
que eme consagra a las figuras politico-imperiales. Ademas, el gran arte
contrasta nuevamente con la abyeccién de los campos: eme, “con un aire
de Wagner en los labios”, hace desfilar desnudas a las cautivas y las agrupa
para elegir a cudles envia a la cdmara de gas (103).

Agreguemos que, con la excepcion de Bruegel, los intereses de eme
estan asociados estrictamente a la cultura alemana y, particularmente, a
autores que fueron reconocidos por el nazismo —a diferencia de Dietrich,
que manifestaba su admiracion por Shakespeare y por David Jerusalem—.
Por otra parte —en lo que no deja de ser una muestra mas de las imagenes
contrapuestas que conforman a eme—, cuando en un fragmento de “Salénica”
se indaga sobre su aficién por “La torre de Babel” de Bruegel, cuya repro-
duccion —“lamina corriente desprendida de una revista y que empieza a
amarillear”— cuelga de las paredes de su refugio en México, se niega que el
criminal nazi posea conocimientos plasticos o aficion por la pintura (119).

Las referencias culturales que se incluyen en Morirds lejos, entonces, fun-
cionan principalmente como una denuncia general sobre la apropiacién que
realizd el nazismo de ciertas obras y autores consideradas generalmente como
parte de la gran cultura europea —es conocida, por ejemplo, la fascinacién
de Hitler por Wagner, autor explicitamente antisemita—. Sin embargo, a
diferencia de lo que sucedia con Otto, esto no implica que eme esté dotado
de una sensibilidad estética comparable con la de Pacheco o sus lectores y,
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en este sentido, es menos inquietante. Es un nazi que tiene algunos discos
de dpera, entremezclados con la propaganda antisemita mas recalcitrante,
y una ldmina arrancada de una revista, pero no parece poseer una genuina
sensibilidad para el arte, ni siquiera “capacidad de asociacién metaférica”
(Pacheco 119). Es distinto de nosotros, cultos lectores occidentales, lo que
no deja de ser tranquilizador.

Una segunda cuestion en la que queremos detenernos respecto al modo
en que se delinea el personaje de eme es el trabajo con su discurso. Tenemos
aqui una diferencia muy significativa con respecto a lo que vimos en Borges,
donde el mondlogo del nazi ocupaba practicamente todo el espacio textual.
En Morirds lejos, frente a la proliferacion de hipdtesis sobre su identidad,
la voz del propio eme aparece relativamente escamoteada. Pero podemos
encontrarla al menos en dos fragmentos, vinculados ambos con una situacién
de juicio —y en este sentido, comparables a la confesiéon de Dietrich—: las
declaraciones de eme ante el fiscal (Pachecho 112-113) y un fragmento de
su alegato (124-125).

En las declaraciones ante el fiscal, presentadas bajo la forma de un didlogo
dramatico (con didascalias incluidas), eme admite sin atenuantes sus culpas.
Como Dietrich, es un torturador y asesino, que llega a ser comandante de un
campo de concentracion. El interrogatorio parece centrarse en la obtencién
o confirmacion de datos: hechos, fechas, participantes, procedimientos. Eme
responde sin titubeos, con precision y frialdad, aun cuando habla de torturas
o exterminios masivos. Enuncia casi con la satisfaccion del deber cumplido:

“A mediados de abril todo habia concluido en Salénica y ya no quedaban
judios en la Grecia continental ni en las islas griegas” (Pacheco 112). Las
acotaciones parentéticas no hacen sino subrayar la crueldad y el cinismo del
personaje. Ante la afirmacion del fiscal de que ¢él torturd personalmente a
los prisioneros, se nos dice que “(eme alza los ojos y encuentra la mirada de
los testigos)”, antes de responder: “Si... tiene razon... personalmente” (113).
En este contexto, los puntos suspensivos —que reapareceran de un modo
similar en la ultima respuesta de eme—, no pueden leerse como signo de
titubeo, sino de una afirmacién parsimoniosa, casi provocadora. La otra
acotacion parentética indica que eme “sonrie”, al explicar que su traslado
a Polonia para hacerse cargo del campo fue en un convoy de prisioneros,
pero “.. en un vagon aparte, por supuesto” (113). La ironia, subrayada por la
sonrisa, ain en el momento de hacer frente al fiscal, da cuenta, como dijimos,
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de un personaje cruel, cinico, que no muestra ningun arrepentimiento, ni
siquiera frente a las victimas. El didlogo transcrito contribuye a enfatizar
su caracter de personaje despiadado, irredimible.

Sin embargo, cuando pasamos a considerar el “Fragmento del alegato
de eme”, encontramos un posicionamiento muy distinto. Alli, con una
estrategia discursiva que remite claramente a la de Eichmann en Jerusalén,»
eme intenta negar su responsabilidad personal: “Me faltaban los datos
indispensables y sobre todo en nuestras mentes no podia existir vacilacion
ninguna en torno de la legalidad de las 6rdenes dictadas por autoridades
a las que juramos absoluta obediencia” (Pacheco 125). La apelacién a la
obediencia debida contrasta con la declaracién al fiscal, donde no solo
admitia haber ordenado el exterminio y los tormentos, sino que se jactaba
de haberlos llevado a cabo personalmente.

Los fragmentos donde habla eme, entonces, lejos de permitirnos descubrir
un determinado posicionamiento, parecen contradecirse. Asi, no solo en el
discurso de los otros sino en el suyo propio, eme aparece como un personaje
multiple, que declina las distintas posibilidades del mal, desde el cinismo
absoluto a la hipocresia y negacion de la responsabilidad personal. Como
el horror del nazismo, el mal es irreductible a una tinica imagen y, por lo
tanto, irrepresentable: “eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet,
mertrier, macabre, malediction, menace” (Pacheco 131). La enumeracion
sigue. Eme puede ser el mal “entre otras cosas’; puede ser una imagen
del mal como pluralidad. A diferencia de Borges, Pacheco no busca la
singularidad sino el maximo nivel de generalidad. Su modo de representar
a un ser absolutamente perverso es por el exceso: atribuirle a eme todas las
conductas malvadas posibles, haciendo evidente, a través de repeticiones,
desmentidas y contradicciones, que eso es también un artificio, un modo
de decir, de intentar tocar con las palabras el mal inefable.

2. Las notas al pie: autorreflexividad y multiplicacion
de las instancias narrativas

Gérard Genette ha sefialado que la inclusidon de notas al pie en textos
ficcionales se constata por lo general en obras “cuya ficcionalidad es muy

13 Véase el clasico andlisis de Arendt.
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‘impura, donde abundan las referencias histdricas o la reflexion filosofica’
(284). El senalamiento resulta pertinente para las obras que abordamos.
En Borges, de hecho, la incorporaciéon de notas al pie en un cuento no es
una rareza sino que puede considerarse como un rasgo caracteristico de su
produccion; si bien no totalmente original, si constitutivo de una poética
que, entre otras cosas, apuesta constantemente a difuminar los limites
entre la narrativa y el ensayo. En cuanto a Morirds lejos, se trata de un
texto ciertamente “impuro’, que apuesta a la alternancia y contaminacion
del discurso testimonial-histérico y el ficcional (Jiménez de Baéz et al;
Lespada). Sin embargo, a diferencia de lo que senala el critico francés, las
notas que encontramos en Borges y en Pacheco no se refieren a los “aspectos
no ficcionales” de los relatos —datos histdricos, geograficos, etc.— sino que,
en su mayoria, estan asociados a los personajes ficticios, Otto Dietrich y
eme, sobre los que aportan informaciones e interpretaciones que se vinculan
de diversos modos con el cuerpo del texto, como pasaremos a considerar.

2.1. Las notas del editor en “Deutsches Requiem”: una lectura critica del
monologo nazi

Las notas al pie incluidas en “Deutsches Requiem” han suscitado una
singular atencion de la critica, en tanto, como veremos, son centrales para
la definicion de los efectos de sentido del texto. Hemos dicho que, en su
fecha de publicacion original —cuando el final de la guerra era reciente y
los juicios de Niiremberg atin estaban en proceso—, el monologo de un nazi
que busca justificar su causa podia resultar problematico e incluso llegar a
leerse como una apologia del nazismo. En buena medida, esta interpretacion
deberia haber quedado clausurada si tenemos en cuenta el posicionamiento
antifascista que Borges venia construyendo desde los afios treinta y el medio
de publicacion elegido, la revista Sur, que habia tomado partido por los
aliados de modo explicito y consecuente. El propio Borges, al recoger el
relato en El Aleph (1949), insistird en reafirmar paratextualmente su posicion,
en lo que podemos considerar como un intento de controlar la recepcion
y evitar malos entendidos: “En la ultima guerra nadie pudo anhelar mas
que yo que fuera derrotada Alemania” (“Epilogo”, Obras 629). Sin embargo,
la historia de la recepcion critica del texto nos demuestra, una vez mas,
que el autor estd lejos de ser capaz de fijar los sentidos de lo que escribe:
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hasta la actualidad el relato aparece como problematico y suscita reparos y
discusiones que se desplazan desde lo literario hacia lo ético y lo politico.*

Ahora bien, mas alld de los elementos que hemos mencionado —el
posicionamiento del escritor, el medio de publicacion, el epilogo que
acompana la puesta en libro—, las notas al pie son centrales para clausurar
una interpretacion apologética de “Deutsches Requiem”. Esto se debe a que
introducen un personaje, el “editor”, que se atribuye cuatro de las cinco
notas y que funciona como un mediador critico entre el monoélogo de Otto
y los lectores.” Un primer lector que parafrasea, aclara, censura, discute
y, en definitiva, constituye una segunda voz que disputa el sentido con la
primera persona del nazi.

Recordemos brevemente que las notas del editor apuntan a poner en
duda ciertos aspectos de la “autobiografia” de Otto, “quebrando el pacto de
credibilidad entre el narrador y el lector” (Louis, “Besando” 69). La primera
sefiala la omision, en la presentacion genealdgica, del “antepasado mas ilustre
del narrador” (Borges, Obras 576), dejando implicado que esta “significativa’
omision puede deberse a su actividad como te6logo y hebraista, es decir, a su
vinculacion con el cristianismo y judaismo, que aparecen como dos de los
blancos manifiestos del discurso de Otto (“el mundo se moria de judaismo
y de esa enfermedad del judaismo que es la fe de Jesus”, Obras 580). Para
construir su heroico linaje militar, Dietrich oculta, falsea.”

La segunda nota —“Se murmura que las consecuencias de esa herida
fueron muy graves” (Obras 577)— parece postular, muy elusivamente, que
mas alld de las consecuencias declaradas de la herida que recibe Dietrich —la
amputacion de su pierna, que lo inhabilita para la batalla— existen secuelas
no declaradas, objeto de murmullos, probablemente una castracion o algun

14 Véase especialmente el trabajo de Aizenberg que estudia las derivas en la recepcion de
este texto.

15 En términos de Genette (275), las cuatro notas del editor serfan aldgrafas ficticias,
mientras que la restante, de Otto, seria actoral ficticia. No nos detendremos en el
analisis de esta nota, que basicamente contribuye a exhibir el caracter de Dietrich: su
germanismo, asi como también su formacién intelectual.

16  Esta falsificacion de la genealogia en aras de afirmar la propia pureza de sangre, como ha
recordado Lefere, era una practica frecuente durante el nazismo. Puede situarse, como
contrapartida de las diversas formas de falsificacion de la identidad que adoptaron los
nazis al finalizar la guerra y que, como dijimos a propdsito de la novela de Pacheco,
constituyen un eje recurrente de las ficciones sobre el nazismo.
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problema relacionado con la impotencia.” Aunque en otro sentido, también
aqui se denuncia una falsificacion en la autopresentacion de Otto. La cuarta
nota niega la existencia de David Jerusalem y propone una interpretacién
de su figura como simbolo de los “muchos intelectuales judios” torturados
y asesinados en el campo, bajo la direccién de Dietrich (579). Esta rectifica-
cién no solo implica la denuncia de que los artistas que padecieron bajo su
mando fueron “muchos” —la singular atencioén con la que Dietrich narra el
martirio de Jerusalem parece implicar que fue un caso excepcional— sino
que también sefiala como impostura la admiracion y las consideraciones
estéticas que el nazi realiza sobre la obra del poeta judio. En cuanto a la
tercera nota, funciona de un modo algo distinto a las restantes, ya que no
desmiente una declaracion de Otto sino que explicita la decision de censurar
un fragmento de su discurso: “Ha sido inevitable, aqui, omitir algunas
lineas” (579). Los motivos no se declaran pero la omisidn —senalada en el
cuerpo del texto con puntos suspensivos— aparece asociada al “régimen
disciplinario” del campo, con lo que, como dijimos, probablemente se
refiera a la tortura, al horror de los campos de concentracidn, que resulta
irrepresentable. Queda, inevitablemente, fuera del relato.

Las notas, entonces, postulan una suerte de desdoblamiento del texto,
que no es ya simplemente el monélogo de Otto Dietrich, sino una edicién
del manuscrito de esa confesion. Como ha sefialado Lopez, “Deutsches
Requiem’ deja de ser un cuento que recrea, sin mas, las confesiones de un nazi,
para convertirse en la tensién dramatica, sutil pero clara, que se establece
entre esa confesion y su editor” (146). La aparicion de esa segunda voz, que
cuestiona a la primera, puede entenderse, por un lado, como parte de una
estrategia borgeana para intervenir en la recepcion del texto —procurando
obturar ciertos efectos de sentido que podia producir el discurso nazi “sin
editar”—. Los relatos contados desde personajes abyectos parecen requerir
esa introduccion —que adopta distintas formas— de una perspectiva que no

17 “Este comentario tan intrigante y laconico puede referirse a la posible pérdida de otro
miembro que zur Linde no menciona. En una ética y una estética como la nazi, que
enfatizé un tipo de ‘virilidad’ nietzscheana y asocié el semitismo al afeminamiento,
la castracion (relacionada ademads con la circuncision judia), resultaba ignominiosa”
(Gémez Lopez-Quifionez 146; véase también Pérez 187 y Lefere 186). El propio Borges
afirmo afios después en una entrevista: “Quise sugerir que habia quedado impotente a
causa de la herida; de ahi la mencion del gato enorme y fofo que él ve como simbolo
de su ‘vano destino” (Irby 30).
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es la del narrador principal y que garantiza una interpretacion que no torne
el texto “politica ni moralmente inaceptable’, tal como sefiala Dalmaroni
a propdsito de novelas de la posdictadura argentina en su estudio antes
citado (166).

Por otro lado, la presencia de las notas del editor tiene también significa-
tivas implicancias formales: complejiza la instancia enunciativa, incorpora
la reflexion metatextual al interior —o en los margenes— del texto mismo y
contribuye, parafraseando a Borges, a postular “una realidad més compleja
que la declarada al lector” —el manuscrito tiene partes omitidas, que el editor
conoce pero son inaccesibles a los lectores de “Deutsches Requiem”— (219).
Globalmente, ademas, desestabiliza el estatuto del discurso de Dietrich:
en tanto se seflalan omisiones y ciertos datos se impugnan como falsos o
simbdlicos, todo su mondlogo resulta sospechoso, poco fiable.

2.2. Las heterogéneas notas de Morirds lejos

Morirds lejos incluye trece notas al pie, introducidas con un asterisco y
sin ninguna aclaracion sobre su autoria. A diferencia de lo que sucedia en
“Deutsches Requiem” no es sencillo dilucidar a quién deben ser atribuidas.”
;Remiten todas a un mismo enunciador? ;Este puede identificarse con
algin personaje de la diégesis —por ejemplo el escritor aficionado o el
dramaturgo frustrado, como ha propuesto Rangel Lopez—? ;O disefian
un personaje externo a la diégesis —equiparable al editor de “Deutsches
Requiem”— que interviene sobre el texto? Como sucede con muchos de
los elementos que constituyen la novela, cierto grado de indeterminacién
permanece irreductible.

Las notas de la novela se relacionan de modos diversos con el cuerpo
del texto y, por lo tanto, segiin entendemos, delinean distintos tipos de
enunciadores —o “destinadores’, en la terminologia de Genette—. Podemos,
en este sentido, establecer tres grupos o series. El primero es el de aquellas
que agregan informacion complementaria a lo que se dice en el cuerpo del
texto. Asi, las notas 1, 2, 6, 7, 8 y 11, ofrecen datos sobre eme —excepto la
primera, referida a Alguien—, vinculados mayormente a sus actividades

18 Aunque, como dijimos, las notas no estan numeradas, a los fines de este trabajo nos
referiremos a ellas numerdndolas por orden de aparicién. Denominaremos nota1ala
que aparece en la pagina 12; nota 2 (pagina 15); nota 3 (pagina 27) y asi sucesivamente.
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durante el nazismo. Estas anotaciones no buscan desmentir ni poner en
cuestion lo que afirma el narrador en el cuerpo del texto, por lo que pueden
atribuirse a ese mismo narrador, o al menos, a un primer lector con un
posicionamiento analogo. Desde luego, no hay un tnico “narrador” en el
cuerpo del texto: la instancia narrativa de Morirds lejos tiene, mas alla de
las notas, una notable complejidad, como ha sefalado frecuentemente la
critica (por ejemplo Dorra y Lespada). No podemos detenernos en esta
cuestion aqui. Para los fines del andlisis que proponemos, consideramos
que las notas de este primer grupo estan en continuidad —o, al menos, en
una relacidn no conflictiva— con el narrador que corresponde a la seccion
del texto en el que se insertan.” Es decir, una relacion muy diversa a la que
plantea el editor borgeano con el texto de Otto Dietrich.

Un segundo grupo incluiria las notas 4 y 9, que podemos caracterizar como
explicitamente metatextuales. Morirds lejos es un texto que constantemente
tematiza sus condiciones de posibilidad y se interroga sobre su estructura,
personajes y funcionamiento. La nota 4 se pregunta acerca de la identidad
del “narrador omnividente” y problematiza su estatuto dentro de la ficcion;
la nota 9 se presenta como una critica de la validez literaria y testimonial
del texto. Las implicaciones de esta reflexion metatextual o metanarrativa,
ya han sido largamente estudiadas por la critica (Dorra; Rangel Lopez;
Salmeron Tellechea). Nos interesa simplemente sefialar, por un lado, que en
este sentido las notas contribuyen a la dimension autorreflexiva de Morirds
lejos —aunque de un modo distinto, mds radicalmente exacerbado si se
quiere, de lo que sucedia en “Deutsches Requiem”—. Por otro lado, estas
notas complejizan la instancia narrativa en tanto que, al menos en el caso de
la nota 4, el destinador de las notas debe distinguirse del narrador del cuerpo
del texto en donde la nota se introduce. Esta multiplicacion de instancias
narrativas, como dijimos, es uno de los rasgos caracteristicos de la novela.

El tercer grupo abarcaria las notas 3, 5, 10, 12 y 13. Estas proponen inter-
pretaciones diversas de las que se desprenden del cuerpo del texto al que
hacen referencia. En este sentido, a semejanza de lo que vimos en “Deutsches
Requiem”, parecen postular la figura de un lector, editor o critico que revisa
el texto, y a partir de informacion suplementaria —notas 10 y 12— o de
interpretaciones alternativas —notas 5 y 13— impugnan las afirmaciones

19 Sefialemos que la nota 6 puede leerse como irdnica, y, en ese caso, corresponderia mas
bien al tercer grupo que aqui proponemos.
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de otro enunciador. Asi, por ejemplo, la nota 10 cuestiona la existencia
de “levantamientos en campos de exterminio’, acerca de los cuales no hay
ningun registro (97), de un modo similar al editor que negaba que existiera
informacién sobre David Jerusalem en el archivo de Soergel. La nota 13, por
su parte, pone en duda la supuesta inocencia de la hermana y el sobrino
de eme quienes, segun el narrador del cuerpo del texto “lo ignoran todo™:

*sY no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas telefonicas? Por
lo demas ;a qué vino a México la hermana? ;Fue amor, repudio del nazismo?
;O su llegada en 1938 mds bien se relaciona con los esfuerzos para que el
petroleo mexicano, expropiado a las compaiiias britdnicas y norteamericanas,
alimentase la maquinaria bélica de Hitler? (152)

Ahora bien, aunque este cuestionamiento del texto desde esa zona marginal

que son las notas al pie puede tener reminiscencias del “editor” borgeano, es
preciso también senalar diferencias. Por un lado, la importancia relativa de
las notas es distinta en cada texto. Si en Borges son practicamente el tnico
lugar donde se introduce una voz diferente a la del nazi, que desestabiliza
el sentido de su discurso, en la novela asistimos al despliegue de una plura-
lidad de voces y perspectivas que dialogan y confrontan a lo largo de toda
la obra. Ciertamente, las notas contribuyen a la notable polifonia del texto,
pero no son el unico lugar donde esta se construye. Por otro lado —en
parte justamente a causa de la diferencia que acabamos de sefialar—, en
“Deutsches Requiem’, las notas funcionan como denuncia, mas o menos sutil,
de la impostura en el discurso del nazi, revelando sus omisiones y falacias
como parte de la construccién de una falsa imagen de si. En la novela de
Pacheco, ni la voz ni la perspectiva del nazi son dominantes, por lo que
no se trata de “desenmascarar” ese discurso. Las reflexiones metatextuales
del relato —de las cuales, en distinta medida, participan algunas de las
notas— apuntan mads bien a indagar la posibilidad y pertinencia de narrar el
horror del nazismo desde la lejania geografica y temporal, sin haber tenido
experiencia directa del mismo. El objeto de “desenmascaramiento” en la
novela no es simplemente un discurso particular sino el propio lenguaje y
ciertas convenciones narrativas que se exhiben como artificios.

Como se desprende de la famosa sentencia de Adorno (“No es posible
escribir poesia después de Auschwitz”), de los testimonios de Primo Leviy de
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la obra de Klemperer sobre lalengua del Tercer Reich, la experiencia radical
del mal que signific6 la Alemania nazi, también tuvo consecuencias para el
lenguaje. En este sentido, escribir sobre el nazismo conlleva necesariamente
una reflexién, mas o menos explicita, sobre el estatuto del lenguaje, sobre sus
limites y sobre la posibilidad de manipularlo. Entendemos que la introduccién
de notas al pie en los textos que estamos estudiando puede vincularse con
esta cuestion. Las notas introducen cortes, interrumpen la lectura del texto,
obligan al lector a “salir” del flujo narrativo para desplazarse en la pagina.
Permiten que ingrese otra voz —u otras voces— que, de distintos modos,
colisionan con la del cuerpo textual e incluso pueden llegar a cuestionarla.
Mas alla de sus distintas funciones especificas, las notas contribuyen a des-
naturalizar la lectura, a generar un efecto de distanciamiento con respecto
alo que se narra, el cual parece indispensable cuando se escribe la historia
de la infamia.

3. Resonancias judeocristianas e intertextualidad biblica

Un tercer aspecto en el que nos interesa comparar “Deutsches Requiem”
y Morirds lejos es la intertextualidad biblica que puede constatarse en ambas
obras. Las referencias a la Escritura son frecuentes tanto en la produccion
de Borges (Vélez; Attala; Adur Nobile) como en la de Pacheco (Carrillo
Juarez; Cervantes Ortiz). Por otra parte, la presencia de la Biblia, uno de
los textos fundamentales de la moral occidental, no resulta inesperada
en obras que abordan el problema del mal.>® La intertextualidad biblica
contribuye a situar una serie de cuestiones éticas relevantes que el nazismo
obliga a plantear —en relacion con la creencia, el sufrimiento, el sacrificio, la
muerte—. Ademads, al incorporarse a relatos que hablan del nazismo —una
doctrina antisemita y anticristiana— y de la persecucién y aniquilacion

20 En “Moral y literatura” —respuesta a una encuesta organizada por la revista Sur en
1945— Borges sostiene la importancia de los problemas éticos en literatura y menciona,
entre otras obras, la Biblia, como uno de los principales exponentes de este didlogo
(Borges 299). En Pacheco, como ha estudiado Carrillo Judrez, si bien el principal interés
en la Biblia estd dado por el estilo, los simbolos y el tono que se convierten en material
para su poesia, también las Escrituras aparecen como una obra moral —con la cual,
en varios textos, se discute— (218). Recuérdese las repetidas evocaciones en Morirds
lejos de la “imagineria catélica del infierno” (71).

149



Adur Nobile, Lucas Martin - Dos historias latinoamericanas de la infamia...

del pueblo judio, las referencias biblicas cobran un relieve particular, que
suscita diversos efectos de sentido en cada texto.

3.1. La biblia de una nueva fe

“Deutsches Requiem” incluye una gran cantidad de referencias biblicas,
comenzando por el epigrafe que abre el relato, tomado del libro de Job 13, 15:
“Aunque ¢l me quitare la vida, en él confiaré”. La relacion de esta sentencia
con el texto ha suscitado distintas interpretaciones en la critica. Alazraki,
en un trabajo clasico, ha propuesto que el epigrafe “condensa el destino del
nazismo y de Otto segun la version del relato”, pero sefialando la extrafeza
de que Borges acuda a la Biblia para resumir el destino de un pueblo “que se
propuso destruir para siempre la Biblia”(93). Esta tension es interpretada por
el critico como inversion: “el texto de Job invierte los sentidos enunciados
en el texto del relato” (25). Robin Lefere retoma y desarrolla esta hipédtesis,
indicando, como veremos, que la inversion se da también con respecto a
otras nociones cristianas y alusiones biblicas que recorren el cuento. En
cuanto a la tension entre la cita biblica y la posicion antibiblica declarada
en el monologo, Lefere propone que Otto no es el responsable del epigrafe
y que debe leerse alli la maliciosa sugerencia —quizas del mismo autor de
las notas— de que a pesar de su afan renovador, Otto llega a repetir un tipo
de creencia y de comportamiento prefijados en Job, es decir, en el mismo
libro que queria destruir (188-189). Las distintas posibilidades de atribucion
e interpretacion de esta cita han sido subrayadas por Louis, quien define el
vinculo entre epigrafe y texto como “equivoco” (“Besando” 65).

Si bien existen elementos que apuntan a una identificaciéon entre Otto y
Job —la fe inquebrantable, el ser despojados gradualmente de casa, familia
y salud—, la cita puede atribuirse a diversos enunciadores —Otto, el editor,
una tercera instancia narrativa, incluso las victimas— y tener distintos
referentes —Hitler, el nazismo, el mismo Otto—. Esta equivocidad ala hora
de determinar el sentido del epigrafe seria parte de la poética con la que el
autor aborda la representacion del mal. Por ultimo, en un trabajo dedicado
a indagar sistematicamente el subtexto religioso del cuento, Lawrence ha
senalado tres posibles sentidos complementarios para el epigrafe: anunciar
que el texto versara sobre la fe, y una fe indestructible; sefialar que, sealo que
sea aquello en lo cual depositamos nuestra fe, es un imperativo preguntarnos
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por sus designios, y advertir que lo que leeremos es una apologia que tiene
por objeto justificar las pruebas y tribulaciones de un sujeto (120).*

En general, entonces, mas alla de los equivocos que efectivamente implica
la atribucion del epigrafe —a Otto o al malicioso editor— podemos decir que
la cita se entiende como espejo —simultdneamente reflejo e inversion— de
la “prueba de fe” de la que Otto da cuenta en su discurso. El epigrafe invita

—o al menos habilita— a los lectores a poner en didlogo la confesion del
nazi con el libro de Job, con el que pueden encontrarse varios paralelos
sugestivos. En los dos casos tenemos un sujeto cuya fe en un absoluto —Dios,
el Nazismo— es puesta a prueba por medios extremos —pérdida de fortuna,
descendencia y salud; mutilacién, condena a muerte—. Ambos emprenden
una apologia, buscando dar sentido a sus tribulaciones, ante una audiencia
que los considera monstruos: Otto ha sido condenado por torturador y
asesino, y supone que sus lectores lo consideran “abominable” (Borges, Obras
577); los amigos de Job dan por seguro que este ha pecado contra Dios y lo
acusan de comportarse como un hombre perverso.> En linea con lo que
ha sefialado Lefere, el epigrafe de Job invita a releer el relato tanto como
seria posible afirmar que el relato invita a leer de otro modo el libro de Job.

Ademds de este libro veterotestamentario, son notorias las vinculaciones
del discurso de Otto con las cartas y la historia de Pablo, tal como aparece
recogida en el Nuevo Testamento. En efecto, la contraposiciéon entre hom-
bre viejo y hombre nuevo, que proviene de las epistolas paulinas, resulta
central en su argumentacion: “El nazismo, intrinsecamente, es un hecho
moral, un despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el
nuevo” (Borges, Obras 578).” Se trata de una renovacion absoluta de ideas
y valores, comparable a los tiempos iniciales del cristianismo (577), que se
presenta recuperando el discurso de uno de sus fundadores. En este sentido,

21 Los dos dltimos puntos se perciben mds claramente si, como propone Lawrence,
recuperamos el contexto de la cita que Borges usa de epigrafe: “He aqui, aunque él me
matare, en él esperaré; / No obstante, defenderé delante de él mis caminos,/Y él mismo
serd mi salvacién, / Porque no entrara en su presencia el impio. / Oid con atencién
mi razonamiento, / Y mi declaracién entre en vuestros oidos. / He aqui ahora, si yo
expusiere mi causa, / Sé que seré justificado” (Job 13, 15-18, citamos por la versién de
Reina Valera).

22 Véase por ejemplo el discurso de Elit (Job 34). Los paralelos entre el libro de Job y
“Deutsches Requiem” han sido analizados por Lawrence. En relacion con la percepcion
de Job como “hombre perverso’, remitimos al clasico trabajo de Girard.

23 Cfr. Efesios 4, 22-24.
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como hemos dicho, el nazismo se propone como otra religion, opuesta pero
comparable a la cristiana, en el marco de la cual Otto Dietrich zur Linde
funcionaria como una especie de santo invertido, una encarnacion del
hombre nuevo, que deja atras los canones previos —las “serviles timideces
cristianas” (580)— para constituirse en un apdstol de la fe de la espada.>* Es
desde esta perspectiva que Dietrich, como vimos, simultineamente puede
declararse culpable —ante el tribunal, que sostiene los “viejos” valores
judeocristianos— y considerar que no hay culpa en él, desde los parametros
del “tiempo nuevo” que inaugura el nazismo.»

Por otro lado, la explicita identificaciéon con san Pablo que Dietrich
propone, resulta estructurante en su relato. En efecto, como ha senialado
Lawrence, en este pueden reconocerse elementos caracteristicos de los relatos
de conversion cristianos, de los cuales el de Pablo es un modelo privilegiado:
vocacion, tentacion, triunfo sobre la tentacion, martirio (y gloria) (127).
El ingreso al partido pude considerarse como el momento del llamado o
vocacion, primer paso en el camino de la fe, iniciado fundamentalmente
por las lecturas de Nietzsche y Spencer. Luego de informar sucintamente
“En 1929 entré en el Partido”, Otto habla de sus “afios de aprendizaje”, en
términos claramente religiosos: “vocacion”, “tiempo nuevo’, “alto fin que
nos congregaba” (577). Explicitamente, el ingreso al nacionalsocialismo es
presentado como una iniciacion religiosa, incluso con las dudas que esta
suscita por la “falta de vocacion” (577).

24 Lefere analiza como esta nueva moral consiste en una suerte de inversién de las no-
ciones cristianas, al ser transferidas de “un campo ideoldgico-semantico caracterizado
por la paz a otro de la violencia” (188). Asi, el nazismo resignificaria conceptos centrales
de esta tradicion religiosa (vocacion, piedad, céliz) asocidndolos a valores marcados
negativamente (vocacién de violencia, piedad como pecado, la copa de la célera). En
un sentido similar, Lawrence sostiene que el nazismo, para Otto, no es el mal sino otro
orden, amoral: “Es un mundo que no estd ordenado de acuerdo a un enfrentamiento
entre el bien y el mal, sino a una estructura amoral. Por lo tanto, su ser es una inversion
del mértir y santo cristiano” (126, la traduccién es mia).

25 La“nueva moral” que Dietrich atribuye al nazismo puede vincularse también con las
ideas de Nietzsche, y especialmente con la ética del iibermensch, tal como se la presenta
en Asi hablé Zaratustra —texto aludido explicitamente en el relato—. No podemos
detenernos aqui en el andlisis de esta relacion, que ha sido estudiada por Sanchez, al que
remitimos. Sefialemos, con este critico, que zur Linde es un “mal lector” de Nietzsche,
en la medida en que “lo ha leido ideolégicamente, sin ninguna clase de astucia, de
ironfa, de reserva, sin apartarse, en consecuencia, de la version ideoldgica al alcance
de cualquier lector pasivo contemporaneo suyo” (57).
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El parrafo siguiente al que comentamos comienza con una referencia
a la teologia e introduce dos tépicos propios del discurso religioso —y
especialmente del cristiano—: la justificacion, “Nadie puede ser [...] sin
justificacion’, y la prueba de fe, “la guerra inexorable que probaria nuestra
fe” (577). Esta prueba se presenta a zur Linde de un modo distinto del que
esperaba. La mutilacién que sufre —posible alusion al “aguijon en la carne’,
del que se queja Pablo (2 Corintios 12,7)— lo deja inutilizado para el destino
militar. Comprende en ese momento que “morir por una religiéon es mas
simple que vivirla con plenitud” (578), y aqui introduce la mencién explicita
del apdstol: “batallar en Efeso contra las fieras es menos duro [...] que ser
Pablo, siervo de Jesucristo” (578). Se consagra entonces a la direccién del
campo de concentracion, su modo singular de ser fiel al nazismo. En el
transcurso de esta actividad, debe enfrentar y vencer la tltima tentacion:
la piedad que siente por David Jerusalem. Superar esa tentacidn es, para
Otto, “morir” a su viejo yo (578), lo que puede compararse con la “muerte”
simbolica de Pablo.* De esta forma, la trayectoria de Otto refleja especu-
larmente la de Pablo: como este, se convierte en apdstol de una nueva fe,
pero si Saulo de Tarso debe dejar atras su pasado de perseguidor y verdugo
para integrarse al cristianismo,” Otto debera convertirse en torturador
y asesino para vivir plenamente el nazismo (Lawrence 133-134). Ambos
finalizan encarcelados, a la espera del martirio al que fueron condenados
por las autoridades, pero atn al borde de la muerte contintian predicando
la nueva moral, por la que estan dispuestos a dar la vida (Hch 28, 16 y ss.).

Ademas de Job y del corpus paulino, existe otra referencia biblica que,
extrafiamente, ha recibido poca atencion por parte de la critica: la cita de 2
Reyes 12, 7a, inica cita marcada textualmente que podemos atribuir a Otto
de forma inequivoca. Como él mismo recuerda, se refiere al momento en
que, ante el profeta Natan, David “juzga a un desconocido y lo condena a
muerte y oye después la revelacion: Tu eres aquel hombre” (580).”* En ese
breve apologo, propone Dietrich, reside una posible clave hermenéutica
para comprender el destino de Alemania: su nacidn estaria en el lugar del

26 Cfr. Gélatas 2,19-20.

27 Cfr.Hch 8,1-3; 26, 9-11.

28 Desde luego, el nombre de David nos remite también al poeta David Jerusalem —es en
Jerusalén donde transcurre la historia de David y Natan en la pericopa biblica citada—,
cuyo destino habia sido interpretado por Otto de un modo similar: la condena a muerte
alcanza también al que la dicta: “yo mori con él” (579).
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poderoso —curiosamente, la analogia es con un rey judio, en el momento
mitico de mayor poderio militar de Israel— que ignora que al condenar a
otro a muerte por motivos que considera justos esta sentenciandose a si
mismo: “Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros
la forjamos, nosotros que ya somos su victima” (580).

El intertexto biblico tiene, como hemos mostrado, un lugar relevante
en el relato de Borges: como modelo estructural de la biografia de Otto
(vocacidn, tentacion y martirio) y como clave de su argumentacién. La
presentacion del nazismo como una “nueva religion” apela, para enunciarse,
a topicos de la “vieja” religiéon —y el libro sagrado— que busca desplazar
y destruir. Si bien Otto pretende estar mas alla de la moral cristiana, como
han subrayado tanto Lefere como Lawrence, su “amoralidad” no termina de
despegarse de algunos resabios de la fe que lo atrajo durante sus primeros
anos (578). En este sentido, la afirmacion que cierra el penultimo parrafo
es muy significativa: persiste la idea de cielos e infiernos (es decir, de Bien
y Mal) y se acepta para el nazismo un lugar entre los condenados: “Que el
cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno” (581). En definitiva, Borges
parece sostener lo que ya habia presentido en “Anotacion al 23 de agosto de
1944”: el nazismo es, a la larga, una imposibilidad. Hay un solo orden posible,
el del occidente grecolatino y judeocristiano. Aunque Otto parezca ignorarlo,
su discurso —como muestra la insistente intertextualidad biblica— lo sabe:
ese orden se puede invertir o enfrentar, pero nadie puede sustraerse a é1.

3.2. Una larga historia de victimas y verdugos

Entre los numerosos estudios dedicados a Morirds lejos no hemos
encontrado ninguno que se enfoque especificamente en la intertextualidad

29 La paraddjica posicion de Otto, que se declara enemigo de un orden que en el fondo
no deja de sustentar, recuerda a la que ha sido descrita por Bataille —recuperando un
planteo sartreano— a propdsito de Baudelaire: “Hacer el Mal por el Mal es exactamente
hacer expresamente lo contrario de aquello que se continta considerando el Bien. Es
querer lo que no se quiere —ya que se continta aborreciendo las malas potencias— y
no querer lo que se quiere —ya que el Bien se define siempre como el objeto y el fin
de la voluntad profunda—. [...] Entre sus actos y los del culpable vulgar existe la
misma diferencia que entre las misas negras y el ateismo. El ateo no se preocupa de
Dios porque ha decidido de una vez por todas que Dios no existe. Pero el sacerdote
de las misas negras odia a Dios [...]; se empefa en negar el orden establecido, pero al
mismo tiempo, confirma este orden y lo reafirma mds que nunca” (53-54).
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biblica. La presencia de la Escritura, sin embargo, es significativa en la
novela. Se encuentran, dispersas por el texto, varias citas y alusiones al
Génesis, Lévitico, Macabeos, Isaias y Lamentaciones. Los intertextos que
convoca Pacheco son exclusivamente veterotestamentarios —a diferencia
del lugar preponderante que tenia el corpus neotestamentario en “Deutsches
Requiem”—; tal opcidn se entiende dado que el protagonista de la historia
(dela Historia) que se narra en Morirds lejos es, ante todo, el pueblo judio. La
mayoria de las referencias biblicas estan marcadas tipograficamente —con
bastardillas—. Sin embargo, no se trata, por lo general, de citas textuales,
sino que Pacheco reescribe y combina versiculos que no siempre son
sucesivos. El discurso biblico, entonces, ingresa a la vez seflalado como
discurso ajeno y modelado por la voz del narrador.

La primera alusion biblica que encontramos, en el inciso “e” de Salonica,
es al capitulo 11 del Génesis, el episodio de la torre de Babel. Leemos en la
novela:

La torre, parodia (;involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto de obra publica.
La construyd la familia de este hombre que sentado en una banca del parque
lee “El aviso oportuno’, cuando tenian unas mismas palabras, antes de ser
esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros. (27)

Como dijimos, mas alla de las bastardillas, lo que hace Pacheco no es
estrictamente una cita, sino un pequefio montaje textual, que involucra los
versiculos 1, 7 y 9. La referencia biblica sirve aqui para introducir uno de
los simbolos recurrentes de la novela, la torre de Babel, que se ird cargando
de diversos significados, vinculados tanto a la confusién —no solo lingiiis-
tica— que reinaba en los campos de concentracion, como a los imperios
opresores, parangonables a Babilonia (Pacheco 119 y ss.). Aqui, ademas, la
intertextualidad biblica parece contribuir a situar la historia que se narra
en un plano de resonancias universales; en efecto, la familia del hombre
sentado en el parque —que no casualmente sera bautizado luego con el
indefinido nombre de Alguien, lector del peridédico El Universal— es, mas
alla de las identificaciones particulares, la humanidad toda, la que participd
en la construccion de la torre.

Lasegunda cita, de Macabeos 2, 41,1a encontramos en la seccion “Grossaktion’,
referida a la resistencia surgida contra los nazis en torno al gueto de Varsovia:
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“los elegidos para seguir el camino de Treblinka se repitieron las palabras de
Judas Macabeo: Y no nos dejaremos matar” (Pacheco 61). La acotada referen-
cia intertextual pone en serie la resistencia de los judios contra los grandes
poderes imperialistas: los del gueto resisten a los nazis como sus antepasados
resistieron al poder helenistico —y al Imperio romano, aludido lineas antes
por el aniversario de la destruccion del templo—. De nuevo, la Biblia sitda el
acontecimiento particular en un marco mas amplio, en la tradicion de resistencia
de un pueblo, que tiene ademas resonancias universales. En el epilogo de esta
misma seccion, “Grossaktion”, encontramos otra referencia biblica, que dialoga
también —aunque de otro modo— con la tradicién de resistencia judia:

Los guerrilleros seguian luchando aunque mirasen a los cielos y no hallaran al
Sefior de los Ejércitos que no ordenaba las tropas de la batalla, los instrumentos
de su furor, para que cese la arrogancia de los soberbios y se abata la altivez de
los fuertes. Y miraran a la tierra y solo hallasen tribulacion, oscuridad y angustia,
y fueran sumidos en tinieblas. (69)

El fragmento en cursiva es un montaje textual de versiculos de Isaias (13,
4-5y11; 8, 22). La negacidn que en la novela se antepone a la cita invierte su
significado y marca una diferencia importante en la tradicién de resistencia
que el relato venia construyendo: mientras que la rebelion de los Macabeos
se apoyaba firmemente en una conviccion religiosa, la del gueto, impulsada
mayoritariamente por “partidos de izquierda” (Pacheco 50), es llevada
adelante en la soledad de los hombres frente al “silencio de Dios” (116). Las
promesas proféticas de gloria no se han cumplido, el “Senor de los Ejércitos”
no hallevado a su pueblo a la victoria; solo parecen alcanzar cumplimiento
las amenazas de tribulacién enunciadas en la segunda parte de la cita (Isaias
8, 22), pero no como castigo de Dios, sino a causa de su ausencia: aunque
se alce la vista al cielo, no se lo encuentra.

Por otra parte, la cita del capitulo 13 de Isaias también implica retomar
la analogia que ya se insinuaba con las referencias a la Torre de Babel: la
del nazismo con Babilonia, como poderes opresores del pueblo judio.** Esta

30 Suplementariamente, la profecia de Isaias permite situar —aunque de modo lateral—
otra cuestion: més alld de su destino historico de “victima’, el pueblo judio —como
todos los pueblos— también ha ambicionado la aniquilacion violenta de sus enemigos.
La vehemente profecia sobre la caida de Babilonia nos recuerda qué facilmente los
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analogia sera explotada especialmente en las dos referencias biblicas que se
incluyen en la seccidon “Gotterddmerung’, referidas a la muerte de Hitler y
a la derrota del ejército aleman. La primera, irénicamente, es introducida
por el lamento de Eva:

“Pobre Adolf, pobre Adolf, traicionado por todos, abandonado por todos”,

solloza Eva. Cayd, cayé Babilonia y los idolos de sus dioses quebranté en tierra.
Acuérdate, oh Jehovd, de lo que nos ha sucedido. Mis enemigos me dieron caza
como ave sin tener por qué, ataron mis manos en cisterna, pusieron piedras
sobre mi, aguas cubrieron mi cabeza. (136)

La primera parte, que retoma Isaias 21, 9, pone en paralelo, como dijimos,
la caida de Babilonia —anunciada por el profeta— con la de la Alemania
nazi. En esa misma linea puede situarse la otra referencia a Isafas que cierra

“Gotterdamerung”: “del que con ira heria los pueblos de llaga permanente, del
que se ensefioreaba de los hombres con furor y los heria con crueldad; aquel
varén que hacia temblar la tierra, que trastornd los reinos, que puso al mundo
como un desierto, que asolé sus ciudades” (143).

Se trata de un montaje textual que reescribe Isafas 14, 6 y 16-17, una
profecia contra el rey de Babilonia, del que se dice que perecera, que su
reino caera, quebrantado su baculo por Yavé. En el contexto de la novela,
la cremacion de Hitler, el “crepusculo” de la Alemania nazi, aparece como
el cumplimiento de lo anunciado siglos antes por Isaias a propésito de otro
opresor imperialista: todos los tiranos, finalmente, estan destinados a morir
como gusanos —aunque no sin antes trastornar reinos y asolar ciudades—.

Sin embargo, la intertextualidad biblica en Morirds lejos no se limita
a establecer esta continuidad entre opresores, victimas y tradiciones de
resistencia. En la segunda parte del texto de “Gotterddmerung” citado
anteriormente (“Acuérdate, oh Jehovd”), que retoma Lamentaciones 5, 1y
3, 52-54, se propone un juego que parece deliberadamente provocador: las
palabras que lamentan la desolacion de Jerusalén son aplicadas a la situacion
del perseguidor por excelencia del pueblo de Israel: el “pobre” Adolf Hitler, en
el momento de suinminente derrota. La utilizacion transgresora que Pacheco

oprimidos podrian convertirse en opresores si estuviera en sus manos el poder. Véase,
por ejemplo, Isaias 13, 16: “Sus nifios serdn estrellados delante de ellos; sus casas serdn
saqueadas, y violadas sus mujeres”.
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hace aqui de la intertextualidad subraya implicitamente la posibilidad de
manipulacion de los textos, la victimizacion impostada a la que recurrieron
ciertos nazis —denunciada también en otros lugares de la novela (106)—y,
aun, como sugerimos anteriormente, la potencial transformacion de las
victimas en verdugos, cuando las primeras se encuentran en situacion de
poder.* La violencia hacia el otro, en este sentido, es un atributo de todos
los pueblos y la condicion de “victima” es histdrica y no puede esencializarse
como un rasgo exclusivo del pueblo judio.

En sintesis, tanto en el relato de Borges como en la novela de Pacheco
se comprueba una profusa intertextualidad biblica, pero que se presenta de
modos diversos —como una serie de alusiones sin marcas textuales, como
citas literales, como montaje de fragmentos— y tiene diferentes funciones. En
el autor argentino, las alusiones al Antiguo y al Nuevo Testamento tienen un
lugar muy relevante en el texto, tanto estructural como argumentativamente.
Contribuyen, por un lado, a presentar —en el discurso de Otto— el nazismo
como una nueva fe, una nueva moral, una nueva religién, comparable en
ese sentido —aunque, a la vez, inversa— al cristianismo. En esa linea, se
sugiere una identificacion de Dietrich con figuras como la de Job o Pablo,
interpretando sus tribulaciones y muerte como prueba y martirio. Por otro
lado, pueden leerse como una inconsciente adhesion del propio Otto al orden
que se propone denostar. En Pacheco, las alusiones biblicas se concentran
en el Antiguo Testamento, por lo que la Biblia funciona fundamentalmente
como la historia de persecuciones y padecimientos del pueblo judio. Asi, las
alusiones a Babilonia —el imperio responsable de la primera destruccion de
Jerusalén— y alas luchas de los Macabeos, contribuyen a la vez a configurar
tradiciones de perseguidores —los babilonios, el imperio helénico, los
romanos, los nazis— y perseguidos, asi como también de resistencia —los
judios desterrados a Babilonia, los macabeos, las guerrillas del gueto—.
Como hemos dicho, sin embargo, en ambos autores las referencias biblicas
no pueden interpretarse univocamente y sus efectos de sentido tienen cierta
complejidad: recuérdese lo dicho sobre las diversas lecturas del epigrafe de
Job en “Deutsches Requiem” y la atribucién de las Lamentaciones a Hitler.

En términos generales, mas alla del funcionamiento especifico que hemos
relevado, podemos suponer que la intertextualidad biblica contribuye, en

31 Desde luego, esto en ningun sentido implica una identificacion entre victimas y
verdugos o la negacion de su responsabilidad.
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ambos casos, a dotar a los textos de una resonancia mas universal —en
linea con lo que dijimos a propésito de la cita del Génesis en Pacheco—. Sin
dejar de referirse a un acontecimiento histérico preciso —el nazismo, tema
central de ambas obras—, las referencias a uno de los textos fundacionales
de Occidente sitta las problematicas que se plantean —el mal, la moral, la
violencia— en un contexto mas amplio, menos inmediato, propiciando
lecturas que estimulen la imaginacion y la reflexion de los lectores mas
alla de lo coyuntural, apuntando hacia lo que Lefere propone denominar
la “verdad sustancial”, o directamente el “Sentido” (73, 78).

4. Coda: Hitler gand la guerra

Para finalizar, queremos detenernos brevemente en un tltimo punto.
Ambas obras fueron escritas después de la derrota de Alemania y la caida
de Hitler. En ese sentido, la experiencia del mal y del horror que abordan
deberia figurar como un proceso finalizado. Y sin embargo...

Hacia el final de Morirds lejos encontramos un fragmento que, si bien no
esta atribuido a eme sino a una publicacion periddica sin firma (“Gebebn
zu Berlin, Den 29 April 1945”), es enunciado por un sujeto colectivo que
explicitamente se identifica con el nazismo. Este discurso seudomesianico,
proferido desde la derrota, parece recuperar ciertos topicos que hemos visto
en el mondlogo de Otto:

De haber sido otra nuestra suerte militar

en veinte afios habriamos cambiado

el destino del mundo

Mision del pueblo y el partido

de la Alemania nacionalsocialista

era limpiar el mundo

de los errores cometidos

durante veinte siglos.

Toda depuracion exige sacrificios

y demanda durezas.

Pero después el mundo hubiera contemplado
una humanidad libre de sus taras tradicionales.
Todo parto es doloroso;
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pero de este surgia ya
un nuevo hombre.

La maldad, la alianza de los intereses judios,
las monstruosidades del bolchevismo
y los errores de los cristianos
impidieron realizar el mundo nuevo
por el que luchamos desde 1933. (Pacheco 146)

El nazismo aparece, de un modo similar a lo que vimos en “Deutsches
Requiem’, como una nueva fe, destinada a transformar el mundo. Pero como
Otto, mas allad de denunciar “los errores de los cristianos”, este enunciador
colectivo no puede evitar la apelacion a topicos tradicionalmente asociados
al cristianismo: el sacrificio, la mision, el hombre nuevo y el mundo nuevo
que nacen con dolores de parto.”* La diferencia fundamental entre este
fragmento y el mondlogo de Dietrich radica, justamente, en los modos de
interpretar la derrota de Alemania: mientras que en Morirds lejos el texto

—escandido en versos, como una suerte de poema elegiaco—3 lamenta el
fracaso de esta mision histdrica, la disruptiva interpretacion propuesta por
Otto, como sabemos, afirma que la derrota germana es parte de la victoria
de “la fe de la espada”

Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida,
hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros
lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra
sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia,
no las serviles timideces cristianas. (580)

32 Yahemos visto que la nocion de “hombre nuevo” remite a las cartas paulinas. Lo mismo
puede decirse de los dolores de parto como simbolo del nacimiento de un mundo nuevo
(Romanos 8, 22). En cuanto a las nociones de sacrificio y mision, son recurrentes en
la Biblia y centrales en la cristologia.

33 No se trata del unico lugar donde se registra esta provocadora operacién de “versificar”
el discurso nazi. Véase también la presentacion del informe de Stroop sobre el gueto
de Varsovia al final de “Grossaktion” (69).
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Si nos cenlimos a este fragmento, entonces, aunque la interpretacion
mesidnica del destino aleman y los sacrificios necesarios para que surja el
hombre nuevo son comunes a ambos textos, las conclusiones son divergentes:
derrota en Morirds lejos, triunfo a costa de la propia patria en “Deutsches
Requiem”. Sin embargo, desde una mirada global, la novela de Pacheco no
esta tan lejos del diagndstico que esbozaba Borges en 1946. Veinte afios
después, Morirds lejos constata la omnipresencia de la violencia: alusiones
a los campos de concentracion rusos, Vietnam y las bombas atémicas (65)
y la certeza de eme de que “sus servicios volveran a ser utilizados” (113) —lo
que se ha leido como una suerte de prefiguracion de las dictaduras latinoa-
mericanas de los setenta—. En el desenlace de la novela —en algunos de
sus posibles desenlaces, al menos— las victimas se convierten en verdugos:
como profetizaba Otto, estamos ante una época implacable, en la que rige la
violencia, aunque esta se ejerza contra aquellos que contribuyeron a forjarla.

5. Conclusiones

Hemos propuesto una lectura comparada de dos historias de la infamia
escritas desde Latinoamérica, concentrandonos en sus enfoques y proce-
dimientos para narrar el mal que histéricamente constituy6 el nazismo.

Por un lado, la perspectiva que propusimos nos ha permitido abordar
aspectos de las obras en cuestion que no son facilmente perceptibles al ser
estudiadas individualmente —o como parte de otras series—. Asi, el con-
trapunto entre Otto y eme ha posibilitado observar las diversas estrategias
a las que los escritores apelan para construir el personaje del nazi como
ser abyecto: la singularizacién en Otto —un torturador con sensibilidad
estética y contradicciones internas— y la pluralizacion e indeterminacion
de la identidad en eme —que parece agotar todas las variantes posibles del
criminal de guerra—. Asimismo, la intertextualidad biblica —que hasta
donde sabemos no habia sido estudiada especificamente para la novela
del mexicano— aparece, en la lectura que propusimos, como un elemento
significativo de ambos relatos. Aun de modos diversos, contribuye a
situar las historias particulares de la infamia que se narran en un ambito
de resonancias universales, estableciendo paralelos o continuidades con
ciertos episodios o personajes biblicos. En cuanto a la relevancia de las
notas al pie en ambas obras, desde la perspectiva aqui adoptada, y mas alla
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de los sentidos especificos que adquieren en cada texto, puede entenderse
como indicativa de la necesidad de introducir un distanciamiento o una
complejizacion de la perspectiva narrativa por parte de los autores que
abordan el tema del nazismo. Por tltimo, como vimos, el abordaje conjunto
permite leer en ambas obras —aunque expresadas en formas diversas: mas
explicita en Borges, mas alusiva y dispersa en Pacheco— un diagndstico
similar acerca de la continuidad de la violencia instaurada por el nazismo,
mas alla de su derrota histdrica.

Por otro lado, la puesta en didlogo de estos dos textos permite reflexionar
sobre la especificidad de las ficciones sobre el nazismo producidas por
autores latinoamericanos.>* Ya el titulo de la obra de Pacheco anuncia que
la distancia —el estar lejos— aparece como una condicion de esa escritura.
En la novela, la lejania no solo remite a los personajes que “mueren lejos”
—los judios, eme— sino que es parte del autocuestionamiento que el texto
propone sobre la posicién que adopta el escritor latinoamericano al abordar
un tema que parece impropio:

Si existen tantos conflictos no resueltos en México no podemos dedicar
espacio a lo que sucedié en Europa hace ya muchos anos. [...] Genocidio
el de quienes mueren de hambre aqui mismo [...]. —Pero cémo se atreve a
escribir sobre algo que no presencio [...]. Por qué diablos no escribe sobre
los indios de México. (64-65)

Ahora bien, lo que muestran los textos que aqui analizamos es que
esa distancia —geografica en el caso de Borges, geografica y temporal en
Pacheco— permite abordar la cuestién del nazismo de una forma singular,
con procedimientos narrativos dificilmente concebibles desde un posicio-
namiento mas inmediatamente concernido por los hechos. En este sentido,
a propdsito del cuento que analizamos, Miguel Dalmaroni ha sefialado: “la
literatura argentina no ha escrito hasta ahora (no habria podido hacerlo)
un ‘Deutsches Requiem’ de la dictadura” (169). En efecto, la dictadura es
todavia, para la cultura argentina, una herida abierta, un trauma irresuelto,

34 Como ha sefialado Nina Pluta, plantear esta cuestiéon no implica postular ninguna
forma de esencialismo para la literatura latinoamericana, sino una posicién, vinculada
con condiciones sociohistéricas de produccion determinadas (76).
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dicho de otro modo: esta demasiado cerca.” El nazismo en cambio, pese a
que su horror alcanza a toda la humanidad, pese a que sus consecuencias
y repercusiones impactaron en varios paises latinoamericanos, no deja de
ser algo que sucedio, principalmente, del otro lado del océano. Es posible,
entonces, tratarlo con distancia, al punto de asumir la voz de un verdugo
o introducir experimentos formales de la mas diversa indole —llegando
incluso a escandir en forma de versos el discurso nazi—. Escribir desde lejos,
en este sentido, parece permitir abordajes irreverentes, incluso sobre una
cuestion tan compleja como el nazismo. Y, como ha dejado dicho Borges,
la irreverencia puede dar “resultados afortunados”
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