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La opinién publica y muchos académicos conciben la universidad como un espacio mas o menos
aislado de los problemas de la sociedad. Por supuesto, esta representacion —que tiene mucho de lugar
comun— tiene justificaciones histéricas: Humboldt decia que, para cumplir con sus fines ultimos
—el saber y la cultura—, la academia deberia estar aislada de los intereses politicos y de los gobiernos.
Este ensayo, en contravia de esa nocién, busca reconstruir una breve historia de la universidad
estadounidense en la que se evidencie su relacion con la politica, desde 1950 hasta 1998, a través de la
interpretacion de cinco novelas: Pnin de Vladimir Nabokov, Intercambios de David Lodge, Ruido de fondo
de Don DelLillo, Ravelstein de Saul Bellow y La mancha humana de Philip Roth. La concentracién de las
tensiones politicas en la imagen del “campus” permite, ademds, revelar el vinculo entre la vida privada
y la vida académica de los personajes de las obras.
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Campus and Politics in Five Novels about the United States

Public opinion and many academics conceive the university as a space that is relatively isolated from
social problems. Of course, this rather commonplace representation is historically justified: Humboldt
used to say that academia should be isolated from political and government interests, if it was to fulfill
its final goals —knowledge and culture—.The present essay, contradicting this idea, analyzes five novels:
Pnin by Vladimir Nabokov, Changing Places by David Lodge, White Noise by Don DeLillo, Ravelstein by
Saul Bellow, and The Human Stain by Philip Roth, in order to reconstruct a brief history of American
academia between 1950 and 1998 which reveals its connection with politics. The concentration of political
tensions in the image of the “campus” also makes it possible to identify the relationship between the
private and academic lives of the works’ characters.
Keywords: campus novel; American university; university professor; university and politics.

Campus e politica em cinco novelas sobre os Estados Unidos

A opinido ptiblica e muitos académicos concebem a universidade como um espago mais ou menos isolado
dos problemas da sociedade. Naturalmente, essa representagdo —que tem muito de lugar comum— tem
justificativas histéricas: Humboldt dizia que, para cumprir com seus fins ultimos —o saber e a cultura—,
aacademia deveria estar isolada dos interesses politicos e dos governos. Este ensaio, na contramao dessa
nogio, busca reconstruir uma breve histéria da universidade norte-americana na qual seja evidenciada sua
relagao com a politica, desde 1950 até 1998, através da interpretagao de cinco novelas: Pnin, de Vladimir
Nabokov, A Troca de David Lodge, Ruido branco, de Don DeLillo, Ravelstein, de Saul Bellow, e A marca
humana, de Philip Roth. A concentragio das tensdes politicas na imagem do “campus” permite, além
disso, revelar o vinculo entre a vida privada e a vida académica dos personagens das obras.
Palavras-chave: novela de campus; universidade norte-americana; professor universitario;
universidade e politica.
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E ACUERDO CON DAVID LODGE, las primeras novelas de campus en los
afios cincuenta presentaban la universidad como un paraiso pastoral
“removido del ajetreo de la vida urbana moderna”. En semejante
escenario, ‘el comportamiento politico puede observarse divertidamente
en la interaccién de personajes cuyas altas pretensiones intelectuales son
defraudadas por sus flaquezas humanas” (Introduction xi11)." En lineas
generales, esta descripcion puede aplicarse al ambiente y el contenido de Pnin
(1957), lanovela de Vladimir Nabokov sobre las desventuras de un profesor
ruso emigrado a los Estados Unidos. El Waindell College, la universidad
donde él trabaja, es “una institucién algo provinciana, caracterizada por
una laguna artificial inserta en medio de bien disefiados jardines, galerias
revestidas de hiedra que conectaban los diversos pabellones” y “murales que
representaban a miembros identificables de la Facultad en el instante de pasar
la antorcha del saber, de manos de Aristdteles, Shakespeare y Pasteur, a un
grupo de descomunales muchachas y muchachos campesinos” (Nabokov
10-11; 9).” Este retrato encaja muy bien en el modelo del campus provinciano
en la década de 1950: su instituto de idiomas carece de un departamento
de lengua rusa y por eso su enseflanza esta adjunta al departamento de
alemdn, recién formado; sus estudiantes son j(’)venes campesinos con algunas
inquietudes intelectuales, pero sin el afan de profesionalizacion académica;
y los profesores son personajes mas o menos diletantes, cuyos cargos han
sido obtenidos y mantenidos en gran medida por relaciones clientelares.
En resumen, una pequefia comunidad en la que todo mundo se conoce
entre si: pueblo chico, infierno grande.
La novela de campus es un género cémico, dice Lodge, pues el ambiente
pastoril que le es propio permite que “asuntos moralmente serios” sean

1 Estay todas las traducciones de textos criticos son nuestras.

2 En las cinco novelas de las que se ocupa este articulo, hemos confrontado las tra-
ducciones disponibles con los textos en su lengua original. En algunos casos, ha sido
necesario modificar aquellas, para que se ajusten mds fielmente al sentido original.
Para evitar interrupciones innecesarias en la lectura del texto, no sefialamos los pasajes
modificados, y en cambio ponemos, en todas las referencias parentéticas, los nimeros
de pégina de la traduccidn y, después del punto y coma, los niimeros de pagina del
texto original.
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tratados de un modo ligero y brillante (Introduction x1v). Ligero y brillante
es, en efecto, el tono de Pnin, y la seriedad moral de esta novela se deriva
principalmente de la naturaleza de su protagonista. En el primer capitulo de
la novela, Pnin se dirige a Cremona —una ciudad “a unas doscientas verstas al
oeste de Waindell” (Nabokov 10; 8)—, para dar una conferencia por invitacién
del club femenino de la ciudad. Sin embargo, va en el tren equivocado y no
lo sabe. Para su viaje se ha basado en un viejo horario descontinuado que
él habia guardado hace afios, pues “como tantos rusos” es un apasionado
de los horarios, los mapas y los catalogos, que colecciona avidamente.
Pero, pese a este error y alo que las apariencias puedan indicar, él no encarna
al zerstreute Professor (el profesor distraido), un lugar comuin en la academia
alemana “del siglo pasado”. Todo lo contrario: “era el mundo el que andaba
distraido, y Pnin se proponia volverlo al buen camino. Su vida consistia
en una guerra continua contra objetos insensatos que se desintegraban, lo
atacaban, rehusaban funcionar, o maliciosamente se extraviaban apenas
ingresaban a la esfera de su existencia” (13; 13).

Pnin, habitante de un mundo extrafo, se ve obligado a enfrentarse
no solo con artefactos modernos que se deshacen en sus manos —una
estufa eléctrica, una lavadora—, sino también, y sobre todo, con personas
cuyos codigos de comunicacidon son completamente diferentes a los suyos.
Su mundo es el de los exiliados. Desde mediados de la década de 1930, el
continente americano se convirtié en el refugio de los intelectuales que
buscaban escapar de la convulsa Europa, y Pnin es uno de ellos. Proviene
de “una familia respetable de San Petersburgo” que huyé de Rusia con la
Revolucién de Octubre y, después de ir de un lugar a otro en Europa, tuvo
que escapar a Norteamérica al comienzo de la Segunda Guerra. Trabaja
como profesor de ruso, y no domina por completo la lengua inglesa, por lo
cual es objeto permanente de burlas por parte de sus colegas, que imitan
su acento y sus incorrecciones gramaticales. Por eso, los momentos mas
placenteros en su vida son los de introspeccion, cuando puede perderse en
sus recuerdos de la vieja Rusia de infancia. En su vida publica, esto ocurre,
por ejemplo, durante las clases:

Pnin se embriagaba con sus vinos privados mientras exponia una y otra
muestra de lo que su auditorio suponia cortésmente que fuera humorismo

ruso. Hasta que el alborozo le resultaba excesivo y lagrimas piriformes
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rodaban por sus mejillas curtidas. [...] Y aunque el discurso que trataba
de ahogar tras su mano danzante ya era doblemente ininteligible para los
oyentes, su total rendicion al propio jolgorio resultaba irresistible. Repuesto
él, contagiabanse sus alumnos. (13; 13)

El tamafo pequeio y la estructura provinciana del Waindell College le
permiten este tipo de digresiones sobre un pasado que “habia sido abolido
de un solo golpe por la Historia” (13; 12). Su especialidad no eran las lenguas
eslavas; en realidad, se habia graduado en Sociologia y Economia Politica
en Praga. Por eso, podia dar cursos de lengua rusa sin “aproximarse a
las excelsas aulas de la lingiiistica cientifica moderna” (11; 10). Pnin no
buscaba competir con “esas estupendas damas rusas, diseminadas por toda
la América académica, que, sin haber tenido preparacion seria alguna,
conseguian, de todos modos, a fuerza de intuicion, locuacidad y una especie
de bravata maternal, infundir un conocimiento magico de su bella y dificil
lengua a un grupo de estudiantes ingenuos, en medio de una atmdsfera
de cantos al Padre Volga, caviar rojo y té” (11; 10), aunque su situacién no
se diferenciaba mucho de la de ellas. Su relacién con su trabajo “era la
de un aficionado de espiritu festivo” (11; 10), y su encanto como profesor
provenia de sus magnificas digresiones histdrico-literarias, sus anécdotas
y sus risas contagiosas.

En cierto modo, Pnin es un académico diletante que no estd presionado
por la obligacién de investigar y publicar o morir. Su gran proyecto de
investigacion, que parece mas un proyecto vital, es hacer una “Petite Histoire
de la cultura rusa, en la que presentaria una seleccion de curiosidades,
costumbres, anécdotas literarias rusas, etc., de modo que reflejaran, en
miniatura, la Grande Histoire (acontecimientos importantes)” (61; 76).
En 1950 se encontraba en “el estado beatifico de reunir material’, y se dedica
a explorar viejos libros de la biblioteca que encuentra citados en los pies
de pagina de otros libros igualmente viejos. La bibliografia actualizada y
los estudios mas recientes le son completamente ajenos. No obstante, sus
digresiones en clase muestran que su relacion con la lengua y la cultura rusa
no se limita a las canciones al Padre Volga, el caviar rojo y el té, pero tampoco
necesita resefas y articulos actualizados ni estados del arte. Como profesor
de ruso elemental, deberia atenerse a los ejercicios propuestos por una lista
anodina de frases en el libro de gramaética: Mama, telefon! Brozhu li ya vdol’
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ulits shumnih. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 66 mil (“Mama4, teléfono.
Ya sea que vague por las calles ruidosas. De Vladivostok a Washington,
5.000 millas”). Pero Pnin, quien “aprovechaba todas las oportunidades para
aventurar a sus alumnos por excursiones literarias e histdricas’, tenia ahora
un cuento que contar a sus alumnos: la segunda frase, Brozhu li ya vdol’ ulits
shumnih (“Ya sea que vague por las calles ruidosas”), era en realidad el primer
verso de un poema “de ocho cuartetos tetramétricos” de Pushkin, en el que
el poeta “describia su hébito inveterado [...] de detenerse en pensamientos
fanebres e inspeccionar meticulosamente el dia que iba pasando” como si
fuese el “aniversario” adelantado de la fecha de su muerte (55; 68). Asi, en
lugar de volver al manual escolar, el profesor Pnin continta recitando los
versos de Pushkin:

—“sDoénde me llevard el destino?”, futuro imperfecto, ;la muerte?” —de-
clamaba inspirado [...], echando atrds la cabeza y traduciendo literalmente, sin
acobardarse—.“;En la lucha, de viaje, o en medio de las olas? ;0 en la vecina
hondonada?”, Dolina significa lo mismo que “valle” Y diriamos ahora: “Aceptara
mis cenizas refrigeradas”. Poussiére “polvo frio”, seria quizas mas correcto.
“Y aunque es indiferente para el cuerpo insensitivo...”

Pnin prosigui6 asi, hasta terminar el poema. (55; 68)

Extrafo en tierras extrafias, Pnin es siempre arrastrado espiritualmente
hacia su patria. Pero esta no es solo Rusia, sino todo el pasado, que se
extiende en el paisaje de su memoria como un pais encantado. Si en sus
investigaciones y en sus digresiones, asi como en sus conversaciones con
colegas muestra una erudicion sorprendente acerca de la cultura oficial
rusa y los grandes nombres de su literatura —Gogol, Pushkin, Tolstoi—,
su memoria involuntaria lo arroja de golpe a otros momentos de su vida.
Cuando esta hablando extasiado de Pushkin y su poema, la silla en la que
se apoya hace “un crujido ominoso” y los estudiantes estallan en “excusables
y jovenes risotadas” (55; 68). Entonces, Pnin recuerda de subito algo que
vio “alguna vez, en algun sitio”: un numero de circo en el que “uno de los
payasos habia retirado el banquillo en el que el otro se sentaba para tocar el
piano; no obstante, aquél habia seguido tocando incélume su sonata, como
si siguiera sentado” (55-56; 68). El paralelo entre el profesor que produce risa
por un gesto accidental y el payaso sin su silla es evidente para la conciencia

22



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 17-63

de Pnin: ambos contintian ensimismados en su tarea, como si fuese la mas
importante de sus vidas, a pesar de que el publico ya no les presta atencién
y se rie de lo ridiculo de su situacion. Pero la memoria no se detiene en este
vinculo de tinte tragicoémico. Pnin quiere recordar dénde ocurrié lo de los
payasos. ;Seria en San Petersburgo? ;o en Praga?”. Y al final lo logra: “;Ah!
En el circo Busch, en Berlin” (55-56; 68).

De acuerdo con David Cowart, la experiencia de Pnin es “duracional en
sentido bergsoniano”: “ha dejado de percibir el tiempo como compuesto de
unidades discretas, ‘entonces’ y ‘ahora, y se ha entregado al flujo integral e
indiferenciado del tiempo” (200). Esto tiene efectos importantes en la vision
politica de la novela. En primer lugar, el narrador se ve contagiado, por asi
decirlo, por esta experiencia bergsoniana: los acontecimientos discurren entre
opiniones, digresiones, aposiciones y paréntesis que revelan sutilmente quién
es él y cual es su relacion con el protagonista de su novela. En estas circuns-
tancias, por otro lado, los grandes acontecimientos politicos que configuran
la historia rusa, europea y norteamericana aparecen timidamente sugeridos,
pero su presencia es inquietante. Solo de pasada y entre paréntesis menciona
el narrador el objeto de la charla que Pnin va dar ante las damas de Cremona:
“Es comunista el pueblo ruso?” (Nabokov 15; 16). Es el otofio de 1950, justo
cuando uno de los temas mas recurrentes en la vida publica norteamericana
son los rusos y los comunistas. El narrador no dice cudl es la respuesta de
Pnin a la pregunta que plantea el titulo de su conferencia, pero es posible
ver la importancia que este tema tiene para él, un ciudadano de origen ruso
en Estados Unidos al comienzo de la Guerra Fria. Sus padres murieron por
la epidemia de tifus que se desat6 en Rusia al comienzo de la Revolucion;
entonces, él se vincul6 al ejército blanco en contra de los bolcheviques, y huyo
de Crimea —el ultimo bastion del ejército contrarrevolucionario— cuando
estos la invadieron en 1919. Vivié en Constantinopla en el periodo de la
Guerra greco-turca y se fue a Praga, donde finalmente se doctoré. Residio
en Paris desde 1925; alli se casd, vivio con su esposa poco mds de una década
y se separd en 1938. Y en 1940 tuvo que escapar de Francia por la ocupacion
nazi. Pnin es, en pocas palabras, un representante de la intelectualidad rusa
no comunista que no puede encontrar un lugar de descanso porque los
conflictos europeos lo expulsan sin cesar.

En 1940, se establecié en Nueva York —su exmujer también ha emigrado,
y vive ahora con su antiguo amante y nuevo esposo en Estados Unidos—.
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Logro naturalizarse como ciudadano estadounidense y se mudé a Waindell
en 1945. Y justo cuando parece que va a encontrar por fin un lugar en el
cual asentar cabeza y vivir en paz, comienza la paranoia anticomunista y las
purgas de artistas e intelectuales. Todo esto, como siempre, estd relatado de
un modo sutil en la novela, casi imperceptible. En una fiesta, un profesor
bromea con otro que sostiene “triunfante, con el brazo estirado, una botella
de vodka”. Al darle la mano, le dice: “Espero que el senador McCarthy no
lo vea deambulando con eso” (120; 155). Sobre este tipo de pasajes, Eric
Naiman comenta que “el senador McCarthy parece menos real que el per-
sonaje terciario que lo menciona” (76); no obstante, en la novela es posible
“encontrar lo que bien podrian llamarse reminiscencias atmosféricas al clima
del macartismo, pues Pnin es, en muchos aspectos, acerca de la vigilancia,
la observacidn, la infiltracién y la exposicién” (77). En 1953, Pnin completa
ocho afios en el Waindell sin poder encontrar todavia un lugar de descanso.
“Habia cambiado de alojamiento, por una u otra causa, ‘principalmente
sénica, casi cada semestre” (Nabokov 51; 62). Todas las habitaciones en las
que ha vivido se acumulan en su memoria, de modo que se asemejan “a esas
vitrinas de mueblerias en que se exhiben grupos de sillones, camas, lamparas,
trozos de chimenea, todo fuera del tiempo y del espacio, mezclados bajo
la suave luz de la muebleria mientras fuera nieva y oscurece, y nadie ama
verdaderamente a nadie” (51; 62). Cuando Joan Clemens, la duefia dela casa
donde Pnin va a establecerse finalmente por més de un afo, le pregunta si
se sintié comodo en su ultimo lugar de residencia —la Casa Universitaria
para Profesores Solteros—, Pnin responde escuetamente: “Demasiadas
personas. Personas inquisidoras” (28; 34).

No hay verdaderas razones para que Pnin sea perseguido por comunista,
pero el trasfondo del macartismo refleja como en un espejo la naturaleza de las
relaciones entre colegas. En principio, David Lodge tiene razén: la universidad
es un lugar idilico. No obstante, cabria agregar, estd atravesado por la historia
de modos sutiles y amenazantes. El campus es el lugar donde todos se miran,
se vigilan y se juzgan, y por eso se odian y se temen. De acuerdo con Lodge, las
flaquezas humanas en las novelas de campus se revelan en el desarrollo de una
delas dos fuentes posibles del conflicto entre los personajes: “el sexo (usualmente
ilicito) y el poder (que implica a menudo la lucha por una promocién o un
cargo docente)” (Introduction x1v). La primera solo se toca tangencialmente
en la novela de Nabokov, pero la segunda tiene un lugar protagénico. Los
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colegas de Pnin lo ven como un bicho raro; Jack Cockerell, el director del
Departamento de Inglés, esta obsesionado: lo considera un mamarracho,
lo imita compulsivamente y quiere deshacerse de él. El unico protector que
Pnin tiene en la Universidad es el doctor Hagen, director del Departamento
de Alemadn, pero su posicion es cada vez mas precaria. Blorenge, director del
Departamento de Literatura y Lengua Francesas —segun el narrador, tiene
ademas dos caracteristicas interesantes: le disgusta la literatura y no domina
el francés (Nabokov 109; 140)—, trajo de Austria a Bodo von Falternfels, quien
ha venido acumulando poder en el college: primero invadio la oficina de Pnin,
luego se apropi6 de “la direccion de Europa nova, la influyente revista trimestral
que Hagen habia fundado en 1945” (108; 139), y quiere seguir ascendiendo.
En el otofio de 1954, Hagen recibe una oferta tentadora para irse a trabajar a
“Seabord, universidad mucho mas importante que Waindell’, y por eso teme
por el futuro de su protegido ruso. Seguramente el Departamento de Aleman
caera en “las garras del von Falternfels” y “por pura ojeriza” clausurara el curso
de Pnin, quien ademas no tiene “arraigo alguno en Waindell” (109; 139).

Pnin, entre tanto, “ignoraba por completo las tribulaciones de su director”
(1115 143). De hecho, su vida se habia estabilizado durante los tltimos afos.
“Nunca habia tenido tan pocos alumnos de quienes preocuparse y tanto
tiempo para sus propias investigaciones”, y acababa de alquilar una casita
en la que podria vivir solo. En ella, por fin podria satisfacer “un anhelo
de su ser intimo, ya cansado, maltrecho y aturdido por los treinta y cinco
aflos que llevaba sin hogar” (112; 144). Habia ademas otra razén para su
satisfaccion: su exmujer, que habia tenido un hijo en 1940, enfrentaba ahora
problemas con su matrimonio, y le habia endilgado a Pnin la responsabi-
lidad de hacerse cargo de la educacion universitaria del joven. Pnin, cuya
bondad parecia no conocer limites, habia aceptado la responsabilidad de
este hijo adoptivo y, a pesar de las diferencias y los malentendidos, habia
terminado por desarrollar con él una relacién de gran afecto. En verdad,
la vida le sonreia: podia vislumbrar el futuro en un lugar en el que, por fin,
podria sentar cabeza.

La desgracia que va a caer sobre Pnin tiene su causa inmediata en estas
rencillas entre profesores, que reproducen a pequenia escala las tensiones de
una sociedad macartizada. Sin embargo, la novela muestra que en un mundo
semejante nadie estd libre de pecado, y mucho menos el narrador. Desde las
primeras paginas, él muestra que tiene un interés especial por el profesor
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de ruso, que lo conoce desde hace afos y que, aparentemente, le tiene algin
aprecio. Sin embargo, solo en el ultimo capitulo se entienden sus razones.
“Mi primer recuerdo de Timofey Pnin esta asociado con una particula de
carbon que se introdujo en mi ojo izquierdo un domingo de primavera de
19117, dice (135; 174). Por eso fue llevado al consultorio del padre de Pnin,
un prestigioso oculista de San Petersburgo. En ese momento, él tenia once
anos, y Timofey era un gimnazist de trece. Desde entonces, se habia cruzado
con Pnin en los momentos decisivos de su vida. Primero, lo ve cuando el
joven Pnin estaba enamorado de Mira Belochkin, una “linda jovencita de
cuello espigado y ojos de terciopelo” (138; 179), judia, de la que Pnin tuvo que
separarse a causa de la Revolucion. Afios después, ella moriria en el campo
de concentracion nazi de Buchenwald —ubicado “a una hora de camino de
Weimar, donde pasearon Goethe, Herder, Schiller, Wieland, el inimitable
Kotzebue y otros” (104; 135)—. Luego, durante la estadia de Pnin en Paris,
el narrador ya es un joven escritor en ciernes, y la mujer a la que Pnin le ha
propuesto matrimonio se enamora de él. Liza Bogolepov es su nombre: una
“muchacha llamativa” (139; 180), “floreciente y deslumbradora” (140; 181),
“estudiante de medicina y también poetisa” (139; 180). Este se aprovecha
de ella, la desprecia y la humilla; ella, ultrajada y dolida, intenta suicidarse
sin éxito y, despechada, se casa con Pnin. El matrimonio es un desastre.
“Media docena de aflos mads tarde” vuelve a encontrar a la pareja en Parfs.
Liza le informa, “con la brutal sinceridad que la caracterizaba, que ‘habia
dicho todo a Tymofey’; que ¢l era un ‘santo’ y que la ‘habia perdonado™
(142; 184). Luego, en Nueva York, el narrador se convierte en un escritor
cada vez mds reconocido, y es contratado por alguna universidad. Entonces
se encuentra varias veces con Liza —ahora una psicologa en ciernes, casada
con su antiguo amante— o con Pnin, quien no oculta su rencor contra él.
Finalmente, en 1952, ambos se encuentran como representantes de sus
respectivas universidades en “un programa literario y artistico” con ocasion
“del centenario de la muerte de un gran escritor” (143; 185-186). Pnin esta
exultante y los aflos de errancia parecen quedarse atras.

En muchos aspectos, el narrador constituye el Doppelginger de Pnin.
Tienen el mismo origen y recorren mas o menos los mismos lugares antes
de llegar a América; aquel es ahora un escritor reconocido de origen ruso
que domina la lengua inglesa con maestria, y este es un oscuro profesor
de ruso que pronuncia mal las palabras inglesas mas simples; aquel parece
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inescrupuloso, perverso y descarnado, este es bondadoso, timido y sincero.
El narrador es un tirano y Pnin es su victima: en cierto modo, el narrador se
adecuia al mundo, y al hacerlo se alinea con las fuerzas que le impiden a Pnin
encontrar su lugar en él. Mientras Hagen, el protector de Pnin en Waindell,
recibe su tentadora oferta de trabajo, Jack Cockerell, el odioso imitador, se
dedica a hacer manipulaciones extraoficiales “para obtener los servicios de
un prominente escritor anglo-ruso, quien, si fuera necesario, podria ensefnar
todos los cursos que Pnin debia mantener para subsistir” (109; 140).

En las paginas finales de la novela, el lector se entera de que este
“prominente escritor anglo-ruso” no es otro que el narrador, que acepta
gustosamente su catedra en Waindell para iniciar una seccidon rusa en
la universidad. Después de aceptar su nuevo cargo, dice el narrador, le
escribio a Pnin “pidiéndole en los términos mas cordiales” que encontro,
que aceptara trabajar para él —en sus propias palabras: “que me ayudara
en la forma que considerase conveniente”—. “Su respuesta me sorprendi6
y me lastim¢”, agrega. “Me escribid, cortésmente, que habia renunciado
a ensefar” (144; 186). Este gesto revela la ironia profunda que encierra la
novela: en realidad esta es una disculpa hipdcrita y una vil justificacion de un
colega y compaiiero de vida. En las tltimas escenas, Cockerell le ofrece una
fiesta al nuevo profesor de ruso —a quien ha alojado temporalmente en su
casa—, mientras que su alter ego se dispone a abandonar Waindell. Lo que
ocurre durante esa noche, y en especial las infinitas y demasiado extensas
imitaciones de Pnin que hace Cockerell en la fiesta, dejan en el narrador
un mal sabor en la boca. A la mafnana siguiente, ve a Pnin alejarse en su
pequeno sedan que, “por fin libre’, se lanza “por el camino resplandeciente
que se estrechaba hasta convertirse en un hilo en medio de la suave neblina”
(147-191). Y él debe quedarse en la realidad del campus: Cockerell aparece
en la cocina y comienza su imitaciéon de Pnin el dia de su confusién durante
el viaje a Cremona.

2

Es el afio de 1969. El profesor norteamericano Morris Zapp llega a
Rummidge, una universidad britdnica “de segunda categoria en tamano
y en reputacion” (Lodge, Intercambios 20; Changing Places 14), mientras
que su contraparte, Philip Swallow, el catedratico inglés con el que hace
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el intercambio, pasa a ocupar su puesto en la Universidad del Estado de
Euphoria —un estado imaginario, enclavado en alguna parte de la costa
de California—. La Euf6rica (asi la llaman) “se habia convertido en una de
las mayores universidades de los Estados Unidos, mediante la compra de
los mas distinguidos eruditos que pudo encontrar” (19; 13). El intercambio
es, obviamente, poco beneficioso para la universidad estadounidense y sus
profesores. En realidad, tiene su origen en una coincidencia arquitectdnica:
ambos campus tienen una réplica de la torre de Pisa, “en piedra blanca y
dos veces el tamano de la original en el Estado de Euphoria y en ladrillo
rojo a idéntica escala en Rummidge, ambas restituidas a la perpendicular”
(18; 13). Aparte del absurdo motivo del convenio, Rummidge y Euphoria
parecen no tener nada en comun. Por ello, el intercambio resulta ser una
fuerte interrupcién de los habitos de ambos profesores, pues, entre otras
cosas, no encontraran en las universidades anfitrionas estudiantes con la
misma formacién que ellos: Morris Zapp se enfrenta a alumnos distraidos
incapaces de interpretar sofisticadamente las obras literarias —uno de ellos
escribe sobre “La conciencia moral en Jane Austen” en lugar de hacer un
ensayo sobre el tema propuesto por Zapp: “Eros y Agape en las novelas
tardias”— (251; 214), mientras que Philip Swallow no concibe que sus
estudiantes estadounidenses hayan “leido los libros mas inverosimiles y
desconozcan los mas obvios” (147; 123).

Intercambios (1975), la novela de David Lodge en la que ocurren estas
cosas, es una satira de la universidad norteamericana e inglesa. La historia
se desarrolla en el mundo politicamente agitado de finales de década de
1960, el cual afecta la vida académica de un modo mas evidente que en
Pnin. Los estudiantes y algunos profesores estan en contra de la Guerra de
Vietnam, de la autoridad y de la propiedad privada, y organizan protestas y
sindicatos. En una breve nota introductoria, Lodge se ve obligado a advertir
que los profesores de su obra, “tanto en su aspecto individual como en el de
miembros de instituciones”, son una ficcion, asi como lo son las universidades
Euphoria y Rummidge —“localidades de un mundo cédmico que se parece
al nuestro sin corresponderse del todo con él” (9; 6)—. Este aviso no solo
destaca el estrecho vinculo entre la realidad y los hechos de la novela, sino
que anuncia una cualidad importante de la narracion: la caricaturizacion,
cuya funcién consiste en tomar distancia irénica frente a la realidad.
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El narrador advierte también muy pronto en la novela que las diferencias
en el ambiente de las dos instituciones y la personalidad de los profesores
se ven “desde nuestra altura narrativa privilegiada” (13; 8). Intercambios no
busca ocultar las marcas de su elaboracidn; al contrario, sefala su propia
forma y la manera en que modela los problemas del campus, y todo el tiempo
le recuerda al lector que se trata de una novela. En principio, el intercambio
no parece tener otro fin que dar unidad a la narracién: dos espacios geo-
graficamente aislados y dos profesores que, aparte del conocimiento de la
literatura inglesa, no comparten casi nada en términos culturales, se integran
por medio de la comparacién constante. Lodge habria podido dedicar una
parte de la novela al mundo del profesor norteamericano y otra al del profesor
inglés, de modo que corrieran paralelamente sin entrecruzarse; una manera
mas facil de contrastar las dos vidas. “No resultaria sorprendente que dos
hombres que intercambian sus puestos de trabajo durante seis meses puedan
influir reciprocamente en sus respectivos destinos y reflejar, de hecho, las
experiencias del otro en ciertos aspectos” (13; 8), dice el narrador, y justifica
de ese modo el propdsito de la estructura de la obra.

Antes de que las vidas de los profesores se crucen en esa “crénica duplex”
(12; 7), el narrador presenta sus carreras de este modo:

El intercambio de Philip Swallow y Morris Zapp constituia una inversién
de las pautas habituales. Zapp se distinguia, y Swallow no. Zapp era el que
habia publicado articulos en los PmLA cuando todavia era estudiante; el que,
cuando la Euférica le ofrecio su envidiable primer empleo, exigi6 presuntuo-
samente el doble del salario normal, y se lo dieron; el que habia publicado
cinco libros endemoniadamente agudos [...] antes de cumplir los treinta
aflos, y se convirtid en profesor catedratico a esa temprana edad. Swallow
era un hombre apenas conocido fuera de su departamento, que solo habia
publicado algunos ensayos y resefias, cuyos ingresos de profesor adjunto
habian subido lentamente segtin los aumentos anuales, y ahora se habia
quedado estancado, con pocas esperanzas de mejorar su situacion. (21; 15)

Publicaciones, reputacion y salario son usados aqui para describir la

trayectoria del profesor universitario como si se tratara de imposiciones
institucionales incontrovertibles. De ahi que este fragmento no parezca tanto
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un comentario critico del narrador, como un juicio mas o menos objetivo
que hace patente el estado de la academia. Aunque es cierto que en la obra
se exponen con ironia algunas exigencias del sistema universitario, estas
no producen un conflicto real en los personajes. Los mayores problemas
que enfrentan los profesores y estudiantes no surgen de las condiciones
de la educacion superior, sino de los acontecimientos politicos —en los
que Zapp y Swallow no estan especialmente comprometidos— y de sus
relaciones erético-amorosas, enmarcadas en la revolucion sexual de finales
de los sesenta. Intercambios no es, por eso, una novela de tesis en contra de
la academia. A pesar de la imagen caricaturizada de Rummidge y Euphoria,
Zapp y Swallow no ejemplifican las relaciones de poder diferenciado entre
los colegas de una institucion. Ellos son, de hecho, “ejemplos caracteristicos
de los sistemas de educacion que los habian formado” (21; 15). En una novela
como Pnin, por el contrario, el conflicto del protagonista estd ligado a los
asuntos del campus, cuyo ambiente en apariencia idilico es en realidad
terriblemente opresivo. Waindell no se ha desarrollado todavia como
institucion burocratica especializada —se parece mas a Rummidge que
a Euphoria— y por eso no hay ninguna instancia académica que obligue a
Pnin a publicar o que ponga en duda su vetusto doctorado en Praga.
Sin embargo, son las relaciones desiguales de poder entre los personajes las
que, finalmente, arrinconan al profesor ruso y lo hacen salir del campus. De
este modo, no se soslayan ni la situacion politica ni sus implicaciones en
la vida universitaria, pero estas aparecen bajo la forma de reminiscencias
atmosféricas al macartismo.

A diferencia del Waindell College, la universidad de Intercambios no es,
propiamente, una representacion a pequenia escala de lo que ocurre en la
sociedad. Sus miembros se involucran en disputas politicas, se unen para
rechazar las decisiones del Gobierno y para hacer exigencias a la direccién
académica, pero las relaciones entre pares no reproducen las mismas
formas de represion de afuera del campus. En la novela de Lodge ya no
existe un espacio politico externo a la universidad: ella se ha integrado a
la vida politica, y tal integracion ha terminado por convertirla en un mito.
El narrador transcribe asi, por ejemplo, las opiniones de un alumno de
primaria sobre los universitarios de Rummidge: “Los estudiantes le hacen
perder el tiempo a la jente y a la policia, yo creo que solo por divertirsen.
La mayoria de ellos son jipis y se portan como unos tontos” (192; 164).
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Esta es laimagen del estudiante de revueltas, muy lejana de los universitarios
provincianos y diligentes de Waindell College en los afnos cincuenta. Sin
embargo, Intercambios también plantea distinciones claras en las protestas
estudiantiles de los ingleses y los estadounidenses. Los primeros, algo
inexpertos, crean un sindicato y se toman la universidad para exigir una
participacion real en las decisiones que afectan sus actividades académicas.
En una convocatoria a asamblea, proponen la discusiéon de temas como:
“Cual es la justificacion social de la educacion universitaria?” o “4Qué piensa
realmente la gente corriente de las universidades y de los estudiantes?”
(192;163). Los alumnos de Euphoria, en cambio, protestan por motivos mas
puntuales y urgentes. Hacen una huelga de estudiantes del Tercer Mundo,
se manifiestan para que Karl Kroop, profesor de “Comunicacion y crisis
en la cultura contemporanea’, se quede en la universidad, y crean el Jardin
Popular —un terreno que pertenece legalmente a la universidad, pero que
algunos “estudiantes y gente de la calle” (181; 154) insisten en adecuar como
un espacio comunitario para luchar contra el “complejo universitario-
industrial-militar” (183; 155)—.

“Lecturas”, uno de los capitulos de la novela, consta de transcripciones
literales de textos de diverso orden: noticias de periddicos universitarios
o locales, manifiestos distribuidos por los “jardineros” de Euphoria o por
los grupos estudiantiles de Rummidge; todos ellos presentados como
documentos de un archivo o un proceso legal. Este es, por ejemplo, un
fragmento sacado de la Esseph Chronicle, el periddico local de Plotinus, el
pueblo donde se localiza la Universidad de Euphoria:

Choque de jardineros con policias y guardias nacionales en el Centro de
Plotinus

[...] El domingo, una multitud de partidarios del Jardin recorrié las calles
de Plotinus plantando reproducciones en miniatura del Jardin Popular en
cuantos solares vacios encontraron a su paso. Cuando se le pregunté por qué
habia dado instrucciones a sus hombres de retirar la hierba y las flores, el
sheriff O’Keene respondio: “Son una violacién de la propiedad privada’ (189)

El narrador parece ocultarse en esta parte de la novela, parece dejar

que los fragmentos reconstruyan por si mismos los hechos, sin su voz. Un
procedimiento similar utiliza en el capitulo titulado “Correspondencia”, que
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reune las cartas de Swallow, Zapp y sus esposas respectivas; y también ocurre
algo parecido en el capitulo final de la novela, que tiene la forma de guion
cinematografico. En principio, tales sofisticaciones pueden adjudicarsele
a Lodge, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Birmingham,
critico literario y autor de varios libros sobre teoria. Como fuere, su efecto
general es la intensificacion de la ironia que resulta de la contraposicion
de los documentos, de su contenido y de la manera en que ellos se van
entretejiendo con el desarrollo de los acontecimientos.

Por ejemplo, en un fragmento de “Lecturas’, se transcribe una noticia de
El Correo de la Tarde de Rummidge, donde se cuenta que los profesores de
la universidad han propuesto un mediador que presida “las negociaciones
entre el Consejo de Gobierno de la Universidad y la Ejecutiva del Sindicato
de Estudiantes” que se han tomado el campus. “Morris Zapp, catedratico
visitante de la Universidad del Estado de Euphoria, Estados Unidos, ha
sido sugerido como posible candidato” (193-94; 165). Pero esta mediacion
—que al final resulta mas o menos exitosa— tiene muy poco que ver con el
compromiso politico del vanidoso Zapp. El ya ha tenido experiencia con
asuntos similares en Euphoria, y ve aqui una posibilidad mas para auto-
complacerse y maravillarse de si mismo. “Al mediar entre los dos bandos
opuestos de Rummidge, se sentia a menudo como un gran maestro del
ajedrez supervisando una partida entre dos principiantes, capaz de prever
todas las jugadas mientras los contrincantes sudaban a cada movimiento”
(253; 212-13). A estas alturas de la novela, Zapp estd pensando quedarse
en Inglaterra para convertirse en director del departamento, de manera
que su intervencidn en la vida politica solo estda motivada por un interés
mezquino. De un modo semejante, Philip Swallow tampoco se conmueve
por las circunstancias politicas en Euphoria. Su rutina es perturbada por lo
que sucede en la ciudad universitaria, pero su relacion con el Jardin Popular
es mas bien producto de coincidencias y accidentes.

Esto no impide, sin embargo, que los protagonistas de la novela puedan
interpretar los acontecimientos como intelectuales. Por ejemplo, durante
la entrevista en el programa contracultural de radio de Charles Boon —un
exalumno de Rummidge que se ha convertido en una celebridad radial
en Euphoria—, Philip presenta sus propias teorias sobre el conflicto en la
universidad: que “quienes concibieron la idea original del Jardin eran radi-
cales que buscaban un motivo de confrontacion con la sociedad” (230; 197),
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pero que “cuando hay dos mil soldados movilizados en esta pequefia comu-
nidad, helicopteros zumbando todo el dia por el aire, toque de queda, gente
tiroteada por las calles, lanzamiento de gases y detenciones indiscriminadas,
solo para suprimir un pequeno jardin publico, es que algo funciona mal en
el sistema” (231; 197). Mientras se preparaba para la entrevista, a Swallow se
le habia ocurrido que todo el conflicto del Jardin era como “una guerra del
Vietnam en miniatura, en la que la universidad representaba el papel
del régimen de Van Thieu, la guardia nacional el del ejército de los Estados
Unidos, los estudiantes y los hippies el del Vietcong” (202; 169). También
habia pensado en una foto del diario local que mostraba unos “soldados en
actitud estolida” dentro del Jardin cercado y afuera a un grupo de mujeres y
nifos (215; 183). “Una surrealista inversion de un campo de concentracion’,
piensa. El conflicto del Jardin es, alternativamente, un acto politico provocador
que pone en evidencia la intolerancia del sistema, una version en miniatura
de la Primera Guerra transmitida en directo por television en la historia
estadounidense, 0 una imagen que compendia lo peor de la guerra mas atroz
del siglo xx. Todas estas lecturas de Swallow son posibles, precisamente,
porque el Jardin es un lugar simbdlico. La lucha entre los estudiantes y los
soldados por un proyecto popular insignificante se convierte en una alegoria
de una variedad de acontecimientos histoéricos.

Cegados por esta tendencia a la alegorizacion, los personajes parecen
no ver con claridad los asuntos politicos propios de la universidad. Entre
el mundo de Pnin y el de Intercambios, la universidad norteamericana se
ha transformado; sin embargo, los manifestantes de Euphoria nunca se
pronuncian en contra de las nuevas exigencias burocraticas que se han
impuesto. Para ellos, la universidad es un enemigo, pero solo porque se
asocia a la autoridad, al establishment, y no porque se haya convertido en una
institucion embebida en el ethos capitalista. Pero en estos casos, la distancia
irénica del narrador pone en evidencia las contradicciones inherentes al
sistema académico. Para el caso de los Estados Unidos, por ejemplo, el
narrador dice que alli “no es dificil conseguir un titulo profesional”:

Al estudiante se le deja a merced de su propia iniciativa y él acumula a su
gusto los créditos que necesita, hacer trampa es facil, y no hay demasiada
incertidumbre ni ansiedad acerca del resultado final. El (o ella) es por lo tanto
libre para atender plenamente los intereses normales de un adolescente tardio:
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el deporte, el alcohol, la diversion y el sexo opuesto. Es en el posgrado cuando
realmente empieza la presion, cuando se pule y se disciplina al estudiante
mediante una serie de cursos agotadores y de exigencias rigurosas hasta que
se le considera digno de ser premiado con el doctorado. Para entonces ha
invertido tanto tiempo y dinero en el proceso, que no pueden pensar en otra
carrera que la universitaria, y que algo inferior al éxito es insoportable. En
resumidas cuentas: estd convenientemente aleccionado para ingresar en una
profesion tan imbuida del espiritu de libre competencia como Wall Street,
en la que cada investigador-profesor firma un contrato individual con su
empresario y es dueio de ofrecer sus servicios al mejor postor. (21-22; 15)

Morris Zapp es el resultado perfecto de esa forma de concebir la carrera
académica. El no percibe ningtin abismo entre sus aspiraciones intelectuales y
el funcionamiento de la universidad en la que trabaja; ambos parecen ir de la
mano. Zapp no ve crisis alguna en la educacién superior, pues su vision de
la vida académica como un campo de libre competencia esta demasiado natu-
ralizada para él. Por ejemplo, proyecta una obra exhaustiva sobre Jane Austen,
en la que examine sus novelas “desde cualquier punto de vista concebible:
histdrico, biografico, retdrico, mitico, freudiano, jungiano, existencialista,
marxista, estructuralista, cristiano-alegorico, ético, exponencial, lingiiis-
tico, fenomenolégico, arquetipico y todo lo que quepa imaginar” (55; 44).
No le interesa preservar la obra de la escritora, y tampoco sigue un impulso
intimo como el que mueve a Pnin a escribir una historia sobre la cultura rusa.
Lo que espera, en realidad, es que no quede “ya nada por decir sobre cada
novela’, quiere “acabar definitivamente con la producciéon de mas basura
acerca del tema”. Suefia con que sus colegas lo lean y descubran que él
se “habia anticipado al libro, el articulo o la tesis que habian proyectado
escribir y que, muy probablemente, los habria superado”. Zapp experimenta
plenamente el mundo académico como una anticipacién asombrosa de lo
que vendra después en el mundo real, como un campo de lucha para la
acumulacion de capital cultural y de prestigio.

En Pnin ya se vislumbraba algo de esta situacion del profesor universi-
tario en los afios cincuenta, en particular en la figura de von Falternfels, un
profesor importado que quiere acumular poder en Waindell. Sin embargo,
en general los antipninianos no ven la materia misma del conocimiento
académico como un valor semejante al que tienen las acciones en Wall Street.
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A veces, los profesores parecen hombres de empresa, pero precisamente porque
dejan de ser académicos. Tal es el caso de Blorenge, quien es considerado
un administrador de primera clase, “muy estimado como conseguidor
de dinero” (Nabokov 109; 140), pero su curso de “Grandes Franceses” se
basa en una serie de plagios de “The Hastings Historical and Philosophical
Magazine, 1882-94”, coleccion convenientemente no clasificada en la biblioteca.
En Intercambios, la situacion es la inversa. Cuando Luke Hogan, director
del Departamento de Lengua y Literatura Inglesas de Euphoria, le dice a
Swallow que para hacerle una oferta laboral “adecuada a su edad”, seria
preciso que él ya hubiera escrito “un libro o dos”, no esta ironizando (Lodge
214; 182). “Si fueras negro, la cosa cambiaria, claro. O mejor, indio”, le dice.
Logan esta pensando en el compromiso de la Universidad de Euphoria para
que se levantara la huelga del trimestre anterior: “contratar mas profesores
del Tercer Mundo’, un objetivo dificil de cumplir porque todas las univer-
sidades estaban en lo mismo. “;Qué no daria por encontrar un piel roja con
doctorado en letras?”, se pregunta, y lo hace “tan apesadumbrado como un
naufrago refugiado en una isla desierta que suefia con un bistec con patatas
fritas” Los profesores de Lodge no se percatan de la manera en que se han
acomodado a las demandas del mundo; pero el narrador esta alli para ver,
mediante la distancia irdnica, a través del velo que los enceguece.

Los autos tipo station wagon llegaban al mediodia formando una larga
hilera reluciente que se extendia a través de la zona oeste del campus. En fila
india, rodearon la anaranjada escultura de perfil H de hierro y avanzaron
en direccion a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus
techos, transportaban numerosas maletas llenas de ropa ligera y de abrigo;
cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de carta, sabanas,
almohadas, edredones; alfombras enrolladas y sacos de dormir; bicicletas,
esquis, mochilas, sillas de montar inglesas y vaqueras y botes hinchables.
A medida que los vehiculos frenaban y se detenian, los estudiantes saltaban
de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para iniciar la
descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de musica, radios,
computadoras personales; pequefios refrigeradores y utensilios de cocina;
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cajas de discos y de casetes; los secadores y rizadores de pelo; raquetas de
tenis, balones de futbol, palos de hockey y de lacrosse, arcos y flechas; las
sustancias controladas, las pildoras y los sistemas anticonceptivos; la comida
chatarra todavia en las bolsas de mercado: papas fritas con sabor a ajo y
cebolla, nachos, tortillas de crema de mani, Waftelos y Kabooms, caramelos
blandos de frutas variadas y palomitas al café; los chupetines Dum-Dum y
las pastillas de menta Mystic.

Durante los ultimos veintiun afios he sido testigo de este espectaculo
todos los meses de septiembre. Invariablemente, es un evento rutilante.
(DeLillo, Ruido de fondo 11; White Noise 3)

El primer parrafo de Ruido de fondo (1985), de Don DelLillo, describe el
comienzo del afio académico, una situacion topica en las novelas de campus.’
El despliegue sensible y la enumeracion de objetos producen vértigo, pero
también una sensacion de déja vu: es una escena que hemos visto antes, en
las pantallas de cine o de television. Es otofo, es un campus universitario,
pero los signos de la naturaleza no tienen cabida en esta descripcion.
No hay ni una mariposa aleteando sobre los prados, ni una ardilla subién-
dose a los arboles; y, sin embargo, el espectaculo encierra algo parecido a
un ciclo natural o a un ritual que se ha repetido durante aflos y que seguira
repitiéndose mientras la humanidad tenga energias para ello. La escultura
en el campus no representa al fundador de la universidad ni a un cientifico
destacado, no es una copia de algin modelo latino, sino una figura anodina
en grandes vigas de perfil de hierro, disefiada mas para llenar un espacio
vacio que para evocar algin contenido especifico. No hay individuos, sino

3 Compdrese el fragmento anterior, por ejemplo, con el comienzo del capitulo sexto de
Pnin: “Habia comenzado el trimestre de otono de 1954. De nuevo, el cuello de marmol
de la modesta Venus del vestibulo de la Facultad de Humanidades aparecio teiiido con
un lapiz labial para hacer creer que habia sido besado. De nuevo el peridédico Waindell
Recorder comentd el problema del estacionamiento de automoviles. De nuevo, en los
margenes de los libros de la biblioteca, novatos diligentes escribieron glosas tan utiles
como ‘Descripcion de la naturaleza’ o ‘Ironia, y en una preciosa edicion de los poemas
de Mallarmé, un escoliasta aventajado ya habia subrayado, con tinta violeta, la dificil
palabra oiseaux, garabateando arriba ‘pdjaros. De nuevo los vendavales de otofio
amontonaron hojas muertas a un costado del corredor que conducia de la Facultad de
Humanidades al Frieze Hall. De nuevo, en las tardes serenas, las mariposas monarca de
color pardo ambarino, aleteaban sobre el asfalto y los prados, emigrando hacia el sur,
con sus negras patas semirretractiles colgando de sus cuerpos ritmicamente moteados.
Y la universidad seguia adelante” (Nabokov 107).
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una multitud an6énima que parece arrastrada por un impulso uniforme.
No obstante, los objetos de consumo y sus marcas, enumerados abigarra-
damente, definen con nitidez la naturaleza, los gustos y la identidad de esta
multitud. Son jovenes estudiantes, todavia medio nifos, para los cuales la
vida universitaria promete ser un periodo de aventura, de ejercicio fisico, de
diversion, de conocimiento de nuevas personas y de experiencias eréticas
—y, adecir verdad, muy poco trabajo propiamente académico: son como los
jovenes estudiantes norteamericanos de los que habla Lodge en Intercambios—.
DelLillo describe un mundo que ha hecho del consumo y la publicidad algo
natural, que tiene mucho de cliché, de uniformidad, pero que esta lleno de
vida. Tiene razon el narrador al decir que este es un espectaculo rutilante:
es muy dificil destacar tanta riqueza en medio de tanta monotonia.

Riqueza y monotonia: la ironia de Ruido de fondo surge de la tension
entre estas dos visiones de la vida contemporanea —que bien podria
llamarse posmoderna—. Por un lado, todos los personajes parecen tener
miedo. Les temen a las sustancias quimicas en los alimentos procesados —y
sin embargo los consumen—, les temen a las radiaciones del televisor, le
temen a la devastacion de la naturaleza, le temen al aire, le temen al agua,
les temen a las conspiraciones y a la existencia de ovnis. Y sobre todos esos
temores se yergue el terror a la muerte. La nube toxica que se levanta tras
un accidente férreo —y que en la novela se ve iluminada por la luz de los
helicopteros como si fuese una pieza publicitaria sublime—, termina por
recordarle al protagonista su propia mortalidad. Otro personaje se somete
a un tratamiento secreto con unas pastillas cuyo efecto consiste en olvidar
la muerte propia, y fracasa. El mundo estd siempre amenazado, siempre al
borde del colapso.

Esta imagen contrapastoral de la vida posmoderna se sustenta en la
monotonia de una existencia alienada, sin peso y sin valor. La universidad
se llama College-on-the-Hill: un nombre insipido, puramente denominativo,
que no coincide con el de su ciudad o su estado, ni evoca una identidad
especifica, como Waindell, Rummidge o Euphoria. Blacksmith, el pueblo
que acoge este campus anodino, tampoco tiene nada especial. Como en
cualquier suburbio estadounidense, hay “casas y torreones con porches
de dos plantas en los que la gente se sienta a la sombra de los viejos arces”,
también “iglesias neogriegas y goticas” y hasta “una residencia psiquia-
trica” (Ruido de fondo 12; White Noise 4). Pero no hay nada que hacer en
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el pueblo; “no hay distracciones, ni lugares de atractivo natural” (84; 59).
En conjunto, Blacksmith no es més que “un pueblo de tintorerias y tiendas de
optica’, “de mercadillos y ventas de garaje, de posesiones fallidas dispuestas
en las entradas de los garajes y dejadas al cuidado de los nifios” (84; 59).
College-on-the-Hill encaja muy bien en este paisaje sin centro y sin nada
que se destaque. Alli, los signos de la distincion académica son puramente
externos. Los directores de departamento llevan toga negra —un color “que
va bien practicamente con todo” (19; 9)—. Gracias a ella, el gesto de mirar la
hora resulta transformado: desembarazar el brazo del atavio para mirar el reloj
se convierte en un gesto decorativo que aporta “romanticismo a una vida” y
causa impacto en los estudiantes. Este campus es, en cierto modo, la version
ficcional de la universidad en ruinas que describia Bill Readings a comienzos de
los afios noventa: “El colapso de la metanarrativa que hace girar la universidad
alrededor de la produccién de un sujeto racional” la ha conducido a “encontrar
un refugio en la profesionalizacion”, afirmaba (126). Habria que afiadir que, en
la novela, la profesionalizacion no implica necesariamente el conocimiento
profundo de un objeto determinado, sino sobre todo la forma social que ella
adquiere. El signo de la profesionalizacion se destaca sobre su contenido. Jack
Gladney, protagonista y narrador de Ruido de fondo, dirige el Departamento
de Hitler Studies, que cre6 en marzo de 1968 —menos de un ao antes de que
Morris Zapp y Philip Swallow se cruzaran en el aire, muy por encima del Polo
Norte, en sus respectivos aviones, cuando iban a comenzar su intercambio—.
El rector de la universidad vio rapidamente las posibilidades de la idea, y le
aconsejo tomar medidas acerca de su nombre y su aspecto para “ser tomado
en serio como innovador en Hitler” (DeLillo 28; 16). Haciendo caso a estos
consejos, desde entonces se hace llamar J. A. K. Gladney, apodo que lleva
“como un traje prestado’; también acepté aumentar de peso, con el fin de
adquirir “cierto aire insano que sugiriera excesos, cierto acolchamiento y
exageracion, cierta masa y robustez” (29; 17). Pero “las gafas oscuras con
montura negra, gruesa y pesada fueron idea mia’, dice. “El proyecto tuvo un
éxito tan inmediato como electrizante” (13; 4). Hoy, el Departamento cuenta
“con una identidad propia, con una imagen de consecucion” (23; 11): esto lo
reconoce Murray Jay Siskind, “antiguo cronista deportivo” y nuevo colega
de Gladney. “Ustedes han logrado desarrollar todo un sistema en torno a
esta figura, una estructura dotada de innumerables subestructuras y campos
de estudio interrelacionados: una historia dentro de la historia” (23; 11-12),
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le dice. Para ¢él, el proyecto de los Hitler Studies es una obra “magistral, astuta
e inauditamente innovadora” (23; 12). Por eso, Murray quiere hacer lo mismo
que Jack, y crear un departamento dedicado a Elvis.

En las condiciones actuales, dice Readings en su libro sobre la universidad
en ruinas, la expansion de los estudios literarios y las ciencias humanas en
los estudios culturales es solo la expresion de lo superflua que se ha vuelto
la cultura en la sociedad contemporanea. “Lo que permite que los estudios
culturales ocupen el campo entero de las humanidades sin ninguna resistencia
es la academizacion de la cultura, el tomar la cultura como objeto del deseo
de conocimiento de la universidad, y no el objeto que la universidad produce.
La cultura deja de ser algo en si; es desreferencializada” (Readings 99).
En su novela, DeLillo va mas alld de Readings. Murray es profesor visitante en
el Departamento de Ambientes Norteamericanos (American Environments),
un titulo que sefiala una expansion del territorio académico que sobrepasa
incluso lo que, en la universidad contemporanea, abarcan los cultural studies.*
Tal expansion es ademas la manifestacion de un fenémeno penetrante en la
vida del College-on-the-Hill. “Entiendo la musica, entiendo las peliculas,
incluso veo cémo los libros de comics pueden decirnos cosas. Pero aqui
hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que las cajas de
cereales”, dice Murray azorado por lo que ha visto entre sus colegas. “Es la
unica vanguardia que tenemos’, responde Jack irénicamente (DeLillo 20; 10).
Esta afirmacion dice mucho sobre el mundo de Ruido de fondo, un mundo
en el que las cajas de cereales, Hitler y Elvis tienen una dignidad académica
y estética que sobrepasa la de las obras literarias y artisticas. Al comienzo
de la novela, Murray tiene una cétedra sobre iconos vivientes y al semestre
siguiente dicta un curso sobre accidentes automovilisticos transmitidos por
television. En el almuerzo, los profesores teorizan acerca de las noticias de
catastrofes naturales. El especialista en el tema se llama “Alfonse (Fast food)
Stompanato” y es “un individuo de amplio torso y aspecto formidable que
conserva permanentemente expuesta en un nicho su coleccion de botellas de
gaseosa de antes de la guerra” (20; 9). Todos son representantes, sin duda,
de una nueva vanguardia académica.

Intercambios esta impregnado de la vida politica contemporanea, que
aparece claramente en referencias a la Guerra de Vietnam y la revolucién

4  Véase Phillips (120).
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sexual. Ruido de Fondo carece, en principio, de referencias politicas explicitas,
pero su evidente contenido politico se capta en la atmdsfera, como en Pnin.
No obstante, en la novela de DeLillo, el mundo social parece someterse a la
interpretacion que sobre él hacen los académicos de la universidad en ruinas.
Por eso, las palabras de Jack —“es la inica vanguardia que tenemos”— no solo
se refieren a sus colegas, sino también a las cajas de cereales que ellos leen.
Varios dias después de su comentario irénico, Jack y su esposa encuentran
a Murray en el mercado. Su carrito estd atiborrado de alimentos y bebidas
genéricos empacados en bolsas blancas con etiquetas muy simples. Murray
estd maravillado. “Es como la Tercera Guerra Mundial. Todo sera blanco”,
comenta. “Tenias razon, Jack. Esta es la ultima vanguardia. Formas nuevas
y atrevidas. El poder de producir shocks” (31; 18-19).

Se diria que el mundo de la novela es el del fetichismo de la mercancia,
pero esto solo es cierto si ella se considera desde un punto de vista puramente
externo, puramente sensible:

Cada uno, por nuestro camino, penetramos en las profundidades de la tienda.
Un estrépito vasto y resonante inundaba el aire, como el sonido de la extincién
de una especie animal. La gente compraba escaleras de siete metros, seis
tipos distintos de papel de lija, sierras mecénicas capaces de derribar drboles.
Los pasillos eran largos y rutilantes, llenos de escobas descomunales, enormes
sacos de turba y estiércol, voluminosos cubos de basura Rubbermaid. Cuerdas
colgaban como frutas tropicales: ramales trenzados espléndidamente, fuertes,
oscuros, espesos. Un rollo de cuerda, objeto magnifico para ver y palpar.
Compré quince metros de calamo de Manila simplemente para tenerlo en
casa, para mostrarselo a mi hijo y hablar sobre su lugar de procedencia y el
modo en que se fabrica. La gente hablaba inglés, hindi, vietnamita, lenguas

relacionadas. (114; 82)

Con frecuencia, el bullicio del supermercado es como un ruido de
fondo que parece provenir de una fuente primitiva. “Estos supermercados
tan grandes, tan limpios y tan modernos son una revelacién para mi’, dice
Murray (57; 38). En ellos, “todo esta disfrazado por el simbolismo, oculto
por velos de misterio y capas de material cultural. [...] Aqui estan todas las
cifras y las letras, todos los colores del espectro, todas las voces y sonidos,
todos los términos codificados y las frases ceremoniales” (56-57; 37-38).
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“Simbolismo oculto” y “términos codificados” tienen una resonancia que
evoca ciertas teorfas de moda sobre la realidad social, cultural y politica como
un texto infinito. En cierto modo y sin proponérselo, la novela de DeLillo
es un experimento narrativo en el que la metafisica posestructuralista es
tomada al pie de la letra.

De esta fuente misteriosa surge una vision pastoral del mundo contempo-
raneo que se pone en tension con todo lo anterior. Es un mundo alienado, pero
poblado de mensajes secretos y misteriosos. Bajo su hechizo, los sujetos se ven
transformados en hermeneutas y Murray encarna a su sacerdote. El viene de
Nueva York, una ciudad llena de calor y humedad; en contraste, el aburrimiento
de Blacksmith le ofrece un balance ideal de impresiones sensibles. “Siento
que todos los dias aprendo cosas importantes. [...] Aqui todo es mucho mas
claro. Puedo ver y pensar” (54; 36). En el supermercado examina los frascos
y las bolsas en busca de mensajes secretos, huele las frutas, los paquetes y las
cajas, escoge los articulos por la impresién que producen en él sus empaques.
Ve television hasta altas horas de la madrugada, escuchando y tomando
notas. “Es como una experiencia grandiosa, como una lecciéon de humildad.
[...] Es algo préximo al misticismo”. Y tiene toda una teoria al respecto: “La
television nos ofrece cantidades increibles de datos psiquicos. Descubre
antiguos recuerdos del nacimiento del mundo, nos da su bienvenida hacia la
cuna, hacia el entramado de puntitos susurrantes que conforman la imagen”.
Ademas, sus ondas y su radiacion constituyen “la fuerza primaria del hogar
norteamericano. Es algo aislado, intemporal, independiente y autorreferente.
Es como un mito que nace en nuestra sala de estar, como algo que aprendemos
de modo onirico y preconsciente” (73; 51).

Al comienzo de la novela, Murray y Jack visitan una atraccion turistica
cercana: ‘el establo mas fotografiado de Estados Unidos”. Todos los visi-
tantes llevan cdmara, algunos con tripodes y teleobjetivos, y en un quiosco
venden postales y diapositivas con el establo fotografiado desde un mirador
elevado. “Nadie ve el establo”, dice Murray después de guardar un largo
silencio y garabatear notas en su libreta. “Cuando uno ha visto los anuncios
del establo, resulta imposible ver el establo en si” (23; 12). Al capturar la
imagen del establo, dice, cada fotografia incrementa su aura. “Solo
vemos aquello que ven los demads” (24; 12). En un ensayo sobre DeLillo,
Gregory Salyer dice que esta escena constituye “un ejemplo maravilloso de
la teoria posestructuralista en accion’, pues “representa mas que la tirania

41



Diaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo - Campus y politica en cinco novelas...

del signo y las ilusiones de la presencia” (35). Las palabras de Murray
ponen en evidencia los desafios mas importantes de la critica cultural: la
necesidad, en resumen, de “ver detrds de las mascaras de nuestros iconos
culturales”, de “resistirse a las interpretaciones prefabricadas” y de observar
“las dinamicas de la interpretacion que fluyen en, alrededor y a través del
material hermenéutico de la cultura” (35). Con su comentario, continua
Salyer, Murray quita las capas de signos que preceden, como un palimpsesto,
al establo mas fotografiado de América, y “observa el vacio detras de é1”; al
mismo tiempo, es consciente de ser el producto de “estrategias, supuestos y
creencias que son también palimpsestos y abiertos a la interpretacion critica”
(35). Si la “busqueda de los origenes” es “estéril en términos del encuentro
de una presencia original” —como “nos ensefia Derrida”—, lo nico que
nos queda es “un proceso deconstructivo” de apertura de los “textos” (35).

En la novela abundan imagenes de umbrales, corredores y puertas,
que no apuntan a la constatacion de una presencia, sino a un continuo
desplazamiento cuyo tnico punto de detencion es la muerte. “Los tibetanos
creen que existe un estado transitorio entre la muerte y el renacimiento’,
dice por ejemplo Murray. Para ellos, “la muerte representa basicamente un
periodo de espera” (DeLillo 56; 37). Murray es consciente, sin embargo,
de que Blacksmith no es el Tibet y que, de hecho, “ni siquiera el Tibet es
ya el Tibet” (57; 38). Pero lo importante no es esto, sino la ensefianza que
se puede extraer de ellos: “los tibetanos intentan contemplar la muerte tal
y como es. Como el fin de nuestro apego a las cosas”. Por eso, para ellos
“morir constituye un arte” que requiere un sacerdote y una serie de rituales
especificos. En cambio, “aqui no morimos: compramos’, y esa diferencia
debe ser senalada. En las ciudades, nadie le presta una atencion especifica
a la muerte, pues ella esta en el aire; por eso, alli la muerte es un hecho
anonimo y deprimente. En los pueblos de provincia, en cambio, la muerte
tiene una mayor notoriedad: “los muertos tienen rostro, tienen automavil.
Si no conoces un nombre, conoces el nombre de una calle, el nombre de un
perro. ‘Conducia un mazda anaranjado’ De cada persona conoces un par de
detalles inttiles que luego se convierten en circunstancias fundamentales
de identificacion y emplazamiento cdsmico cuando esas personas mueren
subitamente” (58; 38-39). La marca del automoévil como lugar de un empla-
zamiento cdsmico: en el arco tenso entre estos dos extremos se sostiene la
materia novelesca de Ruido de fondo.
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4

Mucho delo que se ha escrito sobre Ravestein (2000) parte de —o conduce
a— la relacion que existe entre los dos personajes centrales de la novela
y sus dos modelos en la vida real, Allan Bloom —el profesor de filosofia
politica de la Universidad de Chicago, famoso por su libro The Closing of the
American Mind— y Saul Bellow —el autor de la novela, Premio Nobel de
Literatura y amigo personal de Bloom—. Como Bloom, Abe Ravelstein es
un académico que se hace millonario porque uno de sus libros se convierte
en un best seller; como Bellow, Chick —el narrador de la novela— es un
escritor al que su amigo le ha pedido que escriba un libro en su memoria. Hay
razones de peso para estos paralelos: en el discurso durante el funeral de su
amigo, quien muri6 de sida a comienzos de los noventa, Bellow cuenta una
anécdota que coincide casi literalmente con un pasaje de Ravelstein. No se
esperaba que Bloom sobreviviera cuando estaba en una unidad de cuidados
intensivos por la paralisis que le produjo el sindrome de Guillain-Barré.
“Yo estaba en su cuarto de hospital cuando fue subido y llevado de regreso a
su cama’, dice Bellow. “Apenas acababa de llegar y sono el teléfono: era una
vendedora de Loeber Motors. El indic6 que queria hablar con ella y tomé
el teléfono con sus manos muy temblorosas. Entonces, comenz6 a discutir
acerca del tapizado del Mercedes que acababa de ordenar, tratando de decidir
entre cuero gris y negro” (Bellow, It All 277-278). Asi era Allan Bloom en
sus ultimos meses, cada vez mas peculiar, igual que Abe Ravelstein, quien
también murié por complicaciones causadas por el sida.

Pero Ravelstein y Chick son mas que trasposiciones en clave de sujetos de
carne y hueso. Son personajes literarios. “Bellow nos ha dado a nosotros y a
Bloom una historia, y esa historia merece ser tomada en serio’, afirma David
Nichols en su comentario a la novela (14). No es casual que esta comience
con una reflexion del narrador sobre la curiosa necesidad que tienen los
norteamericanos de que sus gobernantes sean divertidos, y tampoco lo es el
que uno de los primeros motivos que salen a colacion sea el hecho de que,
dos pisos abajo del apartamento que Ravelstein ha alquilado en el Hotel
Crillon de Paris, se aloje Michael Jackson con su séquito. “;Estupendo!
sNo te parece? jEse circo pop!”, comenta Ravelstein jubiloso (Bellow,
Ravelstein 13; 2). De cierta manera, él también es un entertainer como su
compaiiero de hotel, pero también lo es el autor de la novela: este es un
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escritor que debe entretener al publico para poder sobrevivir. Ravelstein es
una puesta en escena, el despliegue consciente de un mundo ficcional que
tiene valor por si mismo.

En las primeras paginas, Chick se detiene en la figura y las excentricidades
de Ravelstein, su gusto por los trajes Armani, las maletas Vuitton, los puros
cubanos, los accesorios Dunbhill, las estilograficas Montblanc de oro macizo,
y el “cristal de Bacarat o de Lalique para servirse el vino..., o para que se lo
sirvieran” (14; 3). Ahora es un hombre rico. Hacia apenas un afo “debia cien
mil délares” (13; 3) y se quejaba de su “su salario insuficiente” de profesor
universitario. Entonces, Chick le propuso que escribiera un libro basado
en sus notas de clase, y el resultado fue un volumen “ingenioso, inteligente,
polémico, que se habia vendido bien y seguia todavia vendiéndose en ambos
hemisferios y ambos lados del Ecuador” (14; 4). Ellibro lo convirtié ademas
en una figura publica, un intelectual requerido por presidentes y persona-
lidades, una figura pop. “No es poca cosa hacerse rico y famoso diciendo
lo que uno piensa’, comenta Chick (14; 4). Eso, al menos, hace que la fama
de Ravelstein sea diferente de la de Michael Jackson.

Ravelstein logra con su libro lo que Morris Zapp, de Intercambios, habria
deseado para si: fama y dinero. Sin embargo, Zapp veria su situaciéon como
una consecuencia obvia de la vida académica, y no como la ocasién para
reflexionar sobre sus fallos. El éxito y la popularidad del libro de Ravelstein
“habian sacado de casillas a los académicos” (59; 47). Y no era por envidia
—como habria pensado Zapp si fuese el autor de un libro tan exitoso—,
sino porque ponia al descubierto “los fallos del sistema en que ellos se
educaron, la superficialidad de su historicismo, su susceptibilidad frente
al nihilismo europeo”. Ravelstein decia que en Estados Unidos era posible
obtener una excelente formacidn técnica, pero que “la educacion liberal se
habia encogido hasta el punto de desaparecer”. Con este volumen, “habia
pasado por encima de las cabezas de los profesores y de las instituciones
eruditas para hablar directamente con el gran publico” (60; 48), y de ese
modo habia respondido alos “millones de personas que esperan una sefal”.
Aunque sus argumentos distaban mucho “de ser salvajes”, el libro habia
logrado unir a los zopencos en contra de su autor. “De haber tenido el
poder del £B1, los profesores habrian puesto a Ravelstein en carteles de ‘Se
busca’ como los que se ven en los edificios federales” (60; 48).
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Este ambiente de desconfianza académica recuerda la atmodsfera ma-
cartista de Pnin. Sin embargo, en la novela de Bellow la universidad solo
existe como una idea abstraida de su cristalizacion en la practica. Para
Pnin y los dos protagonistas de Intercambios, la vida universitaria implica
una lucha continua con estudiantes y colegas, un enfrentamiento con lo
que bien podria llamarse la politica privada del campus. O en los términos
de Elaine Showalter: “La correccién politica, el acoso sexual y los otros
temas estandar de las novelas académicas no aparecen en Ravelstein, salvo
incidentalmente” (116). El dinero le ha permitido a Ravelstein emanciparse
delavida del campus, vive entre Paris y Chicago, viaja por el mundo dando
conferencias, conociendo celebridades, gastando el dinero como si fuera algo
que se arroja “desde la plataforma trasera de un tren en marcha” (Bellow,
Ravelstein 26;15), y conversando con sus amigos y exalumnos. Dificilmente
se le ve directamente, en la novela, en un salén de clase o una reunién de
colegas. Puede llegar a expresar alguna queja sobre su universidad, pero
ella siempre se enmarcard en un comentario agudo, cémico y mas o menos
insustancial. “Soy el inico con categoria pero sin una catedra de renombre
(a name chair). Después de todo lo que he hecho por la universidad..”,
dice por ejemplo en una conversacion. “Y la unica silla que me ofrece la
administracién es la silla eléctrica (electric chair)” (48; 36). Para confirmar
la relativa frivolidad de todo este asunto, el narrador afirma que “Ravelstein
no era dado a esas preocupaciones y quejas” (48; 37). Cabe agregar que
su amigo tampoco: Chick es un escritor que da clases ocasionales en la
universidad, que a veces acompaina a Ravelstein a un seminario, pero no un
académico. “Yo no soy profesor, aunque lleve tantas décadas moviéndome
entre la comunidad universitaria que mucha gente de la facultad me toma
por un viejo colega” (76-77; 63).

Showalter dice que preferiria estar en cualquiera de los campus imaginados
por los satiristas —Athena, College-on-the-Hill, Rummidge o Euphoria—,
“controvirtiendo las ideologias politicamente correctas, riéndome de los
disparates de mis colegas y quejandome de los errores de los estudiantes, y
no discutiendo a Platén y Hegel con Chick y Ravelstein” (Showalter 117). Pero
entre gustos no hay disputas. Ravelstein comparte algunos rasgos con novelas
de campus como Pnin e Intercambios, pero es ante todo una novela de ideas.
Por eso, la educacion es en ella una abstraccion, un concepto que debe ser

45



Diaz Villarreal, William, y Pardo Cortés, Consuelo - Campus y politica en cinco novelas...

esclarecido a través del didlogo y la reflexion, y no una practica cotidiana
en la que participan individuos concretos en situaciones concretas. Chick
insiste muchas veces en que Ravelstein era, por encima de todas las cosas,
un maestro; sin embargo, el término tiene el sentido de una vocacién y no
el de un oficio: ser maestro se cristaliza como un desideratum cuyo efecto es
general, perceptible solo a vuelo de pajaro. Ravelstein “decia a los estudiantes
que estaban en la universidad para aprender algo, lo que significaba que
debian librarse de las opiniones de sus padres. El los encaminaria a una vida
superior, llena de variedad y diversidad, gobernada por la racionalidad...,
todo menos la aridez” (Bellow, Ravelstein 37; 26). Y su programa educativo
personal era efectivo, dice Chick, pues ningun estudiante llegé a tener el
alcance intelectual de su maestro, aunque “muchos eran inteligentes y tenfan
una singularidad satisfactoria. El los queria singulares” (36; 26). A pesar de
ello, en la novela los estudiantes son un conjunto genérico, semillas en un
cultivo que Ravelstein riega y cuida con carifo, pero dificilmente se destacan
las singularidades de las que habla Chick.

Esto, sin embargo, no constituye un juicio en contra de la novela, pues
la abstraccion en ella no elimina las contradicciones practicas, sino que las
despliega a partir del enfrentamiento del mundo de las ideas —un mundo
de por si contradictorio— con el de los fenémenos. “Ravelstein instaba a los
muchachos a que se liberaran de sus padres” (38; 27), y no se ofrecia como
modelo del mismo modo que los “espiritus libres del campus universitario’,
cuya labor consistia en “hacer que uno tomara conciencia de la crianza bur-
guesa de la que la educacién debia, supuestamente, liberarlo”. No se veia a si
mismo como revolucionario, no hablaba “la jerga de los jovenes’, ni llevaba
“cola de caballo” (63; 50). Los estudiantes no podian imitarlo facilmente, pues
si querian ser como él, debian estudiar mucho. Sin embargo, alrededor de él se
formaba una comunidad de adeptos que se apropiaban de sus manierismosy
trataban de seguir sus gustos. Ravelstein terminaba por representar al padre
en esta camarilla, papel que asumia con gusto, a pesar de que esto contradecia
aparentemente sus ideas sobre la necesidad de la singularidad. No dudaba en
sacar del grupo alos que no prometian, “pero una vez convertidos en intimos
suyos, planeaba su futuro” (38; 27): no solo les daba consejo y les conseguia
los mejores empleos, sino que ademas se entrometia en su mundo afectivo y
buscaba las mejores parejas para cada uno de ellos. Si se le hubiese preguntado
sobre esta relacidn con sus alumnos, comenta Chick en cierto momento, él
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habria dicho que, dado el insdlito interés que mostraba la educacién actual
sobre los “afectos”, “habria sido irresponsable separar la ensefianza de la unién
de las almas” (96; 82).

Junto a la educacion, el amor y la amistad son los temas obsesivos en
Ravelstein cuya formulacion esta moldeada segun el espiritu griego. “Eros
era un daimon, un genio o demonio personal proporcionado por Zeus
como compensacion por la cruel fractura de aquel todo andrégino original”
(96; 82). Segun el mito sexual aristofanico de El banquete de Platén, con
la ayuda de Eros buscamos, cada uno, la mitad que nos falta. “Ravelstein
ponia auténtica avidez en esa busqueda, animado por el deseo’, y su empefio
era tal que “no estaba a mds que a un paso de hacer de casamentero”. Por
eso, juzgaba duramente el primer matrimonio de Chick: Vela, su mujer,
“solo necesita un marido para ser respetable”, le decia (98; 84). Y como
artista, Chick debid ver en ella “algo que tenia que ver con la belleza”, pero
el amor no es “el don primordial” de los artistas. “Lo que ellos aman es su
elevada funcion, el don de su genio, no a las mujeres en si. Ellos ya cuentan
con su fuerza impulsora’, dice Ravelstein (98). Chick reconoce que estos
comentarios distaban de ser halagadores, pero al mismo tiempo les da la
razén. De hecho, para ese momento de la novela Vela ya habia iniciado
los tramites del divorcio, y “exigia el veinticinco por ciento de [su] cuenta
corriente, libre de impuestos” (98-99; 85).

Después de su divorcio, Chick se casé con Rosamund, una exestudiante de
Ravelstein; sin embargo, evit6 que su amigo interviniese en la conformacién
de esta relacion. “No le permitiria que arreglara mi matrimonio, como solia
hacer con sus alumnos”, dice (103; 89). Y es que Chick quiere dejar en claro
que no era discipulo de Ravelstein, sino su amigo, e insiste en esto una y otra
vez alo largo de la novela. El no adopta su guardarropa o sus gestos, como
sus estudiantes, no es un joven atraido por la guia de un profesor mayor
y mas sabio, no es un discipulo. Reconoce la superioridad intelectual de
Ravelstein, pero eso no impide que haya diferencias cruciales entre ambos.
Chick sabe que la amistad obliga a la cordialidad, pero también presupone
el reconocimiento de las diferencias entre dos mentes formadas, capaces de
entenderse, de hablar sinceramente y sin tapujos. Solo asi puede cada uno
ver en el otro la propia extrafieza.

Lanovela de Bellow da otra vuelta de tuerca al principio formal de Pnin:
en ambas, un narrador se presenta a si mismo a medida que despliega
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a su personaje, pero mientras que el narrador de Nabokov permanece
escondido durante toda la historia, y solo al final revela disimuladamente
sus miserias y sus pecados, Chick desde el principio quiere reconocer a su
amigo en ¢l mismo, comprenderlo como la mitad que le falta para alcanzar
la unidad perdida. “Quizas cuando me describas conseguiras liberarte [...]
de lo que sea que te domina..., alguna espada de Damocles que pende
sobre ti”, le dice Ravelstein (24; 13). Y Chick responde que se trata tal vez
de la espada de “tontocles” (Dimwitoclese). Nichols comenta que esta
broma de Chick apunta a “una falta de conocimiento o sabiduria que
Chick podria superar al comprender la vida de Ravelstein” y las cosas
que lo separan de él (17).

Chick se queja permanentemente de su mala formacion en lo que la
novela llama la Gran Politica. “Yo necesitaba desesperadamente ponerme
en contacto con la politica, pero no politica local ni maquinaria politica,
ni siquiera politica nacional, sino politica tal como Aristdteles y Platén
entendian el término, enraizada en la propia naturaleza” (Ravelstein 20; 9).
De acuerdo con Nichols, el asunto politico mas importante del siglo xx, y
uno de los temas centrales de la novela, es “el conflicto entre la democracia
occidental y el despotismo totalitario” (Nichols 16). La posicion de Ravelstein,
quien “vivia de acuerdo con sus ideas” (Ravelstein 66; 53), parte de su vision
aristocratica de la realidad. Trata con desdén, por ejemplo, a los “parasitos,
chinches y promotores” que rodeaban a Abraham Lincoln durante la
Guerra Civil norteamericana. Todas sus quejas, solicitudes y pequefieces
lo fastidiaban, dice Ravelstein, mientras que “él estaba metido en un rio de
sangre”. Lo importante para ¢l es que las medidas bélicas y la necesidad de
responder a una necesidad superior convirtieron a Lincoln en un tirano:
“tuvo que cancelar el recurso del habeas corpus, ya sabes” (55; 43). Ravelstein
ve a menudo la politica como una proyeccion de la guerra cultural en la que
se ha insertado su libro y que lo ha llevado a asumir posiciones especificas,
una guerra que requiere odio, lucha abierta, ira y desprecio. Bajo esta vision,
no es de extrafiar que admirara a los soldados que participaron en la Guerra
del Golfo y reconociera el valor de su causa.

Pero las necesidades de Chick son diferentes de las de su amigo. Como
escritor, dice, uno tiene que “hacer mas concesiones, tener en cuenta todo tipo
de ambigiiedades [...]. En el arte, uno debe adecuarse al proceso adecuado”
(55; 43). Como parte del proceso de formacion de Chick en la Gran Politica,
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Ravelstein le sugiere los escritos de Keynes sobre las reparaciones de guerra
alemanas después de la Primera Guerra. Segun €, “Keynes habia exagerado el
rigor delos aliados y habia hecho el juego a los generales alemanes y, después, a
los nazis” (18; 7): no fue capaz de ver que las medidas punitivas contra Alemania
en el Tratado de Versalles, que a Keynes le parecian exageradas, no solo eran
necesarias, sino incluso demasiado laxas. “Los objetivos bélicos de Hitler en
1939 no se diferenciaban de los del Kéiser en 19147, argumenta Ravelstein (18; 7).
Lo que sobrecoge a Chick de estos documentos, empero, es otra cosa: los gestos
abiertamente antisemitas de Lloyd George, el primer ministro britanico de
entonces, su mania de evocar la imagen del usurero judio, giboso, de nariz
ganchuda, agarrado a una bolsa repleta de dinero.

El gesto de Lloyd George era un sintoma del antisemitismo que se
habia extendido por Europa y que la llevaria al borde de la destruccion.
Estas escenas, sin duda, confrontan a Chick y a Ravelstein con su propio
papel de intelectuales y su origen judio. En sus conversaciones con Chick,
Ravelstein reconoce que Lloyd George visit6 a Hitler en los afos treinta y
que regreso a Inglaterra con una buena impresion de él. Y trata de entender
sus razones: “Hitler era el suefio de los lideres politicos”, dice. “Lo que él
queria que se hiciera era hecho, y rapido. Sin discusiones, sin rechistar.
Nada que ver con el gobierno parlamentario” (21; 11). Es cierto que Keynes
le describia con mucho desagrado los numeritos antisemitas de George
a sus amigos del Grupo de Bloomsbury. Pero a Ravelstein este grupo le
producia irritacion, pues ellos carecian de seriedad politica e intelectual: las
objeciones que pudieran tener contra George eran culturales y no politicas.
El moralismo de Bloomsbury era problematico porque se basaba en el buen
gusto, y no estaba enraizado en una comprension profunda de la historia y
la naturaleza humana. En eso, los miembros de este grupo se parecian a los
enemigos de Ravelstein, los académicos liberales de lo politicamente correcto.
Para Ravelstein, los intelectuales de este tipo “no eran pensadores sino
esnobs”, y por eso “su influencia era perniciosa’, como lo mostraba el hecho
de que, en los aflos treinta, las organizaciones secretas soviéticas reclutasen
muchos de sus espias en este grupo (19; 8).

A causa de su aristocratismo, Ravelstein podria ser tildado de neoconser-
vador o neoliberal, segtin fuese el caso. Aunque no se refiere explicitamente
a ello, Chick defiende a su amigo de tales acusaciones. Ravelstein decia
que Keynes no era tan buen economista como Friedman, pero también
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criticaba a este tltimo por ser “un fanatico del librecambio” que “no tenia
interés alguno por la cultura” (22; 11). Ravelstein no hallaba ningtn valor
en quienes reducian al ser humano a un mero agente econémico y negaba
la sustancia sobre la cual ha de descansar la vida politica, que es la cultura.
Esto justificaba ademas su antipatia por Vela, la primera esposa de Chick,
especialista en “fisica del caos” y ajena a todo interés politico o cultural.
Aunque proveniente de algun lugar de Europa del Este, ella encarna en la
novela el significado del hecho de que las universidades norteamericanas
sean excelentes en ingenieria aeroespacial o ciencias, pero un fracaso en las
artes liberales. “Resulta que esa Vela tuya reserva su intelecto para la fisica’,
le reclama Ravelstein a Chick (102; 88). En ella, el saber es pura voluntad de
dominio, no solo sobre la materia, sino sobre la vida afectiva.

Pero tal voluntad sucumbe ficilmente al mito y el autoritarismo.
De ahi suadmiracion por Radu Grielescu, un académico que habia servido
al régimen nazi en Bucarest antes de la Guerra, y que ahora buscaba lavar
su pasado poniendo de su lado a Chick, el escritor judio de cierto reco-
nocimiento publico. Grielescu constituye, de hecho, el tipo de intelectual
opuesto a Ravelstein: un sujeto cordial que desgranaba en su conversacion
alguno que otro tema esotérico, pero con el que no se podia intercambiar
ideas. “Hablaba sobre el chamanismo siberiano, o volvia a tratar sobre
las costumbres matrimoniales en la Australia primitiva’, pero su actitud
—Y, sobre todo, la de Vela— parecia dar por sentado que, cuando esto ocurria,
los demas debian callar, escucharlo y aprender de €l (141; 126). La ciencia
desprovista de alma y el misticismo no son tan enemigos como se cree, y a
menudo terminan alimentandose entre si. Una experta en fisica del caos,
pero totalmente ignorante de la cultura, puede ser hechizada facilmente por
el esoterismo y convertirse en un instrumento de ideologias mitificantes.
Esto ha ocurrido ya en la historia, con la combinacién del mito ario y la
tecnologia de las camaras de gas y la experimentacion cientifica, que llevd
a Europa a la peor catastrofe de su historia.

En sus debates con los académicos, los reclamos de Ravelstein sobre el
elitismo disfrazado de igualdad en la universidad contemporanea partian del
reconocimiento de la importancia de la cultura en la vida politica. “Treinta
mil doélares era el promedio del costo de la matricula universitaria anual.
;Pero qué aprendian los estudiantes? Las universidades eran permisivas,
laxas” (25; 14-15). Y esa laxitud alimentaba el nihilismo sin abismo de la

50



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 17-63

vida norteamericana actual —un nihilismo cuya forma seria, quizas, el
del mundo vaciado de cultura de Ruido de fondo—. Pero Ravelstein no
podria describirse como un conservador. Los tiempos del puritanismo y las
normas morales absolutas ya habian pasado, y él lo demostraba con creces.
No se oponia al placer o al amor, todo lo contrario. “Veia el amor como el
bien maés excelso de la humanidad. Que un ser humano estuviera privado
de deseo queria decir que su espiritu era deforme, carecia del mayor don,
estaba enfermo de muerte” (26; 15). Y, empero, Chick sabe que el amor y
el deseo habian llevado a su amigo a contraer la enfermedad que lo estaba
matando rapidamente.

“Lo que el legado que Ravelstein me dejaba era un tema’, dice Chick
(245 14). Y el significado tltimo de ese legado vendria a ser “que él moriria
antes que yo~ (24; 14). Estas palabras adquieren sentido en las ultimas
cincuenta paginas de la novela, que cuentan el viaje de Chick y Rosamund
al Caribe después de la muerte de Ravelstein, el envenenamiento de Chick
con pescado, su regreso de emergencia a Chicago y sus alucinaciones al
borde de la muerte. Al final, Chick sale del abismo gracias a la paciencia
de los doctores y la ayuda de Rosamund, su joven esposa. De este viaje al
borde de lo desconocido, le queda a Chick una reflexion: cuando, después
de la agonia, vuelve a acercarse la vida, “el ansia del enfermo es trasladarse
a rastras, renqueando o como sea, a la vida que precedié a la enfermedad
y levantar después barricadas a su alrededor, fortificarse en la posicion de
antes” (252; 230). En una resenia publicada recién salida la novela, se afirmaba
con razon que “si el filosofo nos ensefla como irnos, el novelista, con la
ayuda heroica de su esposa, nos ensefara como quedarnos” (Leonard 30).

Corria el verano de 1998 cuando mi vecino Coleman Silk, quien, antes
de retirarse dos afios atrds, fue profesor de lenguas clasicas en la cercana
Universidad de Athena durante veintitantos afios y, a lo largo de dieciséis de
ellos, actu6 también como decano de la facultad, me dijo confidencialmente
que, alos setenta y un aios de edad, tenia relaciones sexuales con una mujer
de la limpieza de treinta y cuatro que trabajaba en la universidad. (Roth, La
mancha humana 11; The Human Stain 1)
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Este es el comienzo de La mancha humana (2000) de Philip Roth.
Las palabras pertenecen al narrador de la novela, Nathan Zuckerman, un
novelista que, igual que Chick en Ravelstein, acepta escribir sobre su amigo
muerto. Pero Chick es el bidgrafo de un intelectual prestigioso, mientras
que Zuckerman espera resarcir la memoria de Coleman Silk, quien habia
tenido que renunciar a su trabajo por una acusacion de racismo y después de
enviudar fue injuriado también por su relacién con Faunia Farley, una mujer
analfabeta mucho menor que él, que trabajaba como aseadora en Athena.
La similitud con el escandalo de Bill Clinton y Monica Lewinsky —que
sirve de marco general de la novela— parece evidente: Silk y Farley son,
respectivamente, como el presidente viril y poderoso, y la joven empleada
“atrevida y embelesada” (12; 2). Clinton y Lewinsky son dos figuras que, en
el verano de ese afo, hicieron que “reviviera la pasion general mas antigua
de Estados Unidos, e histéricamente tal vez su placer mas traicionero y
subversivo: el éxtasis de la mojigateria” (12; 2). El ambiente de Athena esta
impregnado de la misma gazmoneria que abunda en la opinién publica del
pais, capaz de convertir el comportamiento del presidente de Estados Unidos
en un motivo de crisis, de extrema confusion moral. “En el Congreso, en la
prensay en las cadenas de television, los pelmazos virtuosos y fanfarrones,
locos por culpabilizar, deplorar y castigar, estaban en todas partes mora-
lizando a mas no poder” (12; 2), dice el narrador. Habia renacido eso que
Hawthorne habia identificado en el “incipiente pais de antailo” como “el
espiritu persecutorio” (13; 2). El campus no era inmune a él.

A finales de los noventa, no se trata ya del macartismo de Pnin o de la
represion del gobierno de Intercambios, sino de algo solo en apariencia mas
inocuo: una “tirania del decoro’, de lo politicamente correcto, un régimen
ajeno a la legalidad, y cuyo efecto parece alimentado por una fuente mitica
primitiva. En este sentido apunta el epigrafe de la novela: “sCual es el rito de
la purificacion?”, le pregunta Edipo a Creonte cuando se entera de los males
de la ciudad. “El destierro de un hombre, o la expiacién de la sangre con la
sangre. .., responde este (9). Una imagen del desterrado aparece en la mitad de
lanovela, en una visita de Silk al campus, afios después de su retiro. Entonces,
pasan frente a él los estudiantes de verano, a quienes ya no conoce:

Iban a comer, y pasaron ante el North Hall, el edificio bellamente envejecido
de ladrillo colonial donde, durante mas de una década, Coleman Silk, como
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decano de los profesores, habia ocupado la oficina frente al despacho del
presidente. El elemento arquitecténico mas caracteristico del college, la torre
del reloj hexagonal en el Edificio Norte, coronada por la aguja coronada a su
vez por la bandera —y que se veia desde la pequeiia ciudad, alla abajo, del
modo que se distinguen las macizas catedrales europeas desde las carreteras
de acceso a las poblaciones catedralicias—, estaba repicando el medio dia
cuando Coleman se sent6 en un banco, a la sombra del roble mas retorcido
por la edad y mas popular entre todos los del patio, y trat6 de reflexionar sobre
las coacciones del decoro. La tiranfa del decoro [...]. Pero el error ya estaba
hecho. Habia regresado. Estaba alli. Habia regresado a la colina de donde fue
expulsado, y también su desprecio hacia los amigos que no se pusieron de su
parte, los colegas que no quisieron apoyarlo y los enemigos que se deshicieron
tan facilmente de todo el sentido de su carrera profesional. (195; 153-154)

Como decano, Silk habia sido un reformador radical. Habia enfrentado “un
college anticuado, estancado y adormecido, y no sin hacer uso de una fuerza
arrolladora, habia puesto fin al estado de cosas en el que el centro docente era
una posesion de terratenientes” (16; 5); habia establecido controles estrictos
para las promociones y habia apoyado la contratacién de graduados de la
Johns Hopkins, de Yale y Cornell; en resumen, habia transformado Athena
en una instituciéon moderna, competitiva y excelente. Razones de peso
justificaban el que Coleman se hubiese convertido en objeto de rechazo de
sus colegas, incluso después de haber abandonado el decanato. Silk no habia
podido percibir la intensidad de la animadversion hacia él, sino cuando dos
estudiantes negros lo denunciaron por racismo. Un dia en clase, llamando
la lista, noté que estos no habian asistido a ninguna sesién de su curso, y
por lo tanto no los identificaba. “;Conoce alguien a estos alumnos? ; Tienen
existencia s6lida o son espantos (spooks)?” (17:6), pregunt6 entonces a los
estudiantes. Al cabo de unas horas, se sorprendi6 al saber que los ausentes
eran de raza negra y lo habian acusado “por utilizar una maliciosa expresion
racista” (242; 193). Tiempo después, sentado bajo el arbol desde el que se

5  Jordi Fibla traduce esta tltima pregunta como “;Tienen existencia solida o se han hecho
negro humo?”, con el fin de destacar el caracter racista del comentario de Coleman.
La palabra inglesa spook (espectro, aparicion, fantasma) también se usa en un sentido
peyorativo para referirse a una persona negra. De acuerdo con el Online Etymology
Dictionary, este uso particular proviene de la década de 1940, “tal vez por la idea de
que la piel oscura es dificil de ver de noche”.
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veia su antiguo despacho en el North Hall, Silk se dedica a reflexionar sobre
lo que considera la “muerte espiritual” de los Estados Unidos —causa, a su
vez, de su desgracia personal—: “en tanto que fuerza, el decoro es proteico,
una dominatriz con un millar de disfraces, que se infiltra, de ser necesario,
como responsabilidad civica, dignidad blanca, anglosajona y protestante,
derechos de las mujeres, orgullo negro, lealtad étnica o sensibilidad ética
judia cargada de emocion’, se decia (195; 153).

En Ravelstein la academia liberal bienpensante solo aparece de manera
negativa, como una masa de “zopencos” carentes de singularidad y que
Abe ve como sus enemigos; en La mancha humana las posiciones politico-
académicas estan mas singularizadas. Delphine Roux representa una cara
mas del decoro norteamericano. Aunque habia nacido en Francia y se
habia formado en los liceos de élite —era una normalienne con una tesis
sobre el autosacrificio en Bataille—, se habia doctorado en Yale, donde
habia tomado clases “con los profesores de moda” (236; 189). Cuando Silk
revis6 su hoja de vida y la entrevistd para el cargo de profesora visitante
—entonces él era decano—, Delphine era apenas una jovencita de veinti-
cuatro anos. “Ella tenia las credenciales, desde luego, pero para Coleman
encarnaba la clase de basura académica prestigiosa que los alumnos de
Athena necesitaban tanto como un agujero en la cabeza, pero cuyo atractivo
para los miembros mediocres del profesorado seria irresistible” (238; 190).
A pesar de ello, habia decidido contratarla, quizds para mostrar amplitud de
miras o tal vez porque la habia encontrado fascinante, seductora, y porque
despertaba en él sentimientos paternales. Pero entonces comenzaron sus
desavenencias: cuando Silk volvid a su cargo de profesor regular, ella era
la directora de su departamento y tenia veintiocho afos. Delphine veia en
el antiguo decano a un seductor que encarnaba lo mas conservador de la
academia americana, atado a una “pedagogia fosilizada” y al “asi llamado
enfoque humanista” (241; 193).

La situacion de Delphine se asemeja a la de Pnin, quien medio siglo atras
habia llegado a Nueva York huyendo de los graves conflictos de la primera
mitad del siglo, y ha terminado por trabajar en un college de provincia.
Pero Roux ya no huye por razones politicas, sino puramente personales.
Aunque quiere independizarse frente a la figura de una madre erudita y las
restricciones de una familia aristdcrata, ella es una representante de la globa-
lizacién académica, cuyo centro de poder se encuentra en Estados Unidos.
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Pnin ni siquiera domina bien la lengua inglesa, pues lo que quiere es un lugar
de reposo. Delphine, en cambio, esta sola en Estados Unidos y tiene una
inmensa necesidad de triunfar. Pero, “de la misma manera que dramatizar
sus compromisos considerandolos un pacto faustico no le ofrece consuelo
alguno, tampoco resulta muy util, por mas que lo intente, considerar eso de
(3365 273).

Coleman Silk, por otra parte, comparte muchas cualidades con Abe
Ravelstein, el protagonista de la novela de Bellow. Ambos estan enfrentados
a una institucion académica que, segun ellos, ha perdido el sentido, y usan
las armas de la ironia para enfrentarla. En una discusion con Delphine Roux
sobre una estudiante que se habia quejado ante ella porque consideraba que
Hipdlito y Alcestes, dos obras de Euripides que Silk lefa en su clase, eran
“degradantes para las mujeres” (231; 184), Coleman le pregunta: “;Qué hago
para complacer [a la estudiante]? ;Saco a Euripides de la lista de lecturas?”.
Y cuando Roux aclara que esto no es necesario, y que “todo depende de cémo
[se] ensefie Euripides”, Coleman continta: “4Y cual es el método prescrito
actualmente?”. Para Silk, la mala interpretacion que la estudiante hace de
las obras “se basa en unas inquietudes ideoldgicas tan limitadas y estrechas
de miras”, que ni siquiera vale la pena tratar de corregirlas (239; 191). Roux
le dice que ¢l es incapaz de leer la tragedia griega desde la “perspectiva
feminista” de la estudiante (239;191). Y tampoco desde “la perspectiva judia
de Moisés”, le responde Silk socarronamente. “Nunca desde la elegante
perspectiva nietzscheana sobre la perspectiva”. La discusidon contintia en un
tono cada vez mds tenso: “Coleman Silk, solo en el planeta, no tiene ninguna
perspectiva mas que la perspectiva literaria, puramente desinteresada’, dice
Delphine. Y Coleman responde:

33

estar en el medio como un ‘exilio kunderiano

—Casi sin excepcidn, querida [...]. La ignorancia de nuestros alumnos es
abismal. La educacién que han recibido es increiblemente mala. Sus vidas
son intelectualmente yermas. Llegan aqui sin saber nada y la mayoria de
ellos se marchan sin saber nada. Y lo que menos saben, cuando se presentan
en mi clase, es la manera de leer el drama clasico. Ensenar en Athena,
sobre todo en la década de 1990, ensefiar a la que sin duda es la generacion
mas estupida de la historia norteamericana, es lo mismo que caminar por
Broadway en Manhattan hablando contigo mismo, excepto que en vez de
dieciocho personas que te oyen hablando solo en la calle, estan todas en el
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aula. No saben, o sea, nada de nada. Después de pasarme casi cuatro afos
con esa clase de alumnos [...], puedo decirle que una perspectiva feminista
sobre Euripides es lo que menos necesitan. Proporcionar al mas ingenuo de
los lectores una perspectiva feminista sobre Euripides es una de las mejores
maneras imaginables de clausurar su pensamiento incluso antes de que
haya tenido oportunidad de empezar a derribar uno solo de sus insensatos
“o0 sea”. (239-240; 191-192)

La estudiante tiene veinte afios y estd aprendiendo, alega Delphine
después. Para Coleman, ella no aprende nada en realidad. “Imita como
un loro”, le dice. Y quizas esta imitando a la misma Delphine, agrega.
“Si se siente superior considerandome asi, adelante, querido’, se complace
Delphine en responderle sonriente (240; 192). Silk encarna, para Roux, a
“Los Humanistas”, que tanto le obsesionan, pues se comportan con ella
como si fuese una traidora. “Esos hombres mayores, Los Humanistas, los
humanistas tradicionalistas anticuados que lo han leido todo, los maestros
renacidos (como ella los considera)” (328; 266).

Después del escandalo por la acusacion de racismo, Silk decidi6 alejarse de
su universidad. Su esposa murié —culpaba a sus enemigos de esa muerte—,
y él comenzd su relacién con Faunia. Roux interpretd la renuncia de Silk
como la confirmacion de su culpabilidad, y la relacién con Faunia como
una relacion desigual de poder. Y es que, como los personajes de Ruido de
fondo, Delphine ve el mundo como un tejido de signos que necesitan ser
interpretados. No obstante, aquellos son siempre empujados hacia una
metafisica que le dé sentido a la homogeneidad y les ayude a enfrentar la
muerte, pues al fin y al cabo la realidad misma esta configurada segtn sus
presupuestos; Roux, en cambio, es una hermeneuta solitaria que corrobora
sus presupuestos personales por medio de inteligentes asociaciones y una
retorica personal. A pesar de la sofisticacion de su discurso, sus interpreta-
ciones de la realidad se basan en el prejuicio y la opiniéon comun. Incapaz de
imaginar las causas por las que el exprofesor de setenta y un afios, Coleman
Silk, haya llegado a ser el amante de una aseadora analfabeta, Delphine Roux
solo puede pensar en Faunia Farley como “una candidata a la dominacion”,
“el prototipo de la impotencia femenina’, una mujer més indefensa que las
estudiantes a las que Silk ha humillado, en resumen, “la mujer perfectaala

que oprimir” (243; 194).
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La relacion de Silk y Faunia, sin embargo, dista de ser una puesta en
escena del dominio del macho sofisticado sobre la hembra décil y simple.
En una conversacion con Nathan, Silk dice que “Faunia ha vivido exiliada,
lejos del mundo al que tiene derecho, desclasada” (44; 28): su padrastro
trat6 de aprovecharse de ella cuando tenia catorce anos y por eso se fugd de
la casa; luego se cas6 con un granjero veterano de Vietnam que “la molia a
palos” y perdi6 a sus dos hijos en un incendio. “La vida de lucha la ha hecho
resistente” (45; 29), dice Silk. “Cuando le pregunté ;qué quieres de mi?’, me
respondi6 ‘un poco de compaiiia, quizas algo de conocimiento. Sexo. Placer.
No te preocupes, eso es todo” (46; 30). Faunia es una mujer mas compleja
de lo que las simplificaciones del decoro norteamericano desean imaginar.
Y también lo es, a su modo, Delphine Roux, quien no se libra de los pre-
juicios de sus colegas feministas “en el sentido norteamericano” (332; 270):
ella tiene una relacién con Arthur Sussman, un prestigioso economista
conservador de setenta y cinco afos que visita Athena ocasionalmente, y sus
colegas “estan seguras de que se ha acostado con él porque es poderoso” (331;
267). Ellas no pueden comprender que, pese a su soledad, a Delphine no le
interesa ser su amante. Lo que quiere es una buena conversacion intelectual
acerca de Marx y La ideologia alemana con Sussman, porque ella “no tiene
la menor duda de que es su igual” (334; 271). Pero, pese a defenderlo para si,
Roux es incapaz de otorgarle el mismo derecho de igualdad a la ignorante
Faunia: imbuida por el espiritu académico y los debates sobre el poder de
los “discursos”, Delphine solo puede reconocer, en una relacion afectiva, la
igualdad intelectual, pero nunca la igualdad emocional.

En Intercambios, el feminismo y las luchas politicas todavia conservan un
caracter insurgente, aunque su emplazamiento general sea el de una satira.
En plena revolucion sexual, un personaje puede abogar seriamente por un
“socialismo de las emociones” que presupone relaciones interpersonales
basadas en “compartir mas que en poseer” (130; 109). Algo parecido ocurre
con otras luchas politicas. El movimiento estudiantil de finales de los sesenta
estd en contra de la autoridad porque la perciben como conservadora y
duenia del establecimiento. Por eso, en la Universidad de Euphoria, el an-
tiautoritarismo conducia a la rebelidn abierta y al enfrentamiento politico.
Tres décadas después, la perspectiva feminista o racial que se deja entrever

3%

en La mancha humana es un principio practicamente institucional. Es, en
las palabras de Coleman Silk, otro de los disfraces del decoro, que sirve
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“para refrenar casi cualquier desviacion de las pautas saludables” (Roth 194;
152). Domefiado por la correccion politica, el feminismo se ha convertido
en una vacuna contra la subversion, y la academia ha terminado por ser
una aliada del moralismo.

La ironia de la novela se exacerba precisamente por el secreto que el
protagonista guardé durante la mayor parte de su vida. Coleman Silk, el
supuesto profesor judio que habia llamado spooks a dos estudiantes, era
en realidad de raza negra. Descendia de esclavos que, en el siglo xIx, se
habian mezclado con inmigrantes escandinavos; por eso, sus rasgos eran los
suficientemente ambiguos para hacerse pasar por blanco. Su padre, antiguo
empleado de los ferrocarriles, recitaba a Shakespeare de memoria y le habia
ensenado la importancia de la precision del lenguaje. Coleman habia sido
victima del racismo en la escuela, en el barrio, cerca de la Universidad de
Howard, cuando intent6 estudiar alli, e incluso habia sido expulsado
de un burdel; su primera novia, una mujer blanca de origen islandés, lo
abandond cuando conoci6 a su familia... Tenia muchas razones para
escapar de la “tirania del nosotros”, por la cual se fabricaban identidades
falsas, dominantes o dominadas (140-141;108). Por eso, un buen dia, después
de la muerte de su padre, decidi6 afirmar su “yo puro” por encima de la
uniformidad identitaria, negar todo su pasado, abandonar a su madre y su
familia y convertirse en un académico de origen judio, especialista en la
lengua y la literatura cldsica griega. Su madre languidecié de tristeza por el
abandono de su hijo, que se gand el desprecio de su familia y nunca volvié
a saber de ellos. Silk se habia casado sin decirle nada a su esposa y habia
tenido dos hijos cuyos rasgos, por suerte para su plan secreto, no ponian en
entredicho su origen. Como Pnin, Coleman era un extrafio entre extrafos,
pero se habia asimilado rompiendo los lazos mas intimos con su origen y
asumiendo su vida como una representacion, como una farsa. El precio
que tuvo que pagar por todo esto, motivado por una declaracién racista
involuntaria, no puede ser mads irdnico.

Nathan Zuckerman, el narrador de La mancha humana, trata sin embargo
de comprender la naturaleza de este destino personal. En la conversacion
que tiene con él después de la muerte de Silk, Ernestine, la hermana de este,
busca entender sus razones. Habia, por supuesto, ventajas desde el punto de
vista social. En los afios cincuenta, cuando Coleman tenia algo mas de veinte
afos, era ventajoso tomar la decisiéon que tomo. Se trataba de un tiempo
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anterior al movimiento de los derechos civiles que retrata Intercambios.
Hoy, “si eres un negro inteligente de clase media y quieres que tus hijos
vayan a las mejores escuelas, y con beca si es necesario, no se te ocurriria
decir que no eres de raza negra. Eso es lo ultimo que harfas. Por blanca
que sea tu piel” (399; 326). Quizas esta sea una justificacion de su actitud,
pero no puede haber nada claro. ;Y qué puedo hacer yo al respecto, sefior
Zuckerman? [...] ;Odiar a mi hermano Coleman por lo que le hizo a nuestra
madre, por el sufrimiento que le caus6 a la pobre mujer hasta el ultimo dia
de su vida? [...] Lo peligroso del odio es que una vez empiezas a sentirlo,
lo experimentas cien veces mas de lo que esperabas. Una vez empiezas, no
puedes detenerte” (400; 328).

Para Zuckermann, en cambio, la decision de Silk estaba vinculada a la
concepcion heroica que tenia de su vida. “Quienquiera que tenga la audacia
de dirigirse a su madre y decirle ‘Se ha terminado. Esta historia de amor
se ha terminado. Ya no eres mi madre y nunca lo has sido, no solo quiere
ser blanco. Quiere ser capaz de hacerlo”, escribe Zuckermann (409; 335).
Entre tanto, “la historia que prolifera mientras escribo”, “el nosotros ineludi-
ble, el momento presente, la suerte comun, el talante actual, la mentalidad
de tu pais, la llave estranguladora de la historia que es tu propio tiempo”
extiende su trampa sobre cada destino particular (409; 335-336). Esa llave se
encarna en la moral norteamericana del decoro, cuya base es la ignorancia
general. Cuando Zuckermann le comenta a Ernestine sobre el incidente de
racismo por el que Silk tuvo que salir de Athena, Ernestine estalla indignada:
“No creo haber oido jamas que una institucion de ensefianza superior haya
cometido una estupidez mayor [...]. Parece que hoy todo es posible en una
universidad, que los profesores se han olvidado de lo que es ensefar. Lo que
hacen parece mas bien una conducta irresponsable. Cada época tiene sus
autoridades reaccionarias, y aqui, en Athena, parecen estar en su apogeo”
(401; 328-329). Estados Unidos es un pais idiotizado, en el que las univer-
sidades tienen que instaurar “programas de recuperacion a fin de ensefiar
a los chicos lo que deberian aprender en la ensefianza media” (402; 329).
Y hoy, dice Ernestine, “el alumno hace valer su incapacidad como un pri-
vilegio. Si no puedo aprender una cosa es porque hay algo erréneo en ella,
y especialmente en el mal profesor que quiere ensefiarla” (403-404; 331).
En estas condiciones, si leer a los clasicos es demasiado dificil, la culpa es
de los clasicos. Y la moral, degradada al nivel del decoro y lo politicamente
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correcto, se encarga de llenar el vacio de la incomprension vy justificar la
condena de lo que no cae en su estrecha esfera.

Una fiesta de inmigrantes rusos en 1952. Uno de los invitados dice que Tolstoi
no sabia exactamente en qué dia comenzaba su novela Ana Karenina. “Parece ser
viernes, pues ese dia es cuando el relojero va a dar cuerda a los relojes en la casa
Oblonski, pero también es jueves, como se menciona en la conversacion soste-
nida en el salon de patinar por Lyovnin y la madre de Kitty” (Nabokov 95; 122).
El profesor Timofey Pnin, obsesionado con las fechas, las horas y los
pequeiios datos, interviene con el dia exacto: es “el viernes 23 de febrero
[de 1872], segtin la nueva usanza” (95; 122). La novela ofrece indicios suficientes:
“En el periodico de la manana, Oblonski lee que se rumorea que von Beust se
ha ido a Wiesbaden. Por supuesto, este es el conde Friedrich Ferdinand von
Beust, que acababa de ser nombrado embajador ante la Corte de Saint James,
en Inglaterra (95;122). Ahora bien, contintia el razonamiento del profesor, de
acuerdo con sus “memorias en dos volimenes’, von Beust acababa de presentar
sus credenciales y volvia al continente para disfrutar de las vacaciones de
Pascua, y se preparaba un servicio de accién de gracias porque el principe
de Gales se habia curado de la fiebre tifoidea. Pnin es pesado y pedante por
su forma de interpretar la literatura, basado en la puesta en paralelo de los
acontecimientos ficcionales con documentos historicos reales, pero ese es
su método “cientifico” personal, del cual parece convencido. Sin embargo,
se pregunta otro de los personajes en esta conversacion, ;A quién puede
interesarle la fecha exacta?” (95; 122).

Casi dos décadas después, Morris Zapp, uno de los protagonistas de
Intercambios, estaba preocupado en sus clases porque su perspectiva sobre
Jane Austen fuese actual y moderna. Sus lectores, decia con énfasis, “no deben
dejarse enganar por la ausencia de referencias claras a la sexualidad fisica en
su ficcion y suponer que la escritora era indiferente u hostil a ella” (252; 212).
Se trataba, para él, de encontrar el simbolismo adecuado que permitiera hacer
saltar el sentido de los cddigos literarios: Mr. Elton, personaje de Emma, por
ejemplo, “era impotente porque el lapiz que Harriet Smith le quitaba no tenia
mina’; y los “encontrados sentimientos” de Anne Elliot en Persuasion, las
“sensaciones que la embargan” cuando el capitan Wentworth levanta de sus
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hombros al pequeno Walter no puede ser otra cosa que un orgasmo (252; 212).
Elnarrador solo se limita a comentar que, cuando Zapp mira a sus estudiantes
después de hacer esas interpretaciones, ve sus caras “mudas de asombro” (252; 212):
sus alumnos ingleses de provincia apenas comienzan a tener contacto con
su forma novedosa de interpretacion literaria.

Los profesores de Ruido de fondo ya no hablan de libros, sino de signos y
codigos secretos que se pueden leer en las cajas de cereal, en el supermercado,
en los programas de television, y en todo aquello que quepa dentro del amplio
término environment. Estos signos tienen mensajes secretos y codificados,
“discursos’, como los que encuentra a su paso Delphine Roux, el personaje
de La mancha humana. La hermenéutica académica, fundada en ciertos
lugares comunes, parece sacarla del abismo de la incomprension. Incapaz
de imaginar una explicacién posible para el interés del profesor Coleman
Silk en la aseadora analfabeta Faunia Farley, Delphine deduce finalmente
que, en realidad, él quiere atacar lo que esta representa. “Al atraer a una
mujer que, como yo, esta empleada por la Universidad de Athena, que, como
yo, tiene la mitad de tus afios, pero que, en todos los demas aspectos, es lo
contrario de lo que soy yo’, piensa dirigiéndose mentalmente a su enemigo,
“al mismo tiempo enmascaras de una manera inteligente y revelas sin lugar
a dudas quién es la persona a la que te propones destruir” (Roth 239; 195).
En eso se ha convertido la nocion de “perspectiva’, que ella tanto defiende
en contra de los humanistas.

El narrador de Pnin inventa una vida, un mundo interior y exterior, a
partir de algunos encuentros con su amigo el profesor, y de las imitaciones
de un colega. El de Intercambios trata de verlo todo desde la distancia que
le da su posicién de narrador objetivo. Lo que Jack Gladney ve y piensa, eso
es lo que el lector de Ruido de fondo obtiene: un mundo personal, filtrado
permanentemente por la conciencia de su narrador. Chick construye a su
amigo Ravelstein sin despegarse del contenido de las conversaciones con él,
sin alejarse de sus opiniones y sus libros, sin referirse a otra cosa diferente
de sus anécdotas compartidas. Nathan Zuckerman dice que Coleman le
confid a Faunia su secreto, y que ambos lo compartieron hasta la muerte.
;Y cémo puede saberlo, si no pudo penetrar realmente en la conciencia
de ellos? En realidad, no lo sabe. “Para bien o para mal, solo puedo saber
lo que hace cualquiera que cree saber: imagino”, dice. “Estoy obligado a
imaginar. Resulta que eso eslo que hago para ganarme la vida. Es mi trabajo.
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Es lo unico que hago ahora” (Roth 264; 213). Estar obligado a imaginar es,
como dice Derek Parker Royal, admitir las “limitaciones epistemoldgicas
(y narratoldgicas)” de toda perspectiva propia (120). La novela de Roth pone
asi en evidencia el principio formal basico de toda ficcién, y que constituye el
nucleo de su contenido politico: solo el ejercicio consciente de la imaginacion,
de la capacidad de representarse vivamente lo que es ajeno, respetando su
integridad y admitiendo la limitacién propia, sirve de antidoto contra la
actual tirania de las “perspectivas”

Obras citadas

Bellow, Saul. It All Adds Up. From the Dim Past to the Uncertain Future. Nueva
York, Penguin, 1995.

——. Ravelstein. Nueva York, Penguin, 2000.

——. Ravelstein. Traducido por Roser Berdagué, Buenos Aires, DeBolsillo, 2007.

Bloom, Harold, editor. Don DeLillo. Filadelfia, Chelsea House Publishers, 2003.

Cowart, David. “Art and Exile: Nabokov’s Pnin”. Studies in American Fiction,
vol. 10, num. 2, 1982, pags. 97-207.

DelLillo, Don. Ruido de fondo. Traducido por Gian Castelli, Barcelona, Seix
Barral, 2006.

———. White Noise. Nueva York, Penguin, 1986.

Leonard, John. “A Closing of the American Kind”. Resena de Ravelstein, por
Saul Bellow. The Nation, 29 de mayo del 2000, pags. 25-30.

Lodge, David. Changing Places. A Tale of Two Campuses. Nueva York, Penguin,
1992.

. Intercambios. Traducido por Francesc Roca, Barcelona, Anagrama, 1997.

. Introduction. Pnin, por Vladimir Nabokov. Londres, Everyman's Library,
2004, pPags. VII-XXIV.

Nabokov, Vladimir. Pnin. Nueva York, Doubleday and Company, 195;.

———. Pnin. Traducido por Maria Espifieira de Monge, Madrid, Salvat, 1972.

Naiman, Eric. “Nabokov’s McCarthyisms: Pnin in The Groves of Academe”
Comparative Literature, vol. 68, nim. 1, 2016, pags. 75-95.

Nichols, David K. “On Bellow’s Ravelstein”. Perspectives on Political Science,
vol. 32, nim. 1, 2003, pags. 14-21.

Phillips, Dana. “Don DeLillo’s Postmodern Pastoral”. Bloom, pags. 117-127.

62



Literatura: teoria, historia, critica 20-2 (2018) - pp. 17-63

Readings, Bill. The University in Ruins. Cambride (ma), Harvard University
Press, 1996.

Roth, Philip. La mancha humana. Traducido por Jordi Fibla, Barcelona,
Alfaguara, 2001.

———. The Human Stain. Nueva York, Vintage Books, 2001.

Royal, Derek Parker. “Plotting the Frames of Subjectivity: Identity, Death, and
Narrative in Philip Roth’s The Human Stain”. Contemporary Literature,
vol. 47, nim. 1, 2006, pags. 114-140.

Salyer, Gregory. “Myth, Magic and Dread: Reading Culture Religiously”. Bloom,
pags. 33-50.

Showalter, Elaine. Faculty Towers. The academic novel and its discontents.
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2005.

Sobre los autores

William Diaz Villarreal es PhD en Literatura general y comparada de la Freie Universitit
de Berlin y profesor asociado del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional
de Colombia. Ha publicado articulos sobre literatura europea del siglo xx y sobre teoria
 literaria en revistas nacionales e internacionales. Fue coordinador del niimero especial
© de la revista Literatura: teoria, historia critica, dedicado a “Las humanidades y los estu-
dios literarios en la era de la excelencia académica’, y ha participado como ponente y
conferencista invitado en eventos sobre el estado actual de la investigacion académica, la
economia del conocimiento y la excelencia académica. Actualmente, coordina el Semillero

de Investigacion sobre Antintelectualismo Académico, conformado por estudiantes de
pregrado y posgrado de la Universidad Nacional de Colombia. ‘

Consuelo Pardo Cortés estudio Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana, en
Bogotd. Actualmente cursa la Maestria en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de
Colombia y participa en el Semillero de Investigacion sobre Antintelectualismo Académico
en la misma universidad.

63



