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El artículo indaga la relación diferencial que postulan dos investigadores argentinos con la academia 
a través de sus elecciones de objeto y sus vínculos con el campo intelectual. Ajustándose a un método 
comparativo, se procura poner en relación un par de libros del 2017, Iconografías malditas, imágenes 
desencantadas de Eduardo Grüner y Excesos lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio Burucúa. 
Además de la inserción institucional que se puede verificar a través de la confrontación de ambos ensayos 
con un enfoque diferente —una voluntad teórica en Grüner y una recopilación de la vida académica 
en Burucúa—, se verifica en ellos la construcción de perfiles intelectuales asociados al de quien apela 
a una intervención concreta en la vida social y el de quien prefiere el aislamiento para llevar a cabo sus 
investigaciones. La elección de temas resulta congruente con tales preferencias y queda ratificada por el 
modo en que los ensayos discurren.
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Per monstra ad astra / Ad astra per aspera: Two Models  
for the Relation between Intellectuals and Academia

The article inquires into the differential relationship with academia set forth by two Argentinean 
researchers, as evidenced in their choice of subject matter and their connections to the intellectual field. 
Using a comparative method, the paper discusses two books published in 2017: Iconografías malditas, 
imágenes desencantadas by Eduardo Grüner and Excesos lectores, ascetismos iconográficos by José Emilio 
Burucúa. Besides the type of institutional insertion which appears in the different approaches each 
essay adopts —in Grüner, a theoretical focus, in Burucúa a description of academic life—, each book 
constructs different intellectual profiles: that of the intellectual who calls for concrete participation in 
social life, and that of the intellectual who prefers to carry out his research in isolation. Their choice of 
subjects is aligned with these preferences and confirmed by the way the essays are developed.

Keywords: intellectuals; academia; history of art; philosophy of art; dialectical images.

Per monstra ad astra / Ad astra per aspera: dois modelos  
de relação dos intelectuais com a academia

O artigo indaga a relação diferencial que dois pesquisadores argentinos têm com a academia através de 
suas escolhas de objetos e seus vínculos com o campo intelectual. Ajustando-se a um método comparativo, 
procura-se pôr em relação dois livros de 2017, Iconografías malditas, imágenes desencantadas, de Eduardo 
Grüner, e Excesos lectores, ascetismos iconográficos, de José Emilio Burucúa. Além da inserção institucional 
que pode ser verificada através da confrontação de ambos os ensaios com um foco diferente —uma vontade 
teórica em Grüner e uma recompilação da vida acadêmica em Burucúa—, verifica-se neles a construção 
de perfis intelectuais associados ao de quem apela para uma intervenção concreta na vida social e ao de 
quem prefere o isolamento para concluir suas pesquisas. A escolha de temas resulta congruente com tais 
preferências e é ratificada pelo modo em que os ensaios discorrem.

Palavras-chave: intelectuais; academia; história da arte; filosofia da arte; imagens dialéticas.
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El texto que sigue tiene la voluntad de indagar dos ensayos del 2017 
producidos por intelectuales argentinos que apuntan a un vínculo 
diverso con la academia: Iconografías malditas, imágenes desencantadas 

de Eduardo Grüner y Excesos lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio 
Burucúa. El propósito de abordar ambos libros es el de caracterizar a partir 
de ellos dos figuras de intelectual radicalmente diferentes, que representan 
modos de intervención social y política sin mayor comunidad entre sí.  
Las consecuencias de esta afirmación serán desplegadas y confrontadas en 
una tarea comparativa que no reviste afán taxonómico sino comprensivo, 
cuyo fin es interrogar las razones que existen detrás de cada elección y revelar 
los modelos concretos de vinculación e inserción institucional.

La circunstancia de que ambos hayan escogido las imágenes —y particu-
larmente la relación entre literatura e imagen— como eje de sus producciones 
provee un principio de aproximación que favorece el contraste, pero a su 
vez parece agotar los puntos de coincidencia. Porque es evidente que las 
elecciones discursivas marcan una distancia que los subtítulos ratifican. 
“Hacia una política ‘warburguiana’ en la antropología del arte”, declara el 
texto de Grüner, que se revela rápidamente como un ensayo de preferencias, 
informado por la adhesión a Roland Barthes manifiesta en un libro previo 
en el cual se entregaba a una fenomenología del ensayo, Un género culpable. 
El de Burucúa es un ejercicio autobiográfico, condición que, si empieza a 
vislumbrarse en el subtítulo, “Apuntes personales sobre las relaciones entre 
textos e imágenes”, queda ratificada por la colección editorial que incluye 
la obra (Lector&s). Grüner practica el ensayo como género retórico, fasci-
nado por la “bella forma” con que se enuncian las intuiciones, en la estela 
barthesiana; mientras que Burucúa opta por ajustar el género al ejercicio 
introspectivo, más próximo a la forma alemana de la investigación que a la 
fluidez francesa de la cadencia verbal.

Sin embargo, los dos se asocian a una misma figura a la hora de leer 
imágenes: la de Aby Warburg. Burucúa hizo de este historiador del arte 
una guía que situó como punto de partida en su revisión del siglo xx que 
culmina en Carlo Ginzburg. Grüner, menos enfático en esa recuperación en 
principio, acomete en el libro del 2017 la reivindicación exaltada de quien 
reencuentra en los clásicos un modo de lectura original. Seguramente no 
fue ajena a semejante epifanía la frecuentación de los textos de Georges 
Didi-Huberman que retoman a Warburg a la par de Walter Benjamin y se 
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enfocan en los aspectos del anacronismo que permite auscultar el método 
warburguiano, por añadidura refrendado en el Atlas Mnemosyne, cuya 
asociación está regida por el concepto de Nachleben (supervivencias) y 
por el principio eidético de la Pathosformel. Esa marca común produce la 
bifurcación previsible en los dos autores indagados aquí: si en Grüner se 
lexicaliza como per monstra ad astra (por los monstruos hacia los astros), en 
Burucúa se especializa de manera tácita en su variante menos ominosa: ad 
astra per aspera (hacia los astros por la vía áspera). La fórmula freudiana en 
que Grüner expande la metodología warburguiana —“donde era el Ello, que 
advenga el Yo”— se adscribe al despliegue descriptivo más que formular en 
la versión de Burucúa, más propicia a latinismos ostentosos y momentáneos 
(sin excluir algún arcaísmo como nao) que a condensaciones teóricas.

Didi-Huberman se ocupa de diferenciar a Warburg de sus discípulos, 
especialmente de Erwin Panofsky, quien habría desdeñado la “antropología 
histórica de las imágenes” (Ante el tiempo 72) fundada por su maestro, para 
lanzarse a una historia del arte sistemática, más confiada en la idea de “sucesión” 
que en la posibilidad de asociaciones no verificadas por el método histórico. 
En tal sentido, Panosfky habría traicionado los principios de Warburg para 
constituir una disciplina notoriamente distinta de las potencialidades que 
ofrecía la antropología del arte. Ajustándose a semejante criterio —y en 
particular por su adhesión panofskyana—, Burucúa se ubica del lado de los 
estudiosos sistemáticos (algo que el recorrido de su autobiografía de lector 
subraya ya desde la segmentación en capítulos que corresponden a etapas de 
la vida), en tanto Grüner ocuparía el espacio de los pensadores asistemáticos, 
orientados antes por asociaciones arbitrarias que no rehúsan el impresionismo 
que por las severas justificaciones propicias al tratado. De allí que Burucúa 
enfatice la sucesión y trace su texto como un continuum unificado, mientras 
que Grüner opta por exaltar el intervalo a modo de principio organizativo y 
enlaza los capítulos mediante una frase que cierra un fragmento para proseguir 
en el título siguiente. Una continuidad tan inmediata, arraigada en la sintaxis, 
dependiente del fraseo y no del desarrollo temático, se adscribe al orden de 
la coreografía —y parece apuntar a la asociación nietzscheana entre danza y 
pensamiento— y no al empeño en la catalogación que alimenta los desvelos 
documentalistas de Burucúa.

Una de las hipótesis más lúcidas y arriesgadas del libro de Grüner 
explica la reticencia a dejar blancos entre los capítulos: en los intervalos  
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—cuya ejemplificación más pertinente son los fundidos en negro del cine, 
aunque también contempla ciertos aspectos de las artes plásticas— habita lo 
siniestro, el Unheimliche freudiano que rastrea en las teorías de Warburg y 
Benjamin, cuya homogeneidad parece fundamentarse menos en un desarrollo 
concreto que en la fe que profesa hacia Didi-Huberman. Es él quien releva el 
vínculo imposible entre los dos alemanes, sofocado por la enfermedad mental 
de Warburg y por la respuesta extemporánea de Panofsky a la insistencia de 
Benjamin de instalar su mirada sobre el arte en un espacio institucional. Los 
embates que el filósofo dedica entonces a la Kulturgeschichte (historia de la 
cultura) panofskyana preservan en cambio la Kulturwissenchaft (ciencia de 
la cultura) warburguiana en su plena aceptación de la imagen como “centro 
neurálgico de la ‘vida histórica’” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 143). Pero 
el punto de mayor coincidencia es el que permite concebir la historia del 
arte como “una historia de profecías” (145) cuyo único método admisible 
es el de la dialectización.

Contra la imagen en tanto modo de identificación erigido por Burucúa 
para establecer el recorrido autobiográfico, Grüner sostiene la imagen 
como espacio de conflicto y postula una teoría conflictiva que evidencia 
—a través de la escritura colmada de subordinadas, aclaraciones y otros 
recursos que atiborran las frases y las extienden desmesuradamente— una 
lectura chirriante ejercitada desde la inquietud del sujeto asolado por las 
ideas ajenas. Sin embargo, no es la previsible cita, anunciada por las comillas 
que recargarían más aún esa sintaxis alambicada, las que se imponen en el 
momento de introducir en el discurso propio los efectos de lo leído, sino 
“un alevoso y premeditado robo” que, desafiando rigores y precisiones del 
género forense, apunta a inscribirse como “préstamo compulsivo” (Grüner, 
Iconografías 10).

En el otro extremo, Burucúa promueve una lectura sosegada cuyas 
consecuencias en la escritura llevan la huella de la organización y diseñan 
un horizonte de coherencia en el cual, en vez de las ideas arrebatadas a sus 
enunciadores originales, se imponen los proverbios como aproximación 
al saber popular que define la inclinación del sujeto hacia el estudio de la 
literatura macarrónica con que se cierra el volumen. Mientras que Grüner 
se ajusta a la figura delincuencial que convoca el vocabulario técnico de la 
legalidad, Burucúa diseña una figura ejemplar que, en la literatura auto-
biográfica argentina, soporta el antecedente ineludible e inalcanzable de 
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Sarmiento con sus Recuerdos de provincia (1850). Sin embargo, Burucúa no 
habla para una posteridad indefinida sino para la que, si bien ocasionalmente 
se concentra en los discípulos, reiteradamente apela a los nietos. La distancia 
generacional habilita una elocución profesoral que, en el latín que asoma 
entre las páginas con la precaución de la tipografía itálica, se condensa en 
la fórmula Magister dixit (“el maestro lo dijo”).

Congruente con semejante decisión, la organización del texto repugna las 
libertades del ensayo sugerente para ajustarse a las condiciones mercantiles, 
reemplazando la autobiografía desenfadada sarmientina o el repositorio 
teórico de Grüner por un recorrido propicio a la práctica comercial de 
memoria y balance. El resultado es un discurso en el que los recuerdos 
quedan ofuscados por las intervenciones eruditas, de modo que los libros 
infantiles leídos varias décadas atrás aparecen abarrotados de precisiones 
en torno a los ilustradores y evidencian así que la rememoración tiene valor 
cuando se opera sobre ella con las herramientas profesionales. Pero, en 
desmedro de lo que ocurre con las imágenes de los textos, con los frescos 
de Giotto en la Capilla Scrovegni y con los cuadros italianos y flamencos 
que recorre en el libro —y que el tomo reproduce, en blanco y negro en las 
páginas respectivas y en color en un cuadernillo central—, el cine no tiene 
más estatuto que el de puro entretenimiento. Así se lo evoca en las películas 
de Tarzán con que los padres engañan al niño para llevarlo a ver un film del 
gusto de los adultos o en la versión de la Odisea, en la que la bella Silvana 
Mangano, que se ofrece casta como reina de Ítaca y “deslumbrante como 
maga” (Burucúa, Excesos 25), alterna los papeles de Penélope y Circe. Las 
referencias, inscriptas en el orden de lo anecdótico, no alcanzan siquiera la 
resonancia necesaria para aludir en este punto al propio libro sobre el mito 
de Ulises que Burucúa publicó en el 2013.

En cambio, en Grüner el cine es la clave de comprensión de la experiencia 
histórica y la forma del arte que recupera todas las teorías, no solamente las 
estéticas sino también la psicoanalítica. Así como el grito mudo de la estatua 
de Laocoonte se recupera como estigma en el grito sin sonido del final de la 
película El padrino III de Francis Ford Coppola, “prácticamente cada uno 
de los mecanismos descriptos por Freud (condensación, desplazamiento, 
inversión en lo contrario, dialéctica representación de cosa / representación 
de palabra) podría, sin forzamiento excesivo, transponerse a las operaciones 
cinematográficas (elipsis, ‘fundido’, raccord, plano-secuencia, flash-back, etc.)” 
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(Iconografías 118). Los fundidos en negro del cine son los momentos de silencio, 
los espacios de suspensión de lo narrativo y de lo representable que denuncian la 
imposibilidad de una historia total y conjuran “la obsesión por la transparencia 
comunicativa” que Grüner reduce declaradamente a “trasposición ideológica 
de la ficción de la transparencia del mercado” (131).

Aunque las oposiciones tajantes tienen la virtud metodológica de ordenar 
la exposición —a expensas de suprimir el rigor analítico— las figuras de 
estos dos intelectuales exigen una dialectización que exima al contraste de 
simplificaciones. Grüner y Burucúa no son estrictamente contrarios, sino 
que responden a modos diferenciales de inserción en el campo intelectual 
que ni resultan mutuamente excluyentes ni reclaman juicios morales. Ni el 
robo proclamado por Grüner para elaborar sus postulaciones teóricas es un 
ilícito, ni las veleidades exhibicionistas de Burucúa orientadas hacia el arte, 
las lenguas clásicas y otros saberes exclusivos son condenables per se. Y la 
circunstancia de que Grüner apoye a un partido de izquierda en el panorama 
político argentino mientras que Burucúa se aproxima a ciertas modulaciones 
condenadas como resistentes a lo popular en el mismo marco tampoco alcanza 
a caracterizar sus inserciones ni a definir sus prácticas.1 Las teorías a las que 
acude Grüner no son accesibles para las masas y sería absurdo atribuirle 
ingenuidad al respecto; el interés de Burucúa por la producción de comicidad 
que se enfoca especialmente sobre la literatura macarrónica se aproxima más 

1 En enero del 2012 Burucúa formó parte del grupo impulsor de un conjunto de inte-
lectuales que denunciaron transgresiones a los derechos humanos y concesiones de 
explotación minera y agropecuaria que iban en contra de la salud de las poblaciones 
por parte del Gobierno nacional. Se trataba de un colectivo que formulaba críticas a 
la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, quien a su vez resultaba avalada desde 
un entramado de intelectuales titulado Carta Abierta y surgido a raíz del conflicto del 
Gobierno con el campo en marzo-abril del 2008. La serie de documentos firmados 
por figuras como Maristella Svampa, Roberto Gargarella y Burucúa tomó el nombre 
de Plataforma 2012 y se propuso resistir la política de consignas en que abundaba 
Carta Abierta, por añadidura con una retórica alambicada que llevaba a especular 
que detrás de tan enjundiosos pronunciamientos había una sola mano redactora y un 
equipo cohesivo que la respaldaba sin divergencias. Tal circunstancia fue suficiente 
para que Burucúa quedara raleado de las filas progresistas, pese a que los señalamientos 
de Plataforma 2012 defendían causas de la misma índole que las de Carta Abierta, 
aunque sin la anuencia al Gobierno nacional que se atribuía el progresismo como 
exclusividad. La opción política de Burucúa por la candidatura de Mauricio Macri en 
las elecciones presidenciales del 2015 cercenó cualquier posibilidad de entendimiento 
entre ambas fracciones, si bien la virulencia maniquea del enfrentamiento no auguraba 
canales de encuentro o de diálogo. Plataforma 2012 dispuso su disolución mediante 
un comunicado del 13 de septiembre del 2017.
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a lo popular que las presuposiciones marxistas y freudianas sobre las cuales 
Grüner establece los principios articuladores de su ejercicio ensayístico, pero 
tampoco apunta a un receptor sin formación académica.

Ambos libros, tal como se presentan e incluidos en las colecciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras y de una editorial de proclamado sibaritismo 
gráfico y bibliográfico, respectivamente, son manifestaciones concretas de 
la producción de intelectuales que optaron por la academia como espacio 
de inserción institucional. Burucúa lo hizo desde los años ochenta, cuan-
do se desempeñó como profesor de Historia del Arte, luego de Historia 
Contemporánea y, finalmente, como director de Departamento y vicedecano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, siempre en la Universidad de Buenos Aires 
(uba). Recién en el siglo xxi decidió pasar a la Universidad de San Martín, 
en cuyo ámbito dirige la revista Eadem Utraque Europa y se desempeña 
como investigador, pero ese momento de su vida queda obturado del relato 
contenido en Excesos lectores, ascetismos iconográficos, como si solamente la 
uba fuera su espacio de reconocimiento. Sin embargo, hay una excepción 
que representa el testimonio de Burucúa y cuya relevancia corresponde no 
soslayar: escasos intelectuales —si alguno— que hayan habitado las aulas 
del Colegio Nacional de Buenos Aires (dependiente de la uba) se atreven 
a condenar los vicios que impone. Burucúa no trepida en inscribir la fatal 
acusación: “La soberbia que me inculcó el Buenos Aires desempeñó un papel 
importante en mi abandono de la carrera médica” (37). No conforme con 
semejante señalamiento, admite otro punto que prefieren eludir quienes se 
ufanan de pertenecer al Colegio: no fue feliz dentro de esos claustros. La 
suficiencia inoculada en el edificio de la calle Bolívar, al tiempo que alienta 
en las numerosas expansiones de un cultismo exacerbado (de las cuales la 
preferencia de “colectánea” sobre “recopilación” es apenas una muestra), 
remata en el mismo momento en que rechaza los defectos del Colegio en 
la marcación de la doble hipálage —en verdad, hipálage y quiasmo— que 
se enorgullece de haber aprendido en la Eneida leída en sus aulas: “Ibant 
obscuri sub sola nocte per umbram” (“Iban oscuros bajo la noche solitaria 
por la sombra”) (41).2

2 El afán exhibicionista de la institución llega al ridículo cuando pretende una continui-
dad desmentida por el más elemental republicanismo: la que lleva del Real Colegio de 
San Carlos, durante el Virreinato del Río de la Plata (1778-1810), al Colegio Nacional de 
Buenos Aires integrado a la uba. Así, el salón de actos ostenta la placa que lo designa, 
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Grüner transitó las Facultades de Ciencias Sociales y de Filosofía y Letras 
de la uba como docente, de donde se retiró al llegar a la edad jubilatoria. 
Graduado en Sociología, dictó clases de Antropología del Arte y precisamente 
Iconografías malditas, imágenes desencantadas se impone como síntesis de 
las ideas expandidas en los cursos, al mismo tiempo que como condensa-
ción de obsesiones que proceden de la época en que fue colaborador de 
la revista Sitio (1981-1987). Allí formó parte de un grupo que difundió el 
posestructuralismo en la Argentina (continuando el papel de la revista Los 
Libros de incorporar el estructuralismo en el medio local), pero que, sobre 
todo, se empeñó en postular una teoría de la escritura de la cual los mismos 
textos que componían la publicación eran ejemplos; parte de esos ejercicios 
integran la sección final de Un género culpable. También, como Burucúa, 
Grüner ocupó el vicedecanato de una Facultad —la de Ciencias Sociales—, 
aunque en su caso tal función estuvo más vinculada a acuerdos políticos 
internos que al desempeño como organizador de la Biblioteca Central y el 
tesoro de libros, papel cumplido por Burucúa al tomar a su cargo el traslado 
de los volúmenes desde su antigua sede al nuevo edificio de la Facultad.

No obstante, hay un punto que despierta inquietud en el recuento au-
tobiográfico que acomete Burucúa en torno a los cargos que ocupó: el que 
corresponde a su actuación como funcionario en la provincia de Tierra del 
Fuego, primero en 1974 como director de Cultura, durante el tercer gobierno 
peronista en la Argentina, y luego en 1978-79 —durante la más sangrienta 
dictadura militar del país— como director de Educación, cuando esa región 
era todavía un territorio nacional cuyas designaciones oficiales se hacían 
desde el Gobierno central. En Excesos lectores, ascetismos iconográficos 
asombra la prescindencia de detalles: se trata de “seis inviernos” pasados 
allí —lo que, en vistas del clima gélido de la región, comporta un sacrificio 
apenas apaciguado por el tiempo que usufructuó para la lectura— donde 
“el pueblo me llamaba Profesor, ‘porque sabía un poquito de todo’, según 
decían, ‘un poquito’” (121). La obliteración de precisiones se suma a una 
ingenuidad extrema frente a los hechos, demasiado subrayada para ser 
verosímil: la que se sorprende de que los oficiales de la base militar controlen 
a los profesores a través de sus hijos en edad escolar y la que se conmueve 

“Ex alumno Manuel Belgrano”, quien estudió allí en la década de 1780. El homenaje a 
Belgrano es válido; su condición de exalumno está fraguada.
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con la situación de la colega “bastante conservadora ella al extremo de no 
ver con malos ojos el golpe del 76” (122).

Sintomáticamente, ese silencio relativo a su cargo oficial durante un go-
bierno dictatorial enlaza con un episodio de lectura de Baruch Spinoza en el 
cual “fui capaz de habérmelas con el Tractatus theologico-politicus, pero en la 
Ética naufragué” (Excesos 123). No solamente el fracaso ante un libro titulado 
precisamente Ética convoca una alerta, sino que se articula con el hallazgo 
de “un atractivo especial en los revisionistas (con cierto escándalo de la 
parte progresista de mi alma)” (123). Elaborar un juicio a partir de datos 
dispersos e incompletos es temerario, además de inclemente, pero en la 
escena de lectura establecida con puntillosidad de filigrana resulta imposible 
no detectar la configuración de una imagen renuente a cuestionamientos, 
más propicia a establecer certezas que a detenerse en las vacilaciones.  
Los intervalos de Grüner que se abren a la potencialidad de la significación 
son para Burucúa espacios de incomodidad de los que urge salir, de ninguna 
manera motivos de indagación (al menos pública y visible) y mucho menos 
centros de una teoría que despliega los temibles Nachleben y socava las 
seguridades organizativas.

Poco antes de esa escena de lectura que exige una confrontación con los 
hechos que Burucúa elude, como si el fracaso ante un libro fuera suficiente 
reconocimiento de limitaciones y equívocos, aparece referida la historia del 
hermano desaparecido en un capítulo en el cual la trimembración del título 
—como las bimembraciones de los otros segmentos— instala un elemento 
nefasto. “Juventud, felicidad y tragedia” impone una antítesis evidente que 
urge desentrañar. El primer momento corresponde a “los años de oro, de 
1958 a 1966” de la uba (Excesos 72), iniciados con el rectorado de Risieri 
Frondizi. El punto intermedio queda definido por un breve pasaje por una 
estancia pampeana en que se torna melómano y asiste a la armonía de las 
esferas al descubrir la correspondencia entre los movimientos musicales y los 
desplazamientos de las nubes en el cielo. Sin embargo, la tragedia del final se 
mantiene en el plano de la ambigüedad. Primero, porque la desaparición de 
Luis Martín Burucúa, ocurrida el 14 de julio de 1976, queda marcada apenas 
por indicios y solventada por la especulación: en “el tiempo escaso de su 
vida” participó de la toma del cuartel de Domingo Viejobueno, se apartó 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) en el cual militaba y leyó la 
Breve historia del socialismo de George Lichtheim, regalada por su hermano 
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mayor durante los días que permaneció oculto en casa de los primos (109) 
antes de ser secuestrado. Luego, porque no queda claro si la tragedia de la 
época fue la ausencia fraterna definitiva e incierta o “la soberbia y una lujuria 
indomeñable” que lo llevaron a abandonar a una compañera de estudios 
embarazada a la que había seducido “por la crispación perversa de una vida 
militar no resistida” (110). Único momento de autocrítica, si puede aplicarse 
esa etiqueta a la voluntad de revelación de “catástrofes morales” (110) que 
no conduce a un martirologio sino a una reflexión desde los principios 
calvinistas reacios a creer en cualquier salvación, tanto voluntaria como 
racional, dejando en suspenso una predestinación que no corresponde a 
un intelectual reclamar como fundamento.

Los tropezones narcisistas en que se especializa el sujeto biográfico son 
un campo ajeno para Grüner, cuya minuciosidad filogenética se detiene en 
las heridas narcisistas que soporta no el individuo sino el género humano. 
Siguiendo a Freud desde el ejercicio desenfadado del “préstamo compulsivo” 
declarado en las páginas inaugurales del libro, Grüner glosa el recuento 
contenido en Una dificultad del psicoanálisis (1917) y suma a los tres señala-
mientos freudianos un cuarto que atribuye a Lévi-Strauss (Iconografías 42),  
según el cual la especie humana está en vías de extinción, afirmación que 
retoma desde la recuperación que cumple Jean-Marie Schaeffer según la cual 
a la naturaleza no le hace falta el hombre sino que, por añadidura, le resulta 
perjudicial. Las heridas narcisistas que integraban el desolado catálogo de 
Freud comenzaban con Copérnico y su revelación de que la Tierra no es 
el centro del universo, proseguían con Darwin y la confirmación de que  
la humana es una especie derivada de otra especie animal y remataban en la 
teoría freudiana según la cual el hombre está dirigido por sus instintos y no 
por su razón. En ese conjunto de decepciones arraiga la formulación de las 
“imágenes desencantadas”, cuya contemplación cede a las manifestaciones 
de la belleza para deslizarse hacia la suspicacia y recalar en el terror.

Ese recorrido ominoso es el que encara el capítulo “Per monstra ad astra 
(y también: la dudosa imagen de lo trágico-moderno)” que se inscribe deci-
didamente en la línea benjaminiana de seducción perversa de lo moderno, 
ya desde la convicción de que “la Modernidad consiste en esa indecisión 
entre el esplendor de sus sueños y el abismo pavoroso de sus monstruos” 
(Iconografías 32). Las mayores imágenes desencantadas pautan el inicio y la 
clausura del siglo xix en términos cronológicos: Frankenstein (1810) de Mary 
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Shelley y Drácula (1897) de Bram Stoker. La sucesión de tales engendros, 
descartando las rigideces de la historia del arte y optando por un criterio 
unificador que hace de la creatividad su epicentro, aparece en Kafka —cuyo 
nombre, como el de K, disuelve al sujeto biográfico para erigirse en pura 
escritura— en tanto “máquina generadora de iconografías malditas” (37). 
En Kafka se desencadena la Pathosformel de la Espera, que enlaza con las 
propuestas que en los ensayos de Un género culpable se concentran en las 
figuras del Culpable y el Extranjero como personajes definitorios del siglo 
xx. Paradójicamente, mientras se extienden las manifestaciones del desen-
canto y la tierra yerma, el capitalismo promueve un reencantamiento de las 
imágenes mediante el fetichismo de la mercancía, cuyo propósito no es otro 
que “la acumulación permanente” (45) que anula en su misma superfluidad 
el rescate de lo imaginario y lo arroja menos al terror que desencadenaban 
los monstruos decimonónicos que al absurdo que obsesionó a Albert Camus 
en El extranjero y El mito de Sísifo.

Es justamente en la tragedia moderna donde retorna lo Unheimliche, 
donde lo cotidiano se vuelve amenazante “sin por eso dejar de pertenecer a 
esa trivial cotidianidad” (Iconografías 52). En la elección del género humano 
y de lo social por encima del personalismo que promueve el ejercicio memo-
rialista autobiográfico queda estigmatizada la distancia de preocupaciones 
y efectos entre Grüner y Burucúa, que verifica la asimetría de elecciones 
políticas e intervenciones en el campo intelectual que dispone cada uno 
de ellos. La exclusividad académica de Burucúa se difumina en Grüner 
quien, si bien escribe este libro como compendio de clases universitarias, 
vuelve una y otra vez a las obsesiones fijadas desde su colaboración en Sitio. 
En esa publicación no refulgen las luminarias profesorales del momento 
de esplendor de la uba —asistidas por hipérboles que homologan a “un 
personaje inmenso” (82) como Abraham Rosenvasser, egiptólogo contratado 
por la Unesco para las excavaciones en Nubia, capaz de escribir jeroglíficos 
de corrido, y al “inmenso Héctor Schenone” (101), especialista en arte 
colonial hispanoamericano— sino un conjunto de escritores, filósofos y 
psicoanalistas. Entre ellos destacan Ramón Alcalde (profesor de Griego 
en la Facultad de Filosofía y Letras, dicho sea de paso), Jorge Jinkis y Luis 
Thonis, a quienes se suman los hermanos Lamborghini, poetas como Néstor 
Perlongher y Arturo Carrera, al igual que críticos como Enrique Pezzoni, 
Luis Chitarroni y Sylvia Molloy.
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Precisamente Pezzoni fue quien reorganizó la carrera de Letras con el retor-
no de la democracia a la Argentina, poniéndose al frente del Departamento de 
Letras de la uba y de la cátedra de Teoría y Análisis Literario, e incorporando 
un plantel de docentes que habían visto impedida su participación durante 
el régimen militar, tanto por prohibiciones concretas como por exilios. Así, 
las dotes de recitador que Burucúa reconoce en Delfín Leocadio Garassa 
quedaron opacadas por la sólida formación en teoría literaria que ofrecieron 
entonces Pezzoni y Josefina Ludmer, mientras que la literatura argentina 
quedaba a cargo de David Viñas y Beatriz Sarlo, por tomar los ejemplos más 
resonantes de una renovación que en ocasiones arremetió con el pasado de 
manera injusta, borrando en el mismo gesto a algunas figuras epigonales y 
prescindibles que agobiaban la bibliografía universitaria, como a Georg Lukács 
y Jean-Paul Sartre, quienes comenzaron a sonar un tanto vetustos para los 
afanes estructuralistas, deconstructivistas y adyacentes que enarbolaban 
los “novísimos”. Ese marco perfilaba las condiciones en que Grüner podía 
aspirar a una inserción profesional que hasta entonces quedaba restringida 
a quienes habían transigido con el autoritarismo, habitualmente asociados 
con una metodología academicista y un esquematismo temático.

La referencia dictatorial, en cuyo contexto comenzó a publicarse Sitio 
como trinchera de ideas, funciona del mismo modo que los fundidos en 
negro que fascinan a Grüner por su operatividad, en tanto “intervalos oscuros” 
que desfetichizan la imagen y muestran la cara horrible de lo sublime: la que 
Warburg encontraba cuando, en las ondas de la cabellera de la Venus surgiendo 
de la espuma del mar en el cuadro de Boticelli, distinguía el amasijo de 
serpientes que ostenta la cabeza de Medusa. El desencantamiento de las 
imágenes repone lo reprimido en todos los aspectos, no solamente aquello 
que en el orden psíquico señalaba Freud sino lo que en el orden político 
afecta la cotidianidad de las sociedades: la cadena de montaje por un lado, 
los regímenes represivos por otro. Allí donde se esperaba la referencia al 
Chaplin de Tiempos Modernos para ejemplificar el fordismo, Grüner desvía 
la atención optando por otro tipo de imágenes y recurre a la mediatización 
filosófica tácita de Hannah Arendt. No es la “banalidad del Mal” lo que lo 
perturba, sino “la atrocidad del Bien” desde la cual se justifican los regímenes 
de exterminio, ya que “es en nombre del Bien último que se han cometido 
los máximos horrores” (Iconografías 60). Y el terror que imponen esos 
poderes siniestros conduce a detenerse en la faz lingüística en la que la 
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completa arbitrariedad del significante “al decir de Sartre serializa al sujeto 
para transformarlo en un átomo de insignificancia” (67).

En ese punto quedan puestas en duda las proclamas posestructuralistas, 
lo que comporta un reconocimiento de que no se puede pensar en términos 
de sistema sin ponerlo a prueba constantemente o sin azuzar sus contra-
dicciones y sus puntos ciegos. Recuperando a Sartre del destierro al que lo 
había condenado la sucesión de “post”, Grüner da un paso que Burucúa no 
sugiere siquiera: el que lleva a desestabilizar las convicciones, a renunciar a 
un método cuando exhibe una limitación infranqueable, del mismo modo 
que se abstiene de las formas más académicas como el tratado o el artículo 
sistemático para preferir la dispersión de hipótesis e intuiciones que se 
articulan en el decurso proteiforme del ensayo.

Al tiempo que se muestra seguro del método, Burucúa desconfía de la 
forma. Exigido por una colección (la que cobija su libro) que espera que 
haga un recuento de experiencias de lectura, desamparado de los moldes 
tranquilizadores que provee la marquetería universitaria, la insatisfacción 
del texto no trepida ante la proclama que, simultáneamente, busca el 
asentimiento y el permiso: “a mi editora pregunto, tras releer lo redactado, 
¿a quién interesa una ristra semejante de nombres y sensaciones aluviales? 
¿No es pedante y aburrido lo que estoy haciendo?” (Excesos 67). La trampa 
de la pregunta retórica no se agota en la formulación de interrogante que 
adquiere, sino que además presupone, por adjudicarle esa enunciación, 
una trascendencia. Contra lo que podría esperarse, tal trascendencia no 
afecta sus consideraciones sobre el arte, ya que lo sublime pierde foco en 
sus trabajos para dar espacio al documentalismo. Así lo demuestra el cuadro 
Degollación de San Juan Bautista y banquete de Herodes de Bartolomeus Strobel, 
reproducido en la página en que lo compara con Simplicius Simplicissimus 
de Grimmelhausen como expresión de la Guerra de los Treinta Años y del 
Siglo de Hierro (62).

Surge una paradoja evidente en el contraste con Grüner: mientras que el 
sociólogo informado por el marxismo declina esos saberes para orientarse 
hacia la indagación de lo sublime en el arte —con la referencia constante a 
Warburg y al trasfondo siniestro de las representaciones extraordinarias—, 
el sofisticado erudito que es Burucúa repone al arte como documento para 
preferir la historia del arte por encima de cualquier aproximación antro-
pológica. Tanto Panofsky como Ernst Gombrich se instalan como guías y 
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modelos (un Gombrich frecuentado ya durante la experiencia escolar a 
partir de la presencia de Schenone en el Colegio Nacional). Un magisterio 
directo se suma entonces a las lecturas, delineando una figura privilegiada 
que, habituada al contacto permanente con las obras artísticas consagradas, 
necesita la experiencia inmediata de otros fenómenos. El viaje a Europa que 
el adolescente Burucúa cumple con la abuela Mima ubica la fascinación 
mayor en el descubrimiento de una mezquita en Dakar y, en el relato de ese 
trayecto lateral que comporta la escala obligada para acceder al centro de la 
cultura occidental, es imposible sustraerse a las resonancias del traslado de 
Rufo Velázquez a París con la antesala previsible del Magreb en La pérdida 
del reino (1973) de José Bianco. Es grande la tentación de asociar a Burucúa 
con Bianco, no solamente por el episodio referido, sino también en lo que 
respecta al perfil de un sujeto culto dentro de un grupo selecto —Bianco 
operó como secretario de redacción durante veinticinco años en la revista 
Sur—, aunque con un equilibrio superior (en términos políticos, al menos) 
al de sus compañeros; sin embargo, parece forzoso especular que antes que 
Las dos cortesanas de Vittore Carpaccio (que Bianco instala en el centro de 
su cuento “Sombras suele vestir”) sería la serie de Santa Úrsula del mismo 
pintor la que Burucúa elegiría, ya desde su ubicación en la netamente artística 
Accademia veneciana y no en el más historicista, multiforme y heterogéneo 
Museo Correr de la Piazza San Marco.

La inclinación por los objetos artísticos que manifiesta Burucúa colisiona 
con la preocupación por la escritura como práctica artística que ejercita Grüner. 
En el libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre sugerente 
de Un género culpable, Grüner arriesga que la forma se caracteriza como un 
error expuesto en el tono del desafío y sostenido por la bella escritura. Esas 
trampas del estilo acuden a diseñar un discurso que avanza y no se cierra, 
resistiéndose así a la amenaza de toda teoría, que es el círculo vicioso en el 
que naufragan sus convicciones más brillantes. El carácter performativo que 
promete el género permite que quien escribe se manifieste en el ensayo, 
inscribiendo allí el testimonio de una lectura apasionada, plasmando la 
intensidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la experiencia 
del destello que obsesionaba a Benjamin al momento de captar la intensidad del 
instante. Tales efectos luminosos traducen, asimismo, la situación corporal 
que identificó Barthes cuando sugirió que el ensayo se va escribiendo a 
medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que acomete 
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y levanta la cabeza para pensar sobre ellos, subrayar mentalmente una frase 
o convertir un enunciado feliz en una convicción o una divisa. El ensayista 
hace de la escritura una ontología: se trata de un lector que escribe con la 
lógica intermitente del parpadeo.

Género nómada, versátil en su deambular, resistente a la domesticación 
de las formas fijas tanto como a la retórica de efectos calculados, pero sin 
renunciar por ello a la performatividad, el ensayo se desliza como una 
oratoria más propicia a lo inflamado que a la discreción, pronto a captar 
la experiencia antes que a solazarse en la confidencia que domina en la 
acometida autobiográfica. En esa evasión que practica respecto de la crítica 
tradicional al optar por un género díscolo, se enfatiza la distancia de Grüner 
con Burucúa: mientras que este, sumiso a las precisiones críticas, se desplaza 
sobre certezas y aspira a las comprobaciones, el ensayo se mueve entre 
intuiciones. Abundando en la metafórica pampeana a la que Sarmiento 
acostumbró a los americanos, es posible establecer la proporción según 
la cual, al tiempo que el crítico se comporta como el baqueano avezado 
en el dominio del terreno, el ensayista se conduce como el rastreador que 
va siguiendo una huella con el mismo empeño con que se asoma a una 
hipótesis. Al crítico que escoge el tono apodíctico de las seguridades, el 
ensayista le responde con esa insinuación atonal que trasunta la liquidación 
(por desconfianza) de la armonía. Es el mismo procedimiento que en el 
plano ideológico lleva a la crítica a convalidarse como doxa, permitiendo 
al ensayo ejercer la provocación de la paradoxa.

Así se inserta el capítulo “Los silencios del sonido” en Iconografías malditas, 
imágenes desencantadas. Primero, desde el desafío elemental a la melodía de 
Simon & Garfunkel “Los sonidos del silencio”, cuya popularidad excesiva 
la coloca en el plano de la doxa más difundida. Segundo, en la revelación 
ya señalada acerca del modo en el que el grito mudo de Laocoonte provoca 
en el espectador que alucina el aullido de la estatua un espectáculo “inso-
portable, horroroso, siniestro” (123). Tercero, en el descalabro del concepto 
de “representación”, que confía en una comunicabilidad totalizante y 
suspende aquello en que Grüner se ha enfocado con la vehemencia de la 
fascinación: el punto de “goce” en el cual se descubre que no hay lenguaje 
posible para ciertos fenómenos y que, por lo tanto, quedan privados de 
enunciado. No se trata solamente de aquel segmento de la experiencia 
para el que el lenguaje resulta insuficiente, sino que se vuelve directamente 
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improcedente, ya que no logra ser sometido a comunicabilidad. Entre las 
múltiples experiencias de esa índole, Grüner escoge una que se torna más 
dramática por la insistencia del arte y la literatura en representarla: la del 
Desierto. Imagen de la barbarie en el plano del orientalismo de Edward Said 
—y conviene recordarle al ensayista que no hacía falta remitir a ese planteo 
porque en la misma literatura argentina del siglo xix la presentación terrible 
del desierto asolaba los textos literarios, fraguando el vacío allí donde el 
territorio era ocupado menos por los bárbaros que por los “salvajes” indíge-
nas— también tiene otras manifestaciones como la de la espera inútil en El 
desierto de los tártaros de Dino Buzzati y la de la simplicidad desesperante 
en la línea recta como laberinto atroz en Borges. El desierto se asocia así 
a las formas del imaginario occidental sobre lo infernal: desesperanza, 
reiteración infinita, espacio sin escapatoria, pero a la vez prisión sin rejas y a 
cielo abierto. La imaginería del desierto soporta la estructura de lo siniestro, 
en tanto aquello que siendo familiar se vuelve extraño, o bien lo que debería 
haber permanecido oculto y sin embargo se manifiesta.

No es entonces la transparencia del lenguaje la que lo asiste, sino una 
opacidad que muestra al inconsciente del único modo en que este puede 
revelarse: empañado, biselado, esmerilado. En esos escollos para la visión 
directa anidan las Pathosformeln del Terror y la temporalidad perversa 
del intervalo, asistidas por el anacronismo con que insiste la memoria.  
Las estabilidades de la historia se desmoronan no tanto en la discontinuidad, 
sino en continuidades sinuosas y perturbadoras, las que el libro mismo 
sostiene en la sucesión inmediata de la frase final de un capítulo y el título 
del siguiente que, al procurar suprimir los intervalos, no hacen sino llamar la 
atención sobre ellos. Es el paso necesario para recuperar los grandes relatos 
que la feligresía posmodernista se empecinó en expulsar, dado que en ellos 
alienta el intervalo de lo particular detrás de la esforzada construcción de 
sistemas totales. Así es posible reponer a Marx y Freud, para quienes los 
mayores ejemplos ficcionales (que abarcan sueños, lapsus y alucinaciones) 
son “regímenes de producción de ciertas verdades operativas, lógicas de 
construcción de la ‘realidad’ que pueden ser desmontadas en sus inespera-
dos intervalos para mostrar los intereses particulares que tejen la aparente 
universalidad de lo verdadero” (Grüner, Iconografías 141).

Otras elecciones establece Burucúa. En principio, porque en lugar de las 
arbitrariedades en que se solaza el discurso autobiográfico acude a la prosapia 
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de la rapsodia y a la afirmación de la temporalidad en una “crónica” que 
avanza por etapas de la vida —“La rapsodia me ha servido para justificar 
el punto de inflexión en que situaré mi propia crónica” (Excesos lectores 
182)—. Luego, porque el propósito del libro no es el cuestionamiento sino 
la afirmación, de modo que la vida ejemplar se congratula de “mostrar 
a mis descendientes” (182) su recorrido, en el cual algunos altibajos del 
carácter y ciertas condiciones contextuales impusieron los tembladerales 
que debió afrontar. Finalmente, porque antes que interrogar los grandes 
sistemas, Burucúa prefiere plegarse a modelos: tanto el declarado de Tulio 
Halperin Donghi en Son memorias (2008) como el ambicionado de Beatriz 
Sarlo en el cierre de Escenas de la vida posmoderna (1995), donde procede 
a un catálogo de los intelectuales con quienes mantiene mayor intimidad. 
Sin embargo, la asimetría respecto de este modelo deseado es evidente, 
dado que la proximidad con los consagrados se resume para Burucúa en 
la lectura de algún libro significativo escrito por ellos —excepto Carlo 
Ginzburg, que merece un renglón de privilegio— y prosigue en la nómina 
de ese recorte de la posteridad que admite en aquellos a quienes les ha 
dirigido la tesis de doctorado.

Acaso la insistencia en los aspectos académicos sea un elemento que lo 
aparta de la apoteosis que representa Ginzburg como intelectual, “el personaje 
de la historiografía a quien más he querido parecerme, pero siempre estoy 
varias leguas por detrás” (Excesos lectores 164). Aunque en función de los 
intereses actuales por la literatura popular debería ser El queso y los gusanos 
el libro favorito del historiador italiano, Burucúa se detiene en el texto sobre 
el paradigma indiciario porque provee un principio metodológico original 
según el cual “es posible concatenar un hecho documentado con un hecho 
hipotético, deducido de un indicio, y unir este a su vez con otro hecho 
documentado, pero nunca vincular directamente dos hechos hipotéticos” 
(166). En contrapartida, las propuestas metodológicas de Didi-Huberman 
que recupera Grüner resultan descastadas en tal revisión, como lo prueba el 
silencio absoluto sobre este autor al referir la experiencia de observar láminas 
de unicornios en Oxford junto a su condiscípulo Héctor Ciocchini. La serie 
zoológica y fantástica desplegada en las ilustraciones parece desprendida del 
libro viii de la Historia natural de Plinio, el mismo texto que Didi-Huberman 
indaga en Ante el tiempo para verificar una muerte del arte de la cual lo 
rescata Giorgio Vasari en el Renacimiento al establecer los principios de 
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una historia. Burucúa se pronuncia a favor de las Vidas de Vasari, a la par 
de los tratados de Lomazzo sobre Leonardo y de las Noticias de los profesores 
del dibujo desde Cimabue hasta hoy publicadas por Filippo Balducci en 1681 
que, al congregar a italianos, flamencos, franceses y holandeses, devienen 
“la primera historia general del arte europeo” (Excesos lectores 133).

Pero, como ya se dijo, si Benjamin y Didi-Huberman aparecen supri-
midos en el discurso de Burucúa —y parece arriesgado presumir que se 
encuentran ausentes de sus lecturas efectivas— no ocurre lo mismo con el 
otro nombre-fetiche que maneja Grüner. Así, sin mencionar los Nachleben 
y deteniéndose en la identificación puntual de las Pathosformeln y no en 
su caracterización teórica, Burucúa admite esa presencia: “Que me una a 
Ginzburg mi maestro remoto Aby Warburg es una coincidencia feliz en 
mi vida de lector”, proclama (166). El mismo título del libro del 2003 que 
traza la línea “de Aby Warburg a Carlo Ginzburg” confirma tal concesión 
(Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg). La obra de 
Ginzburg se integra a un continuum —sin intervalos ni decaimientos— en 
que confluyen los grandes libros que otorgan la impronta de historiador 
del arte que persigue Burucúa, siempre citados con escrupulosidad y con 
títulos traducidos, incluso cuando los haya leído en su lengua original, lo que 
trasunta un gesto pedagógico; entre ellos El mundo como representación de 
Roger Chartier, Del escribano a la biblioteca de Fernando Bouza, o La gran 
matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa de Robert Darnton 
que, “leído por sugerencia de Hilda [Sabato], me llevó a la antropología 
cultural de Clifford Geertz” (161).

La mención de Hilda Sabato aparece inicialmente pocas páginas antes con 
la misma atribución en torno a la lectura de Darnton, gracias a un comentario 
que ella publicó en la revista La ciudad futura. Tal publicación, junto con 
Punto de vista, inscribe a Burucúa en una serie intelectual muy diversa de la 
de Grüner. Las dos revistas, cuyos impulsores se reunían en el Club de Cultura 
Socialista, fueron dominantes en el campo intelectual porteño de fines de 
los años ochenta y continuaron ostentando esa posición de privilegio en los 
noventa: primero apoyando la presidencia de Raúl Alfonsín finalizada en 
1989 y, luego, resistiendo el neoliberalismo desembozado que aplicó Carlos 
Menem hasta el filo del 2000. En torno a La ciudad futura, Burucúa reconoce 
un posicionamiento que hasta entonces había permanecido no solamente 
tácito sino especialmente difuso, pero “los artículos de José Aricó, Juan Carlos 
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Portantiero y Jorge Tula de aquella revista utópica sellaron mi compromiso 
intelectual y ético con el socialismo” (Excesos lectores 152).

En cuanto a Punto de vista, “no exagero en absoluto si digo que, junto a 
la montevideana Marcha […] fueron el equivalente de los Temps Modernes 
en el Río de la Plata” (Burucúa, Excesos lectores 152). Las hipérboles de la 
analogía pueden desarticularse rápidamente. Primero, porque Marcha 
tuvo una impronta política de izquierda que fue mucho más moderada 
en Punto de vista, propicia antes a un modelo de socialdemocracia que 
a una iniciativa de corte revolucionario (lo que corresponde a otra etapa 
de algunos de los miembros de su consejo de dirección, como Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes venían de la experiencia final de Los 
Libros en 1975). Luego, porque Les Temps Modernes se dedicó a difundir 
desde la centralidad parisina a autores y obras de cierta periferia (el caso 
de Borges y de los escritores norafricanos de lengua francesa), mientras 
que su pretendido equivalente argentino cumplió el trayecto inverso.  
Punto de vista tuvo la virtud de poner en circulación en la Argentina los 
estudios culturales y especialmente la obra de Raymond Williams que, si 
bien había sido leída en la Argentina a fines de los años cincuenta por Jaime 
Rest, había caído posteriormente en un cono de sombra favorecido por la 
irrupción espectacular del estructuralismo. Pero las limitaciones del parangón 
que aquí se evidencian no tienen el propósito de anular el verdadero objetivo 
de Burucúa al trazarlo, que es el de inscribirse en un campo intelectual cuyo 
mayor mérito es el de renovar ciertos modos metodológicos y críticos que 
las humanidades venían reclamando a partir del visible agotamiento y la 
notoria parcialidad de los modelos formalistas que excluían o relativizaban 
el contexto prácticamente hasta la anulación.

No obstante la reivindicación de los emprendimientos colectivos, la 
figura clave a quien Burucúa le profesa una admiración sin reticencias es 
la de Beatriz Sarlo. La exaltación que le depara declina la mera hipérbole 
para lanzarse a la antonomasia cuando la condecora “nuestra doctora 
Johnson, nuestra Sainte-Beuve” (Excesos lectores 153). Si las Escenas de la 
vida posmoderna se ofrecen como ejercicio a imitar en cuanto al modo de 
incluir a los conocidos que se destacan en el orden artístico-académico, sus 
Viajes: de la Amazonia a Malvinas “me dieron el coraje para redactar mis 
propias cartas y diarios de excursiones filosóficas” (154). Lo que confirma 
la tendencia de Burucúa al ejercicio memorialista antes que a la práctica 
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reflexiva escogida por Grüner para su propio recorrido, quien asimismo 
prefiere el método marginal y la mirada lateral, como queda subrayado en 
el último capítulo de Iconografías malditas, imágenes desencantadas.

Si el interés de Burucúa por la antropología cultural de Geertz desplazaba 
la posibilidad warburguiana de la antropología del arte que sus discípulos 
Panofsky y Gombrich habían eludido, la insistencia de Grüner en ese aspecto 
continúa en la recuperación de Michel Leiris anticipándose a la antropología 
“llamada ‘reflexiva’ que toma como objeto de estudio su propia retórica, su 
propia lógica de escritura y transmisión” (Iconografías 147). Leiris participa 
de la Misión Dakar-Djibouti junto con Marcel Griaule y establece entonces 
una afiliación con el Collège de Sociologie que congregaba —la palabra es 
etimológicamente exacta teniendo en cuenta que sus miembros estaban 
obnubilados por la relación entre el arte y lo sagrado— a Georges Bataille, 
Roger Caillois y Pierre Klossowski. Mirando al sesgo, Grüner se ocupa 
menos de la iglesia Abba-Antonios de la comunidad copta de Gondar (cuyos 
frescos son trasladados al Musée de l’Homme de París con la rastrera excusa 
de pintarlos de nuevo para paliar el deterioro), que de las revelaciones de 
la posesión abisinia a las que asiste Leiris y que le recuerdan el episodio 
de Queequeg, el arponero iroqués de Moby Dick, en cuyo ataúd graba los 
mismos motivos que lleva tatuados en la piel y que constituyen una treta 
para acceder a la verdad.

Idéntica mirada lateral —en anamorfosis, en términos rigurosamente 
artísticos— aplica al episodio La ricotta dirigido por Pier Paolo Passolini 
en un film colectivo rodado con Rossellini, Godard y Gregoretti, donde “la 
crucifixión que realmente importa es, justamente, la del miserable figurante 
que hace las veces del ladrón crucificado junto a Cristo, que de hecho ocupa, 
en el plano correspondiente, el lugar de Cristo en la pintura de Pontormo 
(la Deposición de Cristo)” (Grüner, Iconografías 163). Sorprende que en 
esta revisión de la crucifixión que Grüner convoca para leer la fotografía 
del cadáver del Che Guevara como una perversa e improvisada Lección de 
Anatomía con la misma disposición del cuadro de Rembrandt, sobre todo 
mediatizada por el cine, no aparezca la referencia a El molino y la cruz (2012). 
La película de Lech Majewski procura poner en movimiento el cuadro 
de Pieter Brueghel Cristo cargando la cruz (1564), en el cual Cristo es un 
campesino de los Países Bajos arrastrado al tormento por la Inquisición y 
la perspectiva del hecho está captada por el molinero que, en el extremo 
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superior izquierdo de la pintura de Brueghel, habilita la mirada sesgada 
que procura la anamorfosis.

El capítulo final de Burucúa, “Ancianidad: una reconciliación que huye”, 
presume un vínculo entre el lenguaje macarrónico y otra obra de Brueghel, 
la Boda de aldeanos en que circulan platos de una sopa espesa, ya que la 
poética macarrónica tal como la define Teófilo arraiga en los “macaroni que 
son un cocido de harina, queso y manteca, graso, rudo y rústico” (Excesos 
lectores 197). Pero esta asociación remota convoca una más explícita con 
Iconografías malditas, imágenes desencantadas, ya que contra la situación 
de comunicabilidad que asoló a Grüner a lo largo de su libro, Burucúa 
confía en una posible resolución del problema de la lengua universal. Si el 
macarrónico postulaba “una constelación de lenguas vernáculas, unidas 
en torno a una lingua franca como el latín de antaño o el inglés de hogaño” 
(206), en la contemporaneidad sería deseable una lengua transculturada 
“construida sobre la base del latín, el castellano y sus variedades americanas 
de nuestros días […] como ejemplo de un mestizaje cultural” (206). No se 
trata, claramente, de la ficción de transparencia y comunicabilidad que Grüner 
descarta para el lenguaje y encuentra en los efectos del sistema capitalista y 
en su operatoria desenfrenada, sino de una hipótesis para abordar objetos 
de estudio. El cierre del texto con la lista de libros e imágenes recorridos 
afirma la pasión acumulativa con aire ordenancista que lleva a la alternancia 
entre el historiador declarado y el archivista metódico que garantiza la labor 
académica y planea continuarla más allá de la frontera infranqueable que 
instala la ancianidad como condición inexcusable.

El método de Grüner, en cambio, es el de la sustracción. Para sostenerlo y 
defenderlo acude a la distinción leonardesca entre via di levare y via di porre: 
mientras que la primera se aplica a la pintura que va adicionando colores 
y materias para definir una forma, la via di porre es típica de la escultura 
que parte de un bloque de piedra o mármol y le va quitando materia para 
otorgarle una forma. La presuposición michelangelesca en este sentido 
es que la forma está dentro de la piedra y el escultor debe encontrarla; el 
proceso creativo sería de búsqueda, como el de la investigación. Grüner 
se entrega a las sustracciones que representan los intervalos o los puntos 
ciegos, aunque se resiste a evitar la dialéctica y mantiene la via di levare en la 
abundancia de citas, referencias y “préstamos compulsivos” que componen 
sus páginas (Iconografías 9). El exceso y el ascetismo respectivos a la lectura 
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y la iconografía que Burucúa estampa en su título parecen conjurarse en 
el malditismo y el desencanto que proveen el tono provocativo, irregular y 
arbitrario del texto de Grüner. Si el diálogo entre sus libros y sus figuras de 
intelectual no es voluntario, la aproximación de los volúmenes procurada 
en este escrito instala una pauta para que el dialogismo no se ahogue 
en la ficción y permita recuperar los presupuestos y los propósitos de la 
producción teórica, sea bajo la forma individualista de la autobiografía o 
bajo la modulación colectiva de un ensayo que renuncia a las atribuciones 
autorales estrictas para formular un sistema.
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