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Educación, semieducación, ineducación*

Konrad Paul Liessmann
Universität Wien, Viena, Austria

El conocimiento es poder. Con esta frase de Francis Bacon se 
inicia el proyecto de la modernidad. El conocimiento científico y las 
tecnologías vinculadas a él reemplazan, desde entonces y en todos los 

niveles, las instancias tradicionales en la comprensión e interpretación del 
mundo: religiones, cultos, misterios, mitos, magias e ideologías. Desde el 
desarrollo de la sociedad moderna, en ningún aspecto de la vida se depositó 
tanta esperanza como en la educación (Bildung).+ La educación era la utopía 
del pequeñoburgués, que podía concebir una tercera forma de existencia entre 
el trabajo remunerado y el capital; para la clase trabajadora, la educación 
constituía la esperanza de alcanzar ese poder que le había sido prohibido 
por las revoluciones frustradas o ausentes; la educación era y es el vehículo 
con el que las clases bajas, las mujeres, los migrantes, los marginados, los 
discapacitados y las minorías oprimidas se podrían emancipar e integrar; la 
educación es vista como recurso codiciado en la lucha por los emplazamientos 
en la sociedad de la información; la educación es el medio con el cual se 
previenen los prejuicios, las discriminaciones, el desempleo, el hambre, el 
sida, la crueldad y el genocidio, y se superan los desafíos del futuro; al mismo 
tiempo, es el medio para hacer felices a los niños y capacitar a los adultos. 
Precisamente porque nada de esto sucede así, en ningún otro campo se ha 
mentido o se miente tanto como en la política educativa.1

* “Bildung, Halbbildung, Unbildung”, capítulo 3 del libro Theorie der Unbildung. Die 
Irrtuürmer der Wissensgesellschaft (7.ª ed. Múnich, Piper, 2012, págs. 50-73). Traducción 
de Pedro Jaramillo Cano, revisada por William Díaz Villarreal [N. de los E.].

+ En alemán, la palabra Bildung significa “educación”, “formación” o “instrucción” y 
alude al cultivo general del individuo. Sin embargo, ya que este ensayo se ocupa de la 
formación en las instituciones de enseñanza específicamente, se ha optado por usar el 
término “educación” cada vez que Liessmann utiliza la palabra Bildung. En aquellos 
casos, poco frecuentes por lo demás, en los que el término ha sido traducido de otro 
modo, se ha agregado entre paréntesis la palabra alemana original [N. del T.].

1 Para ilustrar el vocabulario autoengañoso e ilusorio del ámbito educativo, véase el libro 
reciente de Agnieszka Dzierzbicka y Alfred Schirlbauer.
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La educación se convirtió en la ideología de las sociedades seculares que 
no pueden fundamentarse en la trascendencia religiosa ni en la inmanencia 
revolucionaria; desde el principio, la educación se estableció como propulsor 
de los impulsos de la modernización, pero al mismo tiempo como un falso 
consuelo para quienes han sido impúdicamente llamados perdedores de la 
modernización, y se volvieron culpables de su propio destino por carecer de 
educación; la educación funge al mismo tiempo como estímulo y calmante: 
moviliza a las personas y, en cuanto promesa permanente de tiempos mejores 
que actúa como un imperativo amenazante, les impide movilizarse. La educación 
no debe tener éxito, pues entonces sus límites se harían evidentes: no sirve 
como compensación de las utopías perdidas, ni es garante del funcionamiento 
sin fricciones de una economía orientada hacia la eficiencia. Por eso, las 
instituciones educativas están en constante crisis —con regularidad deben 
anunciarse catástrofes educativas amenazantes— y la presión reformista sobre 
los sistemas educativos aumenta, precisamente, a causa de las reformas.

Los viejos conceptos educativos y las viejas instituciones educativas, se oye 
con frecuencia, deben ser reemplazados por unos nuevos. Las tareas de las 
escuelas y las universidades habrían cambiado. A comienzos del siglo xxi, se 
actúa como si hubiera que luchar contra los anticuados ideales educativos del 
siglo xix. A ningún reformador universitario cercano a la economía —y que 
no desee torcerle el cuello a Humboldt— le gustaría desterrar de las escuelas 
los conocimientos fácticos o patrocinar abiertamente la orientación práctica 
y la flexibilidad en lugar del cultivo intelectual burgués (bildungsbürgerliche 
Kopflastigkeit). A pesar de que se muestran contrarios al discurso neoliberal, 
los pedagogos reformistas románticos que aún quedan también coinciden 
en esta crítica; solo que, en lugar de rendimiento y competitividad, prefieren 
la integración, la emocionalidad y la abolición de las calificaciones en las 
escuelas. Poco a poco, se extiende la idea de que la responsabilidad de  
las debilidades actuales del sistema educativo no se encuentra en los ideales 
educativos humboldtianos, sino en las sucesivas reformas educativas desde 
los años sesenta.

La situación es contradictoria. Mientras que, por un lado, los pedagogos 
reformistas, ya anacrónicos, todavía intentan salvar rápidamente lo que queda 
por salvar del “siglo de la infancia”, por el otro, los reformistas modernos 
de la educación —con el pretexto de la “orientación práctica”— trabajan 
diligentemente en la reintegración de los jóvenes mediocrecidos al proceso 
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laboral; mientras que los unos aún hablan de aprendizaje social, motivación, 
coeducación dirigida y división de géneros en trabajos especializados —para 
la protección de niñas—, los otros propagan duras pruebas de rendimiento, 
generales e independientes del género, para depurar el posicionamiento 
educativo; mientras que los unos aún sueñan con la escuela como el idilio de la 
solidaridad conjunta y la integración libre de conflictos, los otros nunca están 
satisfechos de concursos, competencia, pruebas, ránquines internacionales, 
evaluaciones, medidas de aseguramiento de la calidad y cursos orientados a 
la eficiencia; mientras que los unos apenas hablan de la exigencia, los otros ya 
la han exigido desde hace tiempo y la exigen una y otra vez. Es obvio que no 
se puede tener todo. Los debates educativos del presente están caracterizados 
por maniobras empecinadas de autoengaño.

Lo que une a los reformistas educativos de todas las corrientes es su odio 
hacia la idea tradicional de educación. Para ellos es una atrocidad evidente 
que las personas puedan mostrar un conocimiento ajeno a fines específicos, 
coherente, orientado hacia el contenido de las grandes tradiciones culturales, 
que no solo sea capaz de forjar el carácter, sino que también les conceda un 
momento de libertad frente a los mandatos del espíritu de la época. Pues 
las personas educadas serían todo, menos esos clones flexibles, móviles, 
capaces de trabajar en equipo y cumplir su función sin dificultad, que más 
de uno vería gustosamente como el resultado de la educación.

Por eso, quien hoy se crea a la altura de la época ya no habla más de una 
educación dirigida siempre a un individuo y al desarrollo de sus potencialida-
des; habla en cambio de “gestión del conocimiento”. No se trata de educación, 
sino de un conocimiento que se produce, se comercia, se compra, se gestiona 
y se desecha como cualquier materia prima; se trata —prescindiendo de 
los programas especiales para las nuevas élites científicas— de un saber 
superficial, chapucero, fragmentado, que apenas sirve para mantener a las 
personas flexibles para el proceso laboral y disponibles para la industria 
del entretenimiento. Por eso, la diferencia entre las formas avanzadas del 
conocimiento científico y el nivel educativo general no debería hacerse 
menor, y más bien ha de aumentar.

Así se enfrentan las grandes mentiras educativas a las catástrofes de la 
educación que se proclaman con regularidad. Con palabras grandilocuentes, 
ellas nos hacen olvidar las verdaderas posibilidades y objetivos de la educa-
ción. Mientras que se nos vende el conocimiento como el recurso del futuro 
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frenéticamente creciente —lo cual se evidencia en la estúpida metáfora de 
la explosión de conocimiento—, el conocimiento general disminuye a una 
velocidad vertiginosa. Son evidentes las lagunas educativas de las así llamadas 
élites políticas con respecto a las cuestiones históricas o histórico-culturales 
más simples, y el triunfo del periodismo de opinión es el reverso del hecho de 
que nadie sabe ya nada. La fe en el almacenamiento de datos en discos duros 
reemplaza al pensamiento, y la ubicuidad de informaciones en redes de datos 
sugiere una democratización del conocimiento, pero solo se puede constatar 
su allanamiento extensivo. “Lo que todos saben”, escribía Nietzsche, “será por 
todos olvidado”. Y agregaba: “¡si no hubiese noche, quién podría saber qué 
es la luz!” (10: 419). Si el conocimiento es poder, no ha de encontrarse donde 
todos se encuentran. Y si se encuentra allí, entonces ya no ha de ser poder.

En el mundo de la llamada sociedad del conocimiento y de la información, 
la “educación” misma se ha vuelto un concepto difuso, con el que pueden 
nombrarse tanto la adquisición y la transmisión de conocimientos y aptitudes 
distintos, como las instituciones y los métodos correspondientes. Esto tiene 
muy poco que ver con el campo semántico original de “educación”. Y no es 
casual que sea así. En la realidad, en los últimos años se perfila un notable 
cambio de paradigma en el sector educativo.

La educación orientada al antiguo ideal y la concepción humanista era 
considerada, en primer lugar, como programa de la autoeducación del ser 
humano, como la formación y el desarrollo de cuerpo, espíritu y alma, de 
talentos y dotes, los cuales debían conducir a cada uno a la conformación de 
una individualidad desarrollada y a hacerse conscientemente partícipe de la 
comunidad y su cultura. Al mismo tiempo, la educación era vista como la única 
posibilidad de conducir al hombre fuera de la barbarie hacia la civilización, 
fuera de la minoría de edad hacia la autonomía. Norma y expresión de ello 
era el enfrentamiento con contenidos paradigmáticos que no eran casuales 
ni obedecían al mandato del aprovechamiento. El significado de las lenguas 
antiguas y el canon literario, así como el conocimiento de la tradición filosófica, 
estética, cultural y religiosa, se orientaban hacia el concepto de “espíritu” en 
el sentido ejemplar que le dio Georg Wilhelm Friedrich Hegel en su filosofía. 
Arte, religión y ciencia se aparecían ante él como las objetivaciones del 
espíritu en las que se articula aquello que sobrepasa lo azaroso y lo subjetivo, 
y como la pretensión de una verdad vinculante, central en cualquier proceso 
educativo. De este modo, la educación se presenta siempre como un trabajo de 
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mediación entre las posibilidades de desarrollo individual y las exigencias 
de lo general, de las obligaciones del espíritu objetivo.

Para Wilhelm von Humboldt —el enemigo de todos los reformistas de 
la educación—, la educación era simplemente “la tarea última de nuestra 
existencia”; esto fue definido por él en su “Teoría de la educación del 
hombre” (“Theorie der Bildung des Menschen”) con una frase memorable: 
“Proporcionarle un contenido tan grande como sea posible al concepto de 
la humanidad en nuestra persona, tanto durante el tiempo de nuestra vida 
como más allá de ella, a través de las huellas del actuar vivo”, una idea que 
no significa otra cosa que una “vinculación de nuestro yo con el mundo a 
través de la interacción más general, más intensa y más libre posible”. Tal 
concepción pretendía convertir aquello en un programa educativo, lo cual, 
según Humboldt, caracterizaba las mayores aspiraciones del hombre. “Desde 
el punto de vista de su propósito último”, el pensamiento conocedor del ser 
humano es siempre apenas “un intento de su espíritu por hacerse compren-
sible”, su acción es un esfuerzo de su voluntad, “por hacerse a sí mismo libre 
e independiente”, y su “ocupación” se demuestra como la aspiración a no 
tener que permanecer ocioso en sí mismo. El hombre es un ser activo, y ya 
que toda acción y todo pensar deben tener un objeto, el ser humano intenta 
“abarcar tanto mundo como le sea posible, y tan estrechamente que pueda 
unirlo consigo mismo” (i: 235).

Hay que recordar estas afirmaciones de Humboldt porque muestran que 
el alejamiento del mundo no constituye el núcleo de la idea de educación 
humboldtiana. Al contrario, reconocer el mundo, apropiarse del mundo, 
disponer de la naturaleza: tanto el programa moderno de la exploración 
científica del mundo y del dominio de la naturaleza encuentran aquí su 
lugar, como la actividad diligente —aunque no como fin postrero, sino 
como medio para la consecución del propósito último que se persigue 
con la educación—, el autoconocimiento y la libertad. Todo conocimiento 
gana su sentido por medio de esta disposición. El espíritu humano desea 
comprenderse mejor, y toda ciencia y toda técnica han de hacer más libres 
a los seres humanos en su actuar.

Sin duda, las etapas atrofiadas de este concepto aún son palpables en 
la sociedad del conocimiento. Las inquietudes sobre los resultados de la 
investigación cerebral aún roen los restos del programa del autoconocimiento, 
y no hay innovación técnica que —al menos en cuanto ideología— no se 
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sustente en algún indicio de que a través de ella se elevan las opciones y 
las potencialidades de la acción humana. Günther Anders, por ejemplo, ha 
formulado la objeción contra la técnica moderna, justamente a nombre de la 
libertad y el autoconocimiento, porque su empleo y puesta en marcha a gran 
escala transforman las intenciones originales en su contrario al convertir 
un medio, un instrumento, en una finalidad absoluta y dominante. Anders 
intentó en vano salvar la idea de educación frente a aquellas instancias que 
la liquidaban cínicamente en nombre de la libertad y el conocimiento.

Las reflexiones de Humboldt, surgidas alrededor de 1793, veían la educa-
ción como el encadenamiento de lo general y lo particular, del individuo y 
la comunidad en el trabajo, de la formación y el desarrollo de un sujeto en 
todas las dimensiones, a través de la apropiación y la promoción de todo 
aquello que en el siglo xviii se llamaba, de un modo enfático, la humanidad. 
Resultado de esta idea de educación fueron el Gimnasio humanista* y la 
universidad humboldtiana, ambos en descrédito casi desde que existen.  
Pero la educación humanística —y no hay otra— no significaba una orientación 
general o reservada a las ideas de humanidad, humanitarismo o dignidad 
humana. Para el Nuevo Humanismo alemán, semejantes conceptos están 
estrictamente vinculados al estudio de las lenguas muertas, principalmente 
del griego antiguo y de la cultura antigua.

Por lo menos para Humboldt, quien como teórico de la educación y 
reformista se había identificado intensamente con el programa del Nuevo 
Humanismo, esto no se debe a una veneración acrítica e idealista de los 
antiguos, sino a razones de peso. En su notable ensayo de 1793, “Sobre el 
estudio de los antiguos y en particular de los griegos” (“Über das Studium des 
Altertums, und des griechischen insbesondre”), afirma sobre esta cuestión, 
entre otras cosas, que

un rasgo magníficamente destacado del carácter griego, ya en los períodos 
más tempranos de la cultura, es […] un grado extraordinario en el cultivo del 
sentimiento y la fantasía, y en las etapas ya tardías una protección muy sincera 

* En Alemania, el Gymnasium es un instituto de enseñanza secundaria al que van los 
jóvenes que quieren hacer estudios universitarios. Equivale al lycée de Francia y a 
la grammar school de Gran Bretaña. En el presente texto se ha optado por traducir 
Gymnasium como Gimnasio (con mayúscula inicial). Así, se apela al sentido anticuado 
que tenía este término en nuestra lengua: según el Diccionario de la Real Academia 
Española, un gimnasio era un “lugar destinado a la enseñanza pública” [N. del T.].
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de la sencillez y la inocencia infantiles. Así es que en el carácter griego se deja 
ver, después de todo, lo típico del carácter original de la humanidad en general, 
aunque con un grado tan alto de refinamiento como quizás alguna vez fue 
posible. […] El estudio de tal carácter debe tener un efecto saludable sobre la 
educación humana en cualquier situación o época, pues en él se encuentran, 
en cierto modo, los fundamentos del carácter humano en general. Pero en 
una época en la que, por incontables condiciones confluyentes, se presta 
más atención a las cosas que a las personas, más a las masas de gente que a 
los individuos, más al valor exterior y a la utilidad que a la belleza interior 
y al placer, y en la que la cultura elevada y diversificada se ha apartado de la 
sencillez primordial, ha de ser excelentemente saludable mirar hacia el pasado 
de naciones en las que todo esto era prácticamente al contrario. (ii: 18 y ss.)

Humboldt subrayaba con claridad los pensamientos que le eran caros: 
la cultura de los griegos tiene una primacía teórico-educativa porque ella 
puede ser llamada paradigmática del carácter de la humanidad en general 
y porque, gracias a su concentración en la belleza interna y el placer esté-
tico, puede poner un reflejo crítico frente al pensamiento utilitarista de la 
modernidad. El doble significado del humanismo se pone claramente de 
manifiesto: la educación humanística trata sobre el conocimiento de aquellas 
formas y figuras complejas en las que puede realizarse la humanidad, pero 
ya que es imposible estudiar empírica e históricamente tal variedad de modo 
extenso o más o menos completo, Humboldt propone un método que parece 
absolutamente moderno: el del aprendizaje ejemplar.

Sin embargo, solo es posible aprender ejemplarmente allí donde realmente 
se ha formado algo paradigmático y en cierta medida típico. Así, la tesis 
fundamental del Nuevo Humanismo es que la importancia del ser humano 
se puede estudiar de la mejor manera posible en su variedad y potencialidad, 
precisamente en aquella cultura que erigió por primera vez al ser humano, 
en cuanto individuo, en el centro de sus esfuerzos estéticos, políticos y 
morales. En la Antigüedad griega, Humboldt aún veía realizarse un interés 
en el ser humano como tal, un interés que ya no se daba en igual medida en 
otras culturas, en las que el ser humano era subordinado a poderes externos 
o estaba determinado exteriormente —a través de la religión o a través del 
dictado de la política o la economía en la modernidad—. Para Humboldt era 
posible adquirir, a través del ejemplo de los griegos, una comprensión aún 



268

Liessmann, Konrad Paul · Educación, semieducación, ineducación

decisiva sobre el carácter del ser humano, sobre sus posibilidades y límites, 
y ante todo sobre su individualidad y su singularidad, pues en esta cultura 
había emergido el hombre antes que nada como fin en sí mismo, como sujeto 
autónomo en el horizonte del enfrentamiento cultural y espiritual.

Bajo esta perspectiva, la educación delimita sin más el programa de la 
realización humana por medio del trabajo espiritual sobre sí mismo y sobre el 
mundo. Por supuesto que esto también implica la apropiación paradigmática 
de conocimiento sobre sí y sobre el mundo, así como el enfrentamiento 
razonable con este conocimiento. La idea de la ciencia como la penetración 
espiritual del mundo por voluntad misma del conocimiento no puede 
separarse de la idea enfática de educación. Después de todo, en Hegel la 
educación, la reflexión, el saber y el conocimiento científico son ante todo 
conceptos cuyo sentido se revela en su relación mutua. Así, por ejemplo, 
la Fenomenología del espíritu puede leerse como un proceso educativo que 
bosqueja y refleja no solo el desarrollo de una conciencia individual, sino 
también el del género humano en su desenvolvimiento histórico, pues de esta 
manera él mismo representa el proceso educativo verdadero. La educación 
no es exterior al espíritu, sino el medio por el cual este puede realizarse.  
El espíritu es aquello que se educa, y solo aquello que puede educarse puede 
llamarse espíritu. Bajo esta perspectiva, el hecho de que el concepto de 
espíritu haya sido expulsado con gesto decididamente triunfal de las ciencias 
y de las concepciones culturales modernas puede interpretarse como una 
voluntad declarada de renuncia a la educación.

No representa un reparo contra la concepción de la educación humanística 
el hecho de que ella solo haya podido realizarse deficientemente en el ámbito 
organizativo y que haya permanecido como un ideal simplemente inalcanzable. 
Sobre esto siempre se puede decir con Hegel: tanto peor para la realidad. 
El joven Friedrich Nietzsche ya constataba el fracaso de la pretensión de la 
educación humanística cuando, siendo profesor de lenguas antiguas en la 
Universidad de Basilea, razonaba en el año de 1872 en la conferencia pública 
“Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas” (“Über die Zukunft 
unserer Bildungsanstalten”). Nietzsche constataba una discrepancia infinita 
entre las presunciones a las que una escuela humanística se exponía de un 
modo más o menos voluntario y su realidad, apenas demasiado lamentable 
al ser puesta junto a ellas. La escuela secundaria pretende proporcionar 
“educación” —por lo demás una “educación clásica”—, pero en la realidad el 
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asunto se le presentaba de un modo diferente al joven filólogo: “de acuerdo 
con su conformación original, el Gimnasio no (educa) para la formación, sino 
para la erudición, y recientemente ha dado un giro, como si ya no quisiera 
educar más para la erudición sino para el periodismo” (1: 677).

Naturalmente, lo que Nietzsche temía ha sucedido ya hace mucho: con 
el tiempo, el Gimnasio ya no solo educa para el periodismo, sino también 
con la ayuda del periodismo. Esto es lo que se conoce, entonces, como los 
medios en la clase.

No obstante, el dictamen de Nietzsche no era una acusación, sino un 
diagnóstico. El Gimnasio humboldtiano erró en su meta, simplemente por-
que ella parecía inalcanzable: “Una ‘educación clásica’ verdadera es algo tan 
increíblemente difícil y extraordinario, y exige un talento tan complejo, que 
solamente la ingenuidad o la insolencia pueden reservarse la promesa de que 
ella sea una meta alcanzable para el Gimnasio” (1: 682). Ya se puede decir algo 
parecido sobre la cultura general (Allgemeinbildung) y la educación en general 
(Bildung überhaupt). E igual que antes, una mezcla de ingenuidad e insolencia 
caracteriza cualquier pretensión general de la cultura (Bildung). Lo realmente 
perturbador en Nietzsche fue y es, sencillamente, su afirmación en el sentido 
de que la educación está vinculada con la individuación y que no puede ser 
generalizada. Cuando tal cosa se intenta a pesar de esto, las consecuencias son 
inevitables para Nietzsche: “La educación más generalizadora es simplemente 
barbarie” (1: 668). Como muy pocos, Nietzsche puso el dedo en la llaga de 
la idea de cultura general (Allgemeinbildung). En la medida que se refiere al 
individuo y su desarrollo, la cultura (Bildung) no se puede generalizar. Allí 
en donde ella se transforma de hecho en cultura general, debe comportarse 
vilmente frente a lo individual y sus posibilidades. Ningún sistema educativo 
desarrollado pudo librarse de esta contradicción.

Todo esto no significa que no pueda haber sitios para la formación 
profesional; debe haberlos, sitios en los que los seres humanos se preparen 
para una profesión, para el desarrollo de acciones y flujos laborales más o 
menos estereotipados, y sean formados en competencias sociales y comu-
nicativas. Esto lo sabía el mismo Nietzsche: “Yo, por mi parte, solo conozco 
una verdadera oposición, la que hay entre establecimientos de educación y 
establecimientos de necesidad vital: al segundo género pertenecen todos 
los existentes, pero yo hablo de los primeros” (668). Nuestras escuelas son 
instituciones de necesidad vital en un sentido que excede con amplitud 
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la crítica de Nietzsche. La necesidad de la vida las obliga, entre tanto, a 
aceptar como obligación todo lo que se les presenta: sustituto de familias 
desmoronadas, último lugar de la comunicación emocional, institución para 
el control del sida y el uso de drogas, primer centro de terapia, albergue de 
educación sexual y otros, institución para la solución de problemas relativos 
a cuestiones del mundo adulto (desde la contaminación medioambiental 
hasta las guerras, desde la integración de migrantes hasta el choque de las 
civilizaciones, desde la miseria del tercer mundo hasta la ideología europea 
de competencia), indefensamente expuestas a los desarrollos vertiginosos de una 
economía y una tecnología orientadas al crecimiento, siempre agobiadas por 
y atrasadas ante los últimos avances de la técnica, literalmente desgarradas 
por la pretensión de transmitir a todos un saber cognitivo y al mismo tiempo 
seleccionar sin presionar a quienes pueden ser seleccionados. Sin embargo, 
y aquí se deben tomar en serio las palabras de Nietzsche, no todo lo que la 
necesidad obliga es por eso una virtud.

Para Nietzsche, los sitios para la educación eran lo “opuesto” a las insti-
tuciones de necesidad vital. Eran lugares que no estaban marcados por las 
mezquindades y miserias de la vida; por eso eran lugares de la libertad, porque 
en ellos los docentes y los educandos estaban liberados de la presión por la 
utilidad, por la relevancia de la práctica, por el realismo, por la actualidad —en 
una palabra: eran lugares de ocio—. Con esto, Nietzsche solo le devolvía a 
la escuela el sentido original del término. Escuela se remite, a través del latín 
schola, al griego scholé, que significaba originalmente “detención del trabajo”. 
La sabiduría del lenguaje es a menudo mayor de lo que permite soñar nuestra 
cultura, que se ha olvidado del lenguaje: una escuela que ha dejado de ser un 
lugar de ocio, de concentración y de contemplación, ha renunciado por ello 
a ser una escuela. Se ha convertido en un sitio de necesidad vital. Y en ella 
dominan los proyectos y las pasantías, las experiencias y las redes de contactos, 
las excursiones y salidas de campo. No hay tiempo para pensar.

Pero de acuerdo con Nietzsche, en el centro de los lugares de la educación 
contemplativa no hay contenidos, sino —y en esto él es muy moderno— dos 
facultades, hoy llamadas competencias: hablar y pensar. Y aquí estaban, 
para él, también las deficiencias de los así llamados centros educativos de su 
tiempo: “en suma: el Gimnasio ha desaprovechado hasta ahora el objeto más 
cercano y el primero de todos, el objeto con el que comienza la verdadera 
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educación: la lengua materna. Así, carece del suelo natural y fértil para todos 
los esfuerzos educativos posteriores” (1: 683).

Para Nietzsche, la competencia lingüística no tenía nada que ver con 
que el sujeto juvenil pueda articular sus necesidades inmediatas en un 
código restringido, sino con el estilo, la retórica, la poesía, el canon de la 
literatura clásica y el sometimiento a este, y todo esto con la consciencia de 
que, en y a través del lenguaje, lo singular de la comunidad e igualmente 
de la historia está vinculado con el objeto de la misma manera que con 
su interior —y donde el lenguaje se despilfarra, se pierden también estos 
vínculos—. Anticipándose a Karl Kraus, Nietzsche puede, por tanto, exhortar 
irónicamente a los Gimnasios de su tiempo:

¡Tomad en serio vuestra lengua! […] Aquí, en el uso de nuestra lengua ma-
terna, puede verse cuánto o cuán poco apreciáis el arte y cuán familiarizados 
estáis con el arte. Si no conseguís obtener tanto de vosotros mismos, si no 
lográis sentir repugnancia física ante ciertas palabras y usos de nuestra jerga 
periodística, renunciad a vuestra aspiración a la cultura (Bildung). (1: 676)

La repugnancia física ante el lenguaje periodístico: ¿qué pedagogo se 
atrevería aún a formular esto como el primer objetivo educativo de la clase 
de alemán o de las instituciones de educación avanzada? Se refiere no solo 
a la náusea de la que, inevitablemente, uno es presa al ver ciertas revistas 
satinadas, sino a que esta náusea debería aparecer a veces con la lectura de los 
llamados periódicos de calidad. Además de esto, tomar en serio el lenguaje 
en el sentido de Nietzsche significaba dominarlo en su diferenciabilidad 
sintáctica y en la amplitud de su expresividad semántica, también significaba 
el respeto por su historia y su estructura, pues en el proceso de llegar a ser 
lo que es, esta refleja fielmente el desarrollo de una cultura y acumula tanto 
sus cimas como sus profundidades. Es obvio que esto no podía ni puede 
significar, bajo ninguna circunstancia, querer congelar el lenguaje en un nivel 
de desarrollo —Nietzsche, él mismo un destacado creador de lenguaje, jamás 
habría llegado a tomar esto en tal sentido—. Pero tampoco puede significar 
la entrega sacrificial de las posibilidades de expresión y diferenciación del 
lenguaje a cualquier modernismo y a cualquier actitud reformista contem-
poránea, por más progresistas y globalizados que gusten presentarse.
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¿Y el pensar? En Humano, demasiado humano, Nietzsche pudo escribir 
todavía tan directa como provocadoramente:

La escuela no tiene tarea más importante que enseñar el razonamiento severo, 
el juicio prudente, la deducción consecuente: por eso, ella ha prescindido 
de todas las cosas que no son apropiadas para estas operaciones, como 
por ejemplo la religión. Pues ella puede contar con que la imprecisión, la 
costumbre y la necesidad humanas distiendan el arco demasiado tenso del 
pensamiento. (2: 220)

Aparte de la invectiva contra la religión, en la que Nietzsche tiene razón, 
naturalmente —en cuanto creencia, la religión no es objeto de la reflexión; por 
eso, en una situación de educación verdadera solo puede haber una propedéutica 
científico-religiosa que sirva de introducción a todos los grandes sistemas 
religiosos, pero no una clase de religión de carácter confesional—; en estas 
meditaciones de Nietzsche se aprecia también un conocimiento humano que, 
penosamente y con frecuencia, se echa de menos hoy en muchos presuntos 
filántropos: precisamente porque la cotidianidad de la vida desgastará una 
y otra vez la precisión del pensamiento —precisión que solo puede florecer 
en el ocio, en un juego relativamente libre de preocupaciones—, esta podrá 
ejercitarse con la conciencia tranquila en la escuela.

Hoy suele extraerse la conclusión contraria de este dictamen: no es en 
absoluto necesario aprender lo que no está siempre emparentado con y se ha 
desgastado por la práctica. De ahí el odio por las asignaturas en las que se 
pueden aprender y ejercitar las formas de pensar que carecen de relación directa 
con la práctica: lenguas antiguas, filosofía, matemática, literaturas clásicas, arte 
y música. Pueden probarse todos los intentos por preservar la legitimidad de 
estas asignaturas remitiéndose a su utilidad para la vida laboriosa en la sociedad 
de la competencia; sin embargo, a la postre ellos son patéticos.

No obstante, la crítica de Nietzsche a las instituciones educativas 
también tenía un componente político: ella se dirigía a los responsables 
sociales de estas instituciones, la burguesía culta (Bildungsbürgertum). 
De hecho, la burguesía culta —la cual se basaba, al menos teóricamente, 
en la filosofía y pedagogía del idealismo alemán— compensaba su escasa 
posesión económica y su bajo poder político con la posesión y la capacidad 
de disponer de los bienes culturales, y constituía aquel estrato social que 
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le había proporcionado a la idea de educación clásica, al menos por algún 
tiempo, una existencia real, aunque fuese precaria. La enorme relevancia que 
adquirieron las burocracias estatales, sobre todo en los países alemanes y 
en la monarquía de los Habsburgo en el siglo xix, creó un prototipo de esta 
faceta de la burguesía en la figura del alto funcionario ministerial; la cadena 
de éxitos de las ciencias modernas creó otro en la del profesor universitario, 
concebido como funcionario estatal.

Para la burguesía culta, la educación no tenía tanta validez en cuanto 
condición para el éxito económico, sino en cuanto valor en sí mismo, valor 
cuya apropiación debía ser recompensada con el reconocimiento social y 
pecuniario correspondiente. El núcleo del concepto de educación burguesa 
y humanística era el canon de obras ejemplares de la literatura, el arte, la 
música y la filosofía, con particular orientación hacia las obras influyentes 
de los clásicos antiguos. Esta forma de entender el arte se expresó en la cons-
trucción de literaturas nacionales y en las colecciones de arte burguesas, en la 
edificación de teatros nacionales y en la apropiación y fundación de óperas 
y salas de conciertos; en suma, pues, en aquellos templos de las musas que 
se convirtieron en los centros arquitectónicos y sociales del elevado estilo de 
vida burgués y en una marca fundamental de la identidad burguesa.

Lo que la burguesía culta reivindicaba era, en efecto, que esta cultura 
se limitara, por una parte, a un estrato social exclusivo y, por otra, que 
valiera en suma como norma y patrón de medida para la cultura de un país.  
Esto favoreció un nuevo concepto de educación al que debemos la trans-
misión de obras de arte clásicas, y sin la cual no se habría podido desarrollar 
la estética moderna. Esto condujo, sin embargo, también a aquella caricatura 
mordaz de Nietzsche sobre el burgués culto, quien se sentía por encima del 
resto del mundo porque contemplaba a sus clásicos como un tesoro de 
citas, y no desaprovechaba oportunidad para saquearlo desfigurando su 
sentido. Por lo demás, la burguesía económicamente poderosa y muchos 
representantes del mundo comercial y mercantil nunca reconocieron este 
ideal y prefirieron enviar a sus hijos a una escuela técnica o comercial; de 
este modo, la burguesía culta se constituyó como un estrato social particular, 
cuyas debilidades económicas eran contrarrestadas con las construcciones a 
veces más extravagantes para la constitución de élites intelectuales.

La burguesía culta, que así pudo no solo establecerse momentáneamente 
como una posición particular, sino también fijar una cultura más o menos 
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vinculante para la sociedad burguesa —una cultura que, de modo general, 
se convirtió en el patrón de medida de la educación a la que valía la pena 
aspirar—, ha desaparecido con el paso del tiempo. La aniquilación del 
Gimnasio humanístico y de la universidad humboldtiana, el desmonte de 
los cargos públicos en el marco de la reducción del Estado y la consecuente 
pérdida de empleos fijos en el profesorado demuestran, de un modo ejemplar, 
el lado de este proceso relativo a la política educativa y la responsabilidad 
pública; el derrocamiento de la cultura burguesa como modelo y norma de la 
actividad cultural en general da cuenta de la dimensión estético-normativa 
de esta pérdida de relevancia.

Con la desaparición de este canon burgués —que ha sido sustituido por la 
actual coexistencia de todas las expresiones estéticas—, con la trasformación 
de la cultura en estilo de vida, la antigua cultura burguesa dominante se ha 
transformado en un segmento mínimo de la cultura global del espectáculo, un 
segmento que ya ni siquiera es capaz de dar forma y contenido a los residuos 
de las formas de vida burguesa. El secretario de estado versado en arte, que 
discutía con conocimiento de causa sobre Heimito von Doderer y Franz 
Kafka con vanguardistas buscando subvenciones, ha sido reemplazado por el 
mánager de eventos que, en el mejor de los casos, busca en tales nombres su 
utilidad para una estrategia publicitaria. Y cuando el público del estreno de 
La Traviata de Verdi en el Festival de Salzburgo interrumpe el aria de Violetta 
en el primer acto, aplaudiendo sin piedad, sencillamente porque no conoce la 
ópera y ya no tiene el oído para una cesura musical, entonces le debe haber 
quedado claro al último adepto de la cultura burguesa que, con esto, una 
forma del espíritu ha envejecido y ha descendido al nivel de aperitivo para la 
sociedad saturada por los medios, que lo mira todo de soslayo.

Por lo menos, el conflicto de la sociedad mediática moderna con los ideales 
y las normas de la burguesía culta produjo ese concepto de seudocultura 
(Halbbildung), con el que Theodor W. Adorno analizaba los comportamientos 
culturales (Bildungsverhältnisse) que se habían vuelto precarios en la sociedad 
de la posguerra. Bajo las condiciones de la industria cultural, la educación 
se convirtió según Adorno, en seudocultura socializada como forma de 
la manifestación ubicua del “espíritu alienado” (93). Puede que los viejos 
ideales de la educación humanística sean invocados en esta etapa, incluso 
retóricamente; el hecho es que son frustrados por una concretización de 
la educación en la realidad. La educación, que al menos teóricamente es 
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un enfrentamiento vital del espíritu consigo mismo y con el mundo, es 
transferida a un revoltijo de bienes culturales que quizás son adquiridos 
y consumidos, pero ya no es posible apropiarse de ellos: “En el ambiente 
de la seudocultura, los contenidos convertidos en objetos de la educación 
perduran cosificados como mercancías, en detrimento de su contenido de 
verdad y sus relaciones vivas con sujetos vivos” (103).

Adorno vio tal cosificación en acción en aquellos Gimnasios en los 
que el canon educativo era obstinadamente aprendido de memoria, pero 
por lo menos todavía era aprendido. La reducción del canon a algunas 
palabras claves que uno prepara didácticamente y devora con velocidad, sin 
poder captar cualquier tipo de cohesión, constituía para Adorno la marca de 
esta cara de la seudocultura: “lo que se entiende y se experimenta a medias no 
constituye la etapa previa de la educación, sino su enemigo mortal” (111).  

La seudocultura se queda en una falta de comprensión, pues ella se aferra 
de todos modos a las categorías tradicionales de la educación y quiere dis-
poner soberanamente de algo que ya no puede comprender. Los elementos 
de la educación aún están allí, pero se han vuelto completamente externos a la 
consciencia. Si algo es todavía comprendido de algún modo, cuanto más 
tercamente debe afirmarse: “es por eso que la seudocultura es irritada y mala; 
el estar siempre informado sobre todo es, al mismo tiempo, un querer ser 
sabelotodo” (116).

No hay duda de que las huellas de la seudocultura, tal y como 
fue diagnosticada por Adorno, todavía son visibles por todas partes.  
Quien haya sido socializado en la época de las reformas educativas desde 
los años sesenta creció en medio de este concepto y no tiene oportunidad 
de escapar de él. Pues los planteamientos sobre la política educativa de estos 
años, sin importar cuál grupo parlamentario los expusiera, se sintieron 
comprometidos con la idea de seudocultura, incluso cuando apenas la lla-
maban por su nombre. Esto se pudo reconocer porque la educación todavía 
existía como idea normativa —el Gimnasio también— pero el asunto mismo 
se perdió de vista paulatinamente. Lo que se propagó como un empujón 
necesario hacia la democratización y una apertura de los sistemas educativos 
tuvo un precio: la institucionalización de la seudocultura.

Mucho de lo que se ha categorizado como didáctica obedecía a un prin-
cipio simple: que los contenidos de la educación clásica fuesen deteriorados, 
convertidos en una mescolanza medio atractiva de estímulos, entradas, 
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incentivos y ganchos aparentemente cortados a la medida de las supuestas 
necesidades de los jóvenes. Esto comenzó cuando en la escuela, en lugar 
de Werther de Goethe, se leyó el ya olvidado Las nuevas cuitas del joven 
W. de Ulrich Plenzdorf, y terminó con la sustitución de la clase de historia 
por un viaje por de la película de Steven Spielberg La lista de Schindler. 
Todas estas estrategias aún reconocían el motivo, para salvar algo de la 
educación incluso cuando ello significaba, al fin y al cabo, la corrupción 
de la educación por medio de su actualización y medialización.

Frente a esto, “ineducación” (Unbildung) significa que la idea de educación 
ha dejado a todas luces de cumplir una función normativa o regulativa. 
Sencillamente ha desaparecido. El espíritu alienado, que en Adorno aún 
se inquietaba entre las piezas de repuesto de las antiguas pretensiones 
educativas degradadas al nivel de bienes culturales (Bildungsgütern), se ha 
transformado repentinamente en banalidad aplaudida. La expulsión del 
espíritu del ámbito de las ciencias humanas, publicitada con mucha gracia 
y esfuerzo en los años ochenta, y el cambio de nombre y transformación 
de estas últimas en estudios culturales, no obedecieron únicamente a una 
moda y mucho menos a un avance del conocimiento. En ellos se manifestaba 
un programa que ya no quería tener nada que ver con aquel espíritu que, 
desde Humboldt y Hegel, fungía como sujeto y objeto de la educación.  
Sin espíritu, esto es, sin el intento de penetrar la dura corteza de lo empírico 
y conducirlo a un concepto reflexivo y autorreflexivo, o mejor: sin aquello 
que Adorno llamaba el contenido de verdad como referencia última de la 
educación, ya no se puede hablar de esta.

La ineducación no significa, en nuestro sentido, ausencia de conocimiento 
y mucho menos estupidez. Ya pasaron los tiempos en los que estos fenómenos 
no solo se podían diagnosticar, sino también localizar, y en los que la diferencia 
entre educación e ignorancia era también la que existía entre los centros 
urbanos y el campo más o menos llano. Donde aún hoy —como en los tiempos 
históricos de la Ilustración— se libra una batalla heroica contra la estupidez 
de los seres humanos, quienes aún saben muy poco, carecen de ilustración, no 
pueden argumentar correctamente, permanecen atrapados en sus prejuicios, 
son víctimas de estereotipos y no desean romper las cadenas ideológicas, los 
ocultismos, fundamentalismos religiosos, misticismos e irracionalismos, allí, 
todos los ejercicios de pedagogía popular producen un efecto hasta cierto 
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punto conmovedor.2 Y esto ocurre así, no porque ya no hubiese nada más 
que ilustrar, sino porque el programa de la ilustración carece de fundamento 
jurídico. Pues toda idea de mayoría de edad, hacia la que hay que dirigirse 
desde una minoría de edad, sea como sea causada, presupone aquel concepto 
de educación al que ya no se le concede crédito alguno.

El abandono de la idea de educación se hace más evidente donde quizás 
menos se sospecha: en los centros educativos mismos. La trasformación de los 
llamados objetivos educativos en habilidades y competencias (skills) es, desde 
hace algún tiempo, un indicador muy preciso. Quien anuncia como objetivos 
educativos la capacidad de trabajo en equipo, la flexibilidad y la habilidad 
comunicativa, sabe de qué habla: de la suspensión de aquella individualidad 
que alguna vez fue destinatario y participante de la educación.

Dejando de lado la asunción frívola de que competencias como la 
capacidad de trabajo en equipo son cualidades que pueden ser adquiridas, 
entrenadas y ejercitadas descontextualizadamente —aparentemente, quien es 
“capaz” de trabajar en equipo puede hacerlo, en primer lugar, sin un equipo 
y, en segundo lugar, con cualquiera—, llama la atención que las metáforas 
centrales de la política educativa de nuestros días cuestionen abiertamente 
los objetivos fundados por el discurso clásico sobre la educación: la autono-
mía del sujeto, la soberanía del individuo, la mayoría de edad de cada uno. 
Solamente no pensar ya con la propia cabeza: ese parece ser el programa 
secreto de la formación de hoy. Quien no esté presto a actuar en equipos 
y redes y a adaptarse flexiblemente a todo lo que le es presentado como 
desafíos —a propósito, nunca por parte de seres humanos, sino siempre del 
mercado, de la globalización o incluso del futuro— ya no tiene posibilidad 
de satisfacer las pretensiones del conocimiento. Lo que las convierte en 
documentos de la ineducación no son las diversas cualidades o capacidades 
en sí mismas, sino la distancia de ellas con respecto al espíritu. Quien 
desvaría constantemente sobre integración en la red, sin malgastar una sola 
reflexión acerca de la presión por la conformidad que se promulga con ello, 
puede estar obedeciendo al espíritu de la época, pero no a la pretensión de 
un entendimiento más o menos soberano.

Por lo tanto, la ineducación hoy no es un déficit intelectual, ni una carencia 
de información, ni un defecto en alguna competencia cognitiva —aunque 

2 Véase Reutterer.
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de todo esto habrá de aquí en adelante también—, sino la renuncia general 
a querer entender. Siempre que se hable hoy de conocimiento, se trata de 
algo diferente de comprender. La idea de comprender, que alguna vez fue 
el fundamento de la capacidad humanística en sí, invierna en el mejor de 
los casos en frases políticamente correctas sobre la comprensión del otro 
como expresión de la tolerancia exigida. Si no, se refiere al desarrollo de 
tecnologías que facilitan el dominio sobre la naturaleza y los seres humanos, 
o a la producción de indicadores que tienen cada vez menos que ver con 
aquello que, supuestamente, se maneja con ellos.

Lo que aún hoy obstinadamente se denomina educación ya no se orienta 
a las posibilidades y límites del individuo, tampoco a los fondos invariables 
de conocimiento de una tradición cultural, y mucho menos a un modelo de 
la antigüedad, sino a factores externos como el mercado, la empleabilidad 
(employability), la calidad de emplazamiento y el desarrollo tecnológico, y 
todos ellos que fijan ahora los estándares que los “educados” deben alcanzar. 
Bajo esta perspectiva, la “cultura general” (Allgemeinbildung) parece tan 
prescindible como la “formación de la personalidad” (Persönlichkeitsbildung). 
En un mundo que cambia rápidamente, en el que se presume que las cua-
lificaciones, las competencias y los contenidos del conocimiento también 
cambian constantemente, la “falta de educación” —es decir, la renuncia 
a las tradiciones espirituales vinculantes y los bienes culturales clásicos 
(klassische Bildungsgüter)— se ha convertido en virtud, una virtud que, 
además, le permite al individuo reaccionar rápida y flexiblemente, liberado 
del peso de la “carga cultural” (Bildungsballast), con el fin de responder a 
las necesidades siempre cambiantes del mercado. En la sociedad del cono-
cimiento, así escuchamos, el conocimiento también es siempre cambiante 
y exige estrategias de producción y apropiación completamente diferentes 
de las que caracterizaban aquella idiosincrasia del siglo xix que se llamaba 
educación. El conocimiento de la sociedad del conocimiento se define de 
antemano por su distancia de las esferas tradicionales de la educación; pero 
tampoco obedece más a las poses de la seudocultura. Lo que se realiza con el 
conocimiento de la sociedad del conocimiento es una ausencia de educación 
que, ahora, se ha vuelto segura de sí misma.
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