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Francia e Hidra, 1974: inmersión en  
el estado de emergencia*

William Spanos
Binghamton University, Binghamton, Nueva York

Este ensayo es un capítulo de una obra autobiográfica inconclusa, Arrojado: buscando una vocación 
intelectual en el vacío (Thrown: Searching in the Void for an Intellectual Vocation), que, como sugiere el 
título, describe una coyuntura de mi pasado que contribuyó de manera crucial a la orientación de la 
obra crítico-literaria de mi madurez intelectual. Se trata de un período de 1974 en el que, luego de haber 
pasado un año en Lyon, Francia, escribiendo un libro sobre la hermenéutica destructiva de Martin 
Heidegger (Destruktion), yo, mi esposa y mis tres hijos decidimos visitar a un amigo y a su compañera 
en la isla de Hidra, en el mar Egeo, por invitación suya. A pesar de que la junta militar que había tomado 
el poder en Grecia en 1969 aún estaba en el gobierno, aceptamos la invitación. Durante esta breve visita, 
luego de un golpe orquestado por la junta militar griega en contra del presidente de Chipre, con el que 
se buscaba anexar la isla a Grecia, el ejército turco invadió Chipre. Como resultado, se declaró un estado 
de emergencia en Grecia, que terminó implicando nuestra familia, pues yo estaba sujeto a una posible 
conscripción por parte del ejército griego, ya que soy ciudadano norteamericano de ascendencia griega. 
Fue a consecuencia de este contexto volátil que comencé a percibir el lado negativo del sistema del estado 
nación occidental y a orientar mis estudios críticos hacia una forma diferente de polis, organizada según 
una lógica no identitaria de la pertenencia.

Palabras clave: coyuntura; estado de excepción; estado nación; lógica binaria de la 
pertenencia.

*	 “France and Hydra, 1974: Immersion in the State of Emergency”. Traducción de Patricia 
Trujillo, revisada por William Díaz Villarreal [N. de los E.].
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Pero cuando el peligro prevalece en el modo de la estructura de emplazamiento 
[Ge-stell], entonces el peligro es supremo. Se nos muestra en dos perspectivas. 

Desde el momento en que lo no oculto aborda al hombre, no ya siquiera como ob-
jeto sino exclusivamente como reserva disponible [Bestand], y desde el momento 
en que el hombre, dentro de los límites de lo no objetual, es ya solo el solicitador 

de reservas disponibles, entonces el hombre anda al borde de despeñarse, de 
precipitarse allí donde él mismo va a ser tomado solo como reserva disponible.

Martin Heidegger, “La pregunta por la técnica”*

En la primavera de 1974, Peggy Spanos, en ese entonces estudiante 
de doctorado en el Departamento de Literatura Comparada de suny-
Binghamton, obtuvo una beca de un año por parte del Gobierno 

francés para investigar sobre la obra del gran poeta lionés Maurice Scève. 
Ese año, William estaba tomando su sabático, y había decidido emprender 
el estudio, por largo tiempo postergado, sobre el pensamiento de Martin 
Heiddeger, que se habría de concentrar en la hermenéutica destructiva de 
Ser y tiempo, en el contexto liminar de la indiscriminada “guerra de desgaste” 
que los Estados Unidos, que habían reemplazado a Francia en su tarea 
colonial, habían desencadenado en contra de Vietnam.

Antes de que la familia se embarcara en el U. S. S. United States para atravesar 
el Atlántico, William y Peggy habían reservado una camioneta Peugeot que 
recogerían al desembarcar. Al arribar al puerto de El Havre en Normandía (un 
lugar marcado para William por el recuerdo doloroso de su cruce del Canal de 
la Mancha, cuando era un joven soldado que se dirigía hacia la temida zona 
de combate en el bosque de las Ardenas en diciembre de 1944) recogieron 
inmediatamente el automóvil y, luego de una noche en la ciudad portuaria, 
comenzaron el largo pero lento y encantador viaje a través de Francia hacia 
Lyon, en la desembocadura de los ríos Ródano y Saona. Lyon les pareció, a 
Peggy y William, culturalmente muy distinta al este de Francia, particularmente 
Normandía. Después de un tiempo, encontraron un apartamento en las alturas 
de la meseta que bordea la orilla este del Ródano y que descuella sobre la 
ciudad. Luego de matricular a sus tres hijos preadolescentes, Maria, Stephania 
y Aristides, en la escuela local, comenzaron su año académico. Decidida a 

*	 Tomado de Conferencias y artículos. Traducción de Eustaquio Barjau. Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1994. Traducción modificada [N. de la T.].
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terminar su doctorado, Peggy comenzó un régimen de estudio riguroso acerca 
de la poesía de Maurice Scève. William, muy preocupado por la Guerra de 
Vietnam y al darse cuenta de la gravedad del hecho de que Estados Unidos 
hubiera desencadenado una guerra de desgaste indiscriminada y no declarada 
(cuya medida del éxito era el número de muertos) y que esta guerra era una 
consecuencia inevitable de su ontología de frontera, perenne y fuertemente 
arraigada, comenzó un estudio intenso de la destrucción de las tradiciones 
ontoteológicas occidentales que llevó a cabo Martin Heidegger.

Ese año académico en Lyon no fue solo una experiencia placentera para 
la familia Spanos. Viajaron mucho y disfrutaron las visitas que hicieron a 
Provenza y Languedoc en el sur, en las que las huellas de la conquista romana 
eran especialmente visibles y resonantes. Para William, sin embargo, preo-
cupado por el esfuerzo estadounidense para crear una nación subordinada 
en el sudeste asiático, resultaba fascinante el sur de Francia, particularmente 
del Languedoc. En esta región, en la que los vestigios de un mundo plural 
que precedió al del estado nación eran visibles por todas partes, William 
percibió destellos de la volátil historia que testimoniaba su inclusión en 
Francia después del Tratado de Westfalia, en la era de Luis XVI, o, para 
poner esta aseveración en términos contrapuntísticos, percibió destellos 
de la violencia endémica a un proyecto de construcción del estado nación.  
Fue, sin duda alguna, durante aquellos viajes al Languedoc que William cayó 
en cuenta, por primera vez, de que el estado nación, a pesar de la etimología 
de la palabra, no era natural, sino un constructo deliberado que se logra 
a través de la violencia. De esta forma, comenzó a concebir el sistema del 
estado nación como un problema intrínseco a la lógica binaria occidental 
del pensamiento meta ta physica.

Los meses que la familia Spanos pasó en Francia aquel año fueron agradables 
y fructíferos. Pero, a pesar de que ese tiempo fue muy productivo, no fue el más 
determinante a la hora de definir la vocación intelectual de William. Dicho 
momento llegó luego del año académico, cuando fueron invitados por Nikos 
Germanakos, un amigo chipriota de William, a la isla de Hidra, una de las islas 
Sarónicas, en donde estaba pasando sus vacaciones con su esposa, la brillante 
y joven novelista Margarita Karapanou, hija de la renombrada escritora griega 
Margarita Limberaki. A pesar de los recuerdos del año que habían pasado 
gracias a una beca Fulbright en la Universidad de Atenas, un año lleno de 
ansiedad, y a pesar de que la junta militar aún estaba en el poder, William y 
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Peggy, que tenían muchas ganas de reunirse con Nikos, decidieron aceptar 
la invitación.

Condujeron la camioneta Peugeot hacia el sur, hasta la costa de la Riviera; 
bajaron por la bota italiana hasta Nápoles y cruzaron la península hasta el 
puerto de Brindisi, donde abordaron un barco turístico griego que los llevó a 
través del Adriático hasta la costa de Grecia. Desde ahí, cruzaron el Peloponeso, 
en una ruta paralela al golfo de Corinto hasta Atenas. Allí se quedaron unos 
días en el apartamento de Nikos, siguiendo una sugerencia suya, para recu-
perarse del largo y enervante viaje antes de abordar el ferry que los llevaría a 
la isla de Hidra. Durante aquellos días, la familia Spanos, deseosa de volver a 
algunos sitios de Atenas, interesantes y culturalmente contradictorios tanto en 
términos históricos como locales —que habían conocido en 1970 durante el 
año en que William obtuvo la beca Fulbright—, visitó la Acrópolis, el Museo 
Arqueológico Nacional de Atenas, el anfiteatro griego de Eleusis, el Museo 
Benaki y el monasterio de Dafni, construido deliberadamente sobre el sitio 
donde estuvo el antiguo santuario de Apolo durante el siglo sexto d. C. y 
que contiene algunos de los mosaicos más imponentes de la era bizantina. 
También visitaron el barrio suburbano de Marrousi, en el que habían vivido 
durante su estancia anterior. Una vez más, como le había sucedido durante su 
primera estancia en Grecia, a William le impresionó la sugestiva ambigüedad 
cultural y geopolítica del pequeño país, situado entre Europa y el Oriente.  
La compleja historia de Grecia y las preguntas de por qué la Grecia moderna 
se había convertido en la sierva perpetua de Occidente y era, en ese entonces, 
una dictadura apoyada por los Estados Unidos, y de por qué no se identificaba 
a sí misma como un espacio geográfico, cultural y político entre dos espacios, y 
a su gente como los precursores de una política que convirtiera en inoperante 
la mortal división binaria, le obsesionaban.

Pero el motivo de esta segunda visita a Grecia no era una cuestión 
política; se trataba de que la familia se recuperara de un largo e intenso año 
de estudio en Francia: Peggy de su estudio sobre Scève, William del suyo 
sobre Heidegger, y los tres niños de aprender francés. De manera que, con 
mucha emoción, una semana luego de arribar a Atenas, a mediados de julio 
de 1974, la familia abordó un ferry en el puerto de Pireo para hacer el corto 
viaje a Hidra, donde, en compañía de Nikos Germanakos y de Margarita 
Karapanou, disfrutarían de la cultura de la isla, las aguas que la rodeaban, 
su comida local y, además, de la lejanía de la junta militar.
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Estas agradables expectativas se intensificaron cuando avistaron la isla 
desde la proa del barco en el momento en el que atracaba en el muelle. 
Desde aquel punto, los edificios de concreto del pueblo, casi todos pintados 
de azul y blanco, se parecían asombrosamente al anfiteatro de Epidauro, ya 
que descendían desde una gran altura hacia el puerto semicircular del que 
partían y llegaban botes multicolores. Al atracar el barco, desembarcaron 
sus pasajeros. Los Spanos fueron recibidos por Nikos y Margarita y, luego 
de recoger su automóvil, subieron por la ladera de la montaña hasta lo alto 
del anfiteatro, donde vivían sus anfitriones.

Los días siguientes, en los que intercambiaron nuevas con Nikos y 
conocieron mejor a Margarita, fueron tan agradables y tranquilos como 
había esperado la familia Spanos. Esto fue especialmente cierto para William, 
pues la nueva tranquilidad venía acompañada por la creencia de Nikos y 
Margarita de que la junta militar estaba en sus últimas. Fue una verdadera 
alegría contemplar el puerto, en el que los dueños de los botes descargaban 
fruta, verdura y carne y cargaban los productos de la isla, sobre todo pescado 
y cerámica, para exportarlos a tierra firme.

En la tarde del cuarto o quinto día, sin embargo, esta escena eufórica se 
convirtió en una pesadilla. El 15 de julio se anunció la invasión del ejército 
turco a Chipre, como consecuencia de un golpe de estado por parte del ultra 
nacionalista griego Nikos Sampson, que reemplazó al presidente de Chipre, 
el arzobispo Makarios III. Era evidente que el golpe de estado había sido 
orquestado por la junta militar de Atenas, que buscaba aumentar su fuerza al 
anexarse esta estratégica isla del Mediterráneo. Las luces de Hidra se apagaron 
y se declaró un estado de emergencia. La movilización para una guerra entre 
Grecia y Turquía era inminente.

Luego de una larga deliberación y de que Nikos les recordara que los 
ciudadanos de ascendencia griega, sin distingo de su nacionalidad oficial, eran 
considerados también ciudadanos griegos y, por lo tanto, podían ser reclutados 
por el Ejército, William y Peggy decidieron regresar lo más pronto posible a 
Atenas para que la Embajada de Estados Unidos los ayudara a irse de Grecia. 
Aquella noche la familia fue en su Peugeot hasta el puerto, lleno de gente y 
a oscuras, y, luego de despedirse con inquietud de sus amables anfitriones, 
abordaron un ferry hacia Atenas, lleno de atenienses y de turistas extranjeros.

Al llegar al puerto de Pireo también lo encontraron a oscuras. Se montaron 
en su carro y condujeron hacia el norte, hacia Atenas, con la idea de alojarse 
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en el apartamento de Nikos y de llamar desde ahí a la embajada de Estados 
Unidos para pedir consejo. Atenas también estaba totalmente a oscuras y en 
medio del caos. La gente, más o menos desconcertada por los acontecimientos, 
recorría las calles al azar, buscando desesperadamente noticias de la respuesta 
del Gobierno a la invasión turca y temiendo un bombardeo de la ciudad por 
parte de la fuerza aérea turca. William y Peggy, conscientes del trauma que 
estaban sufriendo los niños, trataron de calmarlos con la promesa de que 
pronto dejarían ese mundo aterrador e ignorante.

Al llegar, luego de lo que pareció una eternidad, al apartamento de 
Nikos, William intentó llamar a la embajada norteamericana, pero todas 
las líneas estaban ocupadas. Persistió durante las siguientes dos horas y al 
final, cuando estaba a punto de darse por vencido, su llamada fue atendida 
por una voz oficial, claramente impaciente. William le explicó, de manera 
breve y sucinta, su situación, y su interlocutor le informó que no había nada 
que la Embajada pudiera hacer, excepto verificar su hipótesis de que, como 
ciudadano estadounidense que también era parte de una familia griega, era 
considerado un ciudadano griego por parte de las autoridades griegas y, por 
lo tanto, podía ser conscripto. Al final de esta conversación, terriblemente 
oficial, el vocero de la Embajada le aconsejó a William sacar a su familia de 
Grecia lo más pronto posible.

Luego de una deliberación, Peggy y William decidieron que la mejor 
opción para su familia refugiada era alejarse lo más pronto posible de una 
Atenas que quizá era peligrosa e intentar escapar del país. Esto implicaba 
manejar hacia el sur, hasta Corinto, y luego atravesar el Peloponeso hasta 
Patras, en la costa del Adriático, donde quizá podrían abordar un ferry 
que los llevara a Italia. Después de la llamada de William a la Embajada, 
montaron de nuevo en su camioneta y comenzaron el viaje hacia Patras. 
Después de un viaje silencioso y difícil de unas tres o cuatro horas, en el 
que solo se escuchaban de vez en cuando los ánimos que Peggy o William 
les daban a los niños insistiendo en que todo iba a salir bien, llegaron al 
puerto de Patras, donde, para su consternación, encontraron muchísimos 
automóviles, en fila frente a un retén, a la espera de la autorización para 
salir de Grecia. Esperaron en el carro dos largas horas antes de que fuera 
su turno en el puesto de interrogación.

Finalmente, uno de los oficiales le indicó a William que entrara en la 
pequeña oficina con los pasaportes de toda la familia. Al entrar, William 
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encontró a un oficial sentado detrás de un escritorio y, colgado en la pared, 
un retrato del coronel Papadopoulos que era, en ese tiempo, dirigente 
de la junta militar. El retrato parecía mirar con ojos de acero todo lo que 
sucedía en la oficina. En ese momento, lo que había sido un cúmulo de 
incertidumbres ansiosas se fusionó en la mente de William y se convirtió 
en una realidad de una claridad absoluta, aterradora. Se dio cuenta de que 
él y su familia, atrapados en medio del caos causado por la invasión turca 
a Chipre, estaban inmersos en un estado policial en el que, bajo la excusa 
de una emergencia, el estado de excepción se había convertido en la regla.  
En estas rígidas condiciones, los derechos humanos que hasta entonces habían 
protegido su vida y la de su familia de decisiones arbitrarias ya no tenían 
validez. Se habían convertido en “reserva disponible”, como había señalado 
Heidegger a propósito de la condición general de Occidente en el punto límite 
de la Modernidad. Para William, caer en cuenta de esto implicaba, sobre 
todo, la conciencia de que, a pesar de ser un ciudadano estadounidense, la 
posibilidad de ser conscripto por el Ejército griego no podía ser tachada de 
melodramática, sino que era algo que muy probablemente podía convertirse 
en realidad. William había experimentado las horribles consecuencias 
psicológicas de este estado de emergencia normalizado en 1970, durante su 
año de beca Fulbright en la Universidad de Atenas. Pero en ese tiempo se 
había concentrado ante todo en la perturbadora ironía de que su gobierno 
apoyaba el régimen militar griego. Ahora, sin embargo, bajo la mirada del 
coronel Papadopoulos en esa estrecha oficina, y con Peggy y los tres niños 
sentados en el automóvil justo fuera de ella, la idea de la normalización del 
estado excepcional de emergencia y sus horribles implicaciones sobre el cuerpo 
humano ocuparon su afligida mente.

Luego de que William se sentara, el oficial a cargo le hizo algunas pre-
guntas de rutina acerca de su pasaporte y los de su familia, y las razones por 
las cuales habían viajado a Grecia y estaban tratando de salir del país. Pero 
cuando el oficial vio el nombre “Spanos”, un nombre griego, su desgano se 
convirtió en un agudo interés.

Alzando la mirada, el oficial dijo en un inglés vacilante: “De manera que, 
señor Spanos, usted es griego. ¿Habla nuestro idioma?”.

William, muy consciente del terreno movedizo sobre el que estaba 
caminando, respondió: “Soy un ciudadano estadounidense de ascendencia 
griega”. Y, mintiendo, añadió: “No hablo griego. Lo hablé cuando niño, pero 
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lo usé rara vez cuando fui a la escuela y poco a poco fui olvidando lo poco 
que había aprendido”.

“¿De manera que sus hijos tampoco hablan griego?”, preguntó el oficial.
“No”, replicó William, diciendo la verdad. “Ellos no hablan griego”.
El oficial sacudió la cabeza con aparente incredulidad y añadió: “Usted 

debería avergonzarse de no preservar la antigua herencia de nuestro noble país”.
Aún sacudiendo la cabeza, tomó un cuaderno que estaba sobre el escritorio 

y comenzó a buscar el nombre “Spanos” en sus archivos. Eventualmente, 
hizo una pausa, y pareció examinar uno de los nombres anotados en el 
cuaderno de forma más intensa. Luego de lo que le pareció a William una 
eternidad, el oficial, aún en silencio, levantó la mirada y la fijó en la cara, 
aparentemente inexpresiva, de la persona sentada del otro lado del escritorio. 
Justo en ese momento traumático, William recordó cómo se había hecho 
notar por la Policía de Seguridad cuando Rita Pippinopolou había sido 
encarcelada en 1970 y se imaginó lo peor. Pero lo peor no sucedió. En lugar 
de ello, el oficial, sin añadir ningún comentario y volviendo a su expresión 
inicial de desinterés rutinario, selló el pasaporte de William y le informó 
que el barco, que estaba atracado en el puerto justo detrás de la oficina, 
comenzaría a recibir carga y pasajeros en un par de horas para hacer el viaje 
hasta Ancona, Italia, en la costa del Adriático, y que él y su familia, luego de 
tener sellados sus pasaportes, podrían abordarlo sin ningún impedimento. 
William se sintió muy aliviado ante este giro de los acontecimientos, pero las 
condiciones políticas que habían hecho de la estancia en Grecia una pesadilla 
viviente para él y su familia permanecieron grabadas en su conciencia de 
forma indeleble. Las consecuencias deshumanizadoras de la normalización 
del estado excepcional de emergencia se convirtieron en uno de los temas 
fundamentales de su búsqueda de una vocación intelectual.

Al llegar a Ancona, la familia Spanos, muy aliviada, pasó varios días des-
cansando en una playa de la costa del Adriático. Durante esos días escucharon, 
con gran alegría, que la junta militar griega había caído y que el pueblo griego 
había sido liberado de su implacable dominio de varias décadas. También se 
enteraron de que el golpe en contra del arzobispo Makarios, el presidente 
de Chipre, había sido orquestado por la junta. Después de recuperarse de 
las incertidumbres, enervantes y aterradoras, de las últimas semanas y al 
disfrutar de la subsiguiente euforia, decidieron, irracionalmente sin duda 
alguna, volver a Atenas para celebrar el fin de la larga y agotadora tiranía del 
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régimen militar. Condujeron hacia el sur, a lo largo de la costa del Adriático, 
hasta Brindisi y abordaron un barco que los llevó hasta Patras. Una vez más 
en Grecia, encontraron un pueblo que, a pesar de la ocupación turca en el 
norte de Chipre, estaba jubiloso debido al giro de los acontecimientos, que 
había hecho su vida vivible de nuevo.

Para la familia Spanos, un síntoma muy diciente del júbilo que la caída 
de la junta había traído consigo fue el hecho de que en todas partes se 
escuchaba la música de Mikis Theodorakis, el gran compositor y escritor 
de canciones marxista, que había sido detenido por la junta y cuyas obras 
habían sido prohibidas. En este contexto fue especialmente significativa para 
William, que había comenzado a amar la música de Theodorakis cuando 
enseñaba en la Universidad de Atenas en 1970 (a menudo la escuchó en el 
apartamento de uno de sus estudiantes, que la tocaba desafiante, a veces con 
la ventana abierta), la “Balada de Mauthausen”, la secuencia de conmovedores 
poemas escritos por Iakovos Kambanellis, un sobreviviente del campo de 
concentración de Mauthausen y para los que Theodorakis había compuesto 
música. También era muy significativo el ciclo “Romiosine”, una selección 
de poemas líricos de la gran secuencia de poemas sobre la tierra griega, 
que el poeta marxista griego Yannis Ritsos había escrito durante la Guerra 
Civil Griega (1946-1949), que Theodorakis también había musicalizado y 
que eran cantados por la inimitable Maria Fantatouri:

Y he aquí los que suben y bajan por la escalinata de Nauplia 
cargando sus pipas con el tabaco picado de la noche, 
con sus bigotes de tomillo helénico espolvoreado de astros 
y con sus dientes de raíz de pino clavada en la roca y la sal del Egeo. 
Entraron al hierro y al fuego, conversaron con las piedras, 
ofrecieron vino a la muerte en la calavera de sus abuelos, 
encontraron a Digenís en las mismas eras y se sentaron a comer 
cortando el dolor en dos como cortaban sobre las rodillas el pan redondo.*

A su llegada a Atenas y luego de alojarse en un hotel cercano, la familia 
Spanos fue hasta el apartamento de Nikos, a donde había regresado con 
Margarita, para contarle de su llegada. Nikos y Margarita estaban muy 

*	 Tomado de Ritsos, Yannis. Romiosini y otros poemas. Traducido por Horacio Castillo, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988 [N. de la T.].
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sorprendidos, pero les dieron una gran bienvenida. Y durante los días 
siguientes, ambas familias recomenzaron su amistad donde la habían dejado, 
más o menos un mes antes, en la isla de Hidra. El tema predominante de 
su conversación, luego de contarse mutuamente los eventos traumáticos 
que experimentaron después de la huida de la familia Spanos de la isla, era 
la normalización del estado de emergencia, que los había convertido en 
exiliados en la ciudad. Durante estas conversaciones, William, que había 
experimentado tanto los terribles efectos psicológicos de la lógica amigo-
enemigo, típica del sentimiento de pertenencia nacional y endémico a la 
Modernidad, como sus consecuencias deshumanizadoras, recordó un pasaje 
del ensayo de Heidegger, “La pregunta por la técnica”, que le había interesado 
mucho, pero que, durante el año anterior en Lyon, mientras leía sobre el 
Tratado de Westfalia que había iniciado la existencia del estado nación, 
había considerado algo inadecuado. Se trata de una de las citas centrales del 
ensayo (y el epígrafe de este texto) en la que Heidegger caracteriza la época 
moderna, patrocinada por un “encuadre” tecnológico, como una época que 
amenaza reducir la misma especie humana a una reserva disponible.

Lo que William aprendió del trauma que él y su familia sufrieron aquel 
verano en Grecia implicaba una extensión radical, o una diferencia, de la 
funesta advertencia de Heidegger: que la causa de esta deshumanización de la 
humanidad moderna era tanto un asunto que atañe a la lógica de pertenencia 
al estado nación como una consecuencia de la tecnología. Pues, como había 
comenzado a pensar durante aquel breve pero azaroso y memorable tiempo, 
la guerra perpetua es inherente a esta lógica del amigo-enemigo y, a su vez, 
el estado perpetuo de emergencia que reduce la vida humana a una reserva 
disponible es intrínseca a la guerra.

Durante esa época, a finales de 1974, el movimiento de protesta en 
contra de la guerra que Estados Unidos estaba llevando a cabo en Vietnam 
y que ya duraba una década había alcanzado un punto alto, y el Gobierno 
norteamericano estaba tratando de evitar una derrota, inminente e igno-
miniosa, a manos de un oponente militar mucho más débil. Para William, 
que había experimentado una situación extrema, volátil y muy semejante, 
la situación en los Estados Unidos también parecía un punto liminar y entre 
dos aguas, de la lógica de la frontera que había sido la preponderante en 
el país desde el comienzo de su historia. Luego de su regreso a los Estados 
Unidos, la exploración de las implicaciones polivalentes de este momento 
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de iluminación intelectual en Grecia, sobre la precaria condición de la 
vida humana bajo la égida del estado nación se convirtió en el tema más 
importante de su pensamiento y su trabajo académico.
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