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Marx, William. El odio a la literatura. Traducido por Juan Moreno Blanco,
Cali, Universidad del Valle, 2017, 193 pags.

“Qué es la literatura? Demasiadas cosas: ningtin objeto idéntico a si
mismo” (9). En términos estrictos, nada nos permite agrupar bajo ese nombre
tres mil afios de textos heterdclitos, salvo el hacer parte de un discurso apartado
de los otros y que se enfrenta a una oposicion permanente: la literatura es
el mas débil, “el mas sospechoso, siempre en via de quedar fuera de moda
o superado” (10). Aquello que la define no es una cualidad positiva, como
la desprestigiada “literariedad” que buscaban en vano algunos formalistas,
sino el campo negativo que la desafia: “Llamamos literatura todo discurso
al que se opone la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura” (9).
El origen mitico de esta oposicion es mas o menos simple, pero sus efectos han
mostrado una gran capacidad de perduracién. En la Grecia antigua habia dos
discursos fundamentales, “el de laley y el de las musas”; cualquier discurso que
pretendiera un lugar de honor debia justificarse con respecto a ellos. En ese
contexto, la filosofia surgié enfrentandose al segundo, negando su autoridad,
su pretension de acceso a la verdad y su moralidad. Los poetas no pudieron
parar la estocada filosdfica y, desde los tiempos de Platéon, “quedaron pobres
y desnudos” (10). “Lo que llamamos literatura” es lo que sobrevivié cuando
les quitaron todo, su destino es el producto de este despojo originario.

Las anteriores afirmaciones resumen los presupuestos basicos de El odio a la
literatura, el Gltimo libro del critico francés y profesor de literatura comparada,
William Marx, que acaba de ser traducido al castellano por Juan Moreno
Blanco para la Editorial de la Universidad del Valle. Esta traduccion —la
primera a un idioma extranjero— se suma a su buen recibimiento por parte
de la critica y la opinién publica: resefias positivas en periddicos franceses,
un dossier en Romanische Studien —la revista mas importante sobre estudios
literarios y filolégicos en lenguas romances en Alemania— y una traduccién
inglesa bajo el sello de Harvard University Press, que se publicara pronto.
Como colofén al dossier de Romanische Studien, Marx publicé una notaenla
que, de alguna manera, justifica este buen recibimiento en la forma en que el
libro plantea y desarrolla sus preguntas centrales. No le faltan razones para
ello. De un modo todavia seminal en la introduccion a Las retaguardias en el
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siglo xx (Les arriére-gardes au xxe siécle, 2004) pero mucho mas decisivo en
El adids ala literatura (L adieu a la littérature, 2005), Marx se habia ocupado
de “los escritores que expresaban publicamente su hostilidad o su decepcion
con respecto a la literatura”. Mientras que el objeto de los libros anteriores
eran los “adversarios internos” de la literatura, El odio a la literatura trata
de comprender y enfrentar a sus “adversarios externos”: “filésofos, eruditos,
tedlogos, pedagogos, hombres de estado que atacan la literatura para reducir
su lugar o sus usos en la sociedad de su tiempo”' La leccion que se puede
extraer del libro se encuentra en su forma de aproximarse a la literatura
de modo negativo, en ver como ella se constituye a través del reflejo que
proyecta sobre ella la antiliteratura.

Sin embargo, mas alla de tales aportes indudables, el efecto principal de
El odio a la literatura no se deriva de sus principios metodologicos, sino
de su estrategia retérica general. Lo que tienen en comun las resefias de
Robert Kopp (Le Magazine littéraire) y Jean-Louis Jeannelle (Le Monde) y
los textos del dossier en Romanische Studien es su identificacion tacita con
la posicion que adopta el autor del libro. Marx es un defensor apasionado
de la literatura, y en cuanto tal busca poner en evidencia una “galeria
grotesca” (13) de enemigos ridiculos. El sabe, ademds, que la mejor arma
para lograr este objetivo es la ironfa —y la ironia es, obviamente, la fuerza
elemental que anima la literatura—. Quien se interese mas por la literatura
que por sus contextualizaciones sociales, psicoldgicas, politicas e ideologicas
puede encontrar en este ensayo un manual de combate muy valioso, no solo
porque le permite ver la disposicion de las tropas de sus enemigos, sino
también porque hace evidentes sus intenciones. Los discursos antiliterarios,
se lee en las primeras paginas, no aspiran necesariamente a la muerte de la
literatura; “a menudo se contentan con aplastarla para gozar a su turno
de la existencia”. En otras palabras, al rebajar el valor de la literatura, ellos se
valorizan a si mismos. Y es que de eso se trata. “Si la literatura no estuviera
ahi, la antiliteratura terminaria por inventarla” (12).

No es casual, por eso, que el primer argumento que sefiala Marx
en contra de la literatura sea el que se hace en nombre de la autoridad.
Los poetas se consideran “servidores de las musas”; sin embargo, ;qué son las
musas?, ;qué verdad encarnan?, ;qué valores defienden? “Todos comienzan

)

1 Marx, William. “Approcher la littérature par ‘réflexion”. Romanische Studien, vol. 1,
num. 4, 2016, pag. 136.
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por recibir su educacién con Homero” constataba Jendfanes resignado, pero
luego agregaba que Homero y Hesiodo les atribuyeron a los dioses los peores
vicios humanos (32). No es posible, en estas circunstancias, reconocer en
ellos autoridad alguna. Ataques como este recorren la filosofia presocratica
y alcanzan su punto maximo en Platon. El hecho de que los poetas hayan
sido expulsados de su republica imaginaria y los filésofos tengan el dominio
en ella muestra, de acuerdo con Marx, que en el fondo se trata de un asunto
de autoridad. “En la Grecia arcaica, la verdad plural era ensefiada por tres
tipos de maestros: el aedo, el adivino y el rey” (40); Platon ejecuta un golpe
de estado virtual en favor de los reyes fildsofos, en quienes se lleva a cabo
una alianza nueva entre el saber y el poder. La poesia representaba, para
Platén, aquel discurso que no puede subsumirse a ninguna forma de dominio.
“Hubo un tiempo en el que el amor a la sabiduria (philosohia) coincidio
curiosamente con el odio a la poesia” (36).

Por supuesto, los filésofos nunca se tomaron el poder realmente.
El primer —y tal vez el inico— “totalitarismo universal” que logré controlar
al ser humano en su integridad fue el cristianismo, un totalitarismo que se
alimento, no obstante, de las ideas de Platon. “El conflicto con la literatura
era inevitable, dada la preferencia originaria de Jests por los ignorantes y
simples de espiritu” (47). Sin embargo, el cristianismo siempre ha mante-
nido una relaciéon ambigua con la literatura, dice Marx, y ello a causa de
su doble naturaleza. En cuanto revelacion y trascendencia, el cristianismo
aspira a romper con la tradicion literaria y a derivar toda su autoridad de
Dios; pero en cuanto encarnacion, no puede evadir las formas del lenguaje
en las que la poesia y la literatura han dejado una huella casi irreductible.
“El oido divino juzga las intenciones en lugar de las palabras”, decia Guibert
de Nogent en la transicion entre los siglos X1 y X11 (53), y quinientos afios
antes Isidoro de Sevilla habia afirmado que las palabras de los paganos brillan
en el exterior, pero estan “vacias de sabiduria y de virtud” (50). En contraste,
agregaba, los cristianos simples de espiritu pero llenos de piedad cargamos
nuestros tesoros “en jarrones de arcilla”, como los apdstoles. Asi, muchos
teologos, traductores y padres de la Iglesia se vanagloriaban de sus errores
de gramatica o de su falta de elocuencia como del mejor salvoconducto
para el Reino de los cielos.

De esta relacion paraddjica extrae Marx una conclusion muy sugestiva.
Paraddjicamente, aunque la fe cristiana tomaba la forma de un rechazo
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absoluto del arte de escribir, en el fondo tal rechazo sirvié para el desarrollo
de “otra literatura, mds simple, mas tosca, mas esencial: [...] una escritura
diferente, fundada en lo amargo y lo picante mas que en la dulzura y la
caricia” (54). Esto muestra que, en muchas ocasiones, los ataques contra
la literatura producen transformaciones fundamentales en ella. La literatura
nunca es destruida y siempre resurge renovada de sus cenizas. Asi como
el cristianismo produjo al final una literatura mds sencilla que abrié las
puertas a la novela moderna, Platén logré superar los mitos homéricos en
nombre de una mitologia nueva, y los argumentos de Rousseau en contra de
la afectacion de la literatura clasica abrieron las puertas a la sinceridad del
romanticismo. La antiliteratura ha llegado a ser, de este modo, uno de los
motores que alienta la renovacion literaria.

Sin embargo, esto solo es posible cuando la literatura posee algtn tipo
de autoridad, real o imaginaria. Después de Platon, la literatura ya no
representaba una amenaza para los filésofos griegos, y por eso nadie se
tomo la molestia de atacarla. El cristianismo todavia veia en la literatura el
peligro de la vanidad y atisbaba en ella espacios interiores en el ser humano
que no pueden ser controlados. Pero la actualidad es diferente, pues vivimos
mas alla de la utopia que soni6 Platén: la nuestra es “una sociedad cuyos
miembros nunca se deciden a abrir un libro sino para extraer los placeres
puramente gratuitos de la imaginacion” (57), que no reconoce autoridad
alguna y las impugna todas. Cuando la autoridad ya no es un problema,
dice Marx, la acusacion principal en contra de la literatura se desvanece,
y junto a ella cualquier acusacion posterior. Sin embargo, incluso en estos
casos el discurso antiliterario no descansa y “se mueve [...] hacia otros
argumentos” (57). El propésito del libro de Marx no es hacer una historia
de la antiliteratura, sino presentar lineas generales de los argumentos anti-
literarios, argumentos repetidos sin cesar, “con un goce del eterno retorno
y de la menuda variacién, de la argucia y de la controversia” (13), en una
mondtona letania antintelectual.

Marx divide los argumentos de la antiliteratura en cuatro categorias o
juicios, que corresponden a los cuatro capitulos del libro: en nombre de la
autoridad, de la verdad, de la moral y de la sociedad. El primero es el mas
importante, y de él se derivan los demas. El segundo dice que la literatura no
solo carece de autoridad, sino que ademas es ficcional y, por lo tanto, falsa o
cientificamente inutil. Su testigo principal es el quimico y novelista best seller
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britanico C. P. Snow, un verdadero figurin de guifiol antiliterario. En su famosa
conferencia de Cambridge (1959) sobre las “dos culturas” —“la cultura literaria
y la cultura cientifica, que, segun el orador se ven las caras como dos perros de
porcelana sabiamente colocados cada uno al lado de una chimenea, sin jamas
poder encontrarse” (60)—, Snow parecia abogar por un didlogo entre ambas.
No obstante, el suyo era un ataque velado a los “defectos y faltas de la cultura
literaria”: mientras que la cultura cientifica es “decididamente heterosexual”
—la expresion es del mismo Snow—, la cultura literaria aprecia “lo felino y lo
oblicuo” (63);la cultura cientifica esta inmunizada contra la tentacién “hecha de
derrotismo, de egoismo complaciente y de vanidad moral” (66). Como si todo
esto no fuese suficiente, Snow recuerda que muchos escritores importantes del
periodo del modernismo terminaron apoyando el fascismo —como si muchos
cientificos no lo hubiesen hecho, y como si tal apoyo hubiese sido decisivo en
la practica cultural y politica nazi— (64-65).

Todos estos argumentos, por supuesto, no resisten el menor analisis. Sin
embargo, lo que llama la atencidn es la situaciéon que permite que se los tome
en serio: “en pocos meses, el texto [de la conferencia de Snow] fue reprodu-
cido, traducido y comentado en todo el planeta” y “su autor aclamado como
un pensador de primera fila y acogido en todas partes” (61). Se convirtié en
lectura obligatoria en la Universidad de Cambridge, e intelectuales, criticos y
politicos lo convirtieron en un texto de cabecera. Esto fue posible, dice Marx,
porque la conferencia no hacia “sino martillar con la fuerza deslumbrante de la
seudo-evidencia una tesis de la que todos estaban ya intimamente convencidos,
a veces sin atreverse siquiera a confesarselo: literatura y progreso se habian
mostrado incompatibles. [...] El mundo de la posguerra se habia lanzado en la
viairresistible del mejoramiento material y moral de la humanidad”, y la ciencia
se presentaba como la base de los proyectos utdpicos del siglo xx1 (68). En
estas circunstancias, el discurso antiliterario podia convertirse en el discurso
oficial de las élites, y se abrian las puertas a “la antiliteratura mediatica’, tan
importante a partir de la segunda mitad del siglo pasado.

El juicio en nombre de la moralidad afirma que la literatura no solo carece
de autoridad y es ficcional, sino que ademas promueve el vicio y es inmoral.
“En la época moderna”, dice Marx, “las mujeres hacen el papel de principiales
victimas de la literatura, al igual que los nifios, y es en nombre de los valores
conyugales y familiares que se desencadena la diatriba antiliteraria” (100).
En cierto modo, afiade, la familia es en un sentido simbdlico “la fuente del

341



Resefas

primer traumatismo antiliterario”. Marx presenta anecddticamente un caso
tomado del cambio del siglo xvir1 al xviir: Tanneguy Lefevre, hijo del hele-
nista francés del mismo nombre y hermano de Anne Dacier (traductora de
renombre de varios autores griegos). Recibié una educacion literaria fuerte
Y, después de convertirse al calvinismo, terminé por rebelarse contra ella en
un panfleto en latin convenientemente titulado De la futilidad de la poesia.
Segtin Marx, la antiliteratura moralista a menudo adquiere una forma que,
metaféricamente, puede verse a través del psicoanalisis: si defender a los
poetas significa “mantener el vinculo entre la lengua original y la tradicidn,
y perpetuar el hilo que une cada generacion tanto a la siguiente como a la
precedente”, entonces atacarlos es, para quien se siente oprimido por ellos,
querer asesinar la imagen del padre encarnada en “los antiguos maestros
de la humanidad” (119).

El libro de Marx esta construido dialécticamente: cada capitulo retoma
las hipotesis del capitulo anterior y las desarrolla en nuevas hipotesis.
El dltimo capitulo, dedicado al juicio en nombre de la sociedad, toma como
punto de partida las multiples declaraciones de Nicolas Sarkozy en contra
de que se preguntase acerca de La Princesa de Cléves a los participantes
en la convocatoria para cargos administrativos del Estado. Un ataque a la
tradicion nacional que, en este capitulo del libro, adquiere nuevo matiz social.
Nadie le pregunta a la cajera en una entidad publica acerca de la novela de
Madame La Fayette, decia en un discurso del 2006 el entonces candidato a
la presidencia francesa. “Pénganse ustedes en el sitio de ese hombre o esa
mujer que trabaja, que tiene una familia y que ademas debe preparar prueba
para ascender a un nivel superior” (141). Esta manifestacion de Sarkozy
es una muestra mas de la antiliteratura populista y mediatica que se ha
puesto tan de moda en las tltimas dos décadas. Con ironia, Marx comenta
que la imagen de una pobre madre de familia de cuarenta afios que se ve
obligada a leer la novela mientras que con la otra mano prepara la comida
de sus hijos parece “una version en el siglo xx1 de Pobres gentes de Victor
Hugo. No estd lejano el dia en que las obras maestras de la literatura seran
prohibidas como tratamiento inhumano y degradante por las convenciones
internacionales” (141).

La discusion sobre si este tipo de preguntas debe incluirse en las pruebas
de los funcionarios estatales es compleja, y Marx trata de encararla con
cierto éxito. Para un funcionario publico de cierta importancia, sostiene, un
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conocimiento minimo de la historia de Francia “no pareceria inapropiado”,
y cabria preguntarse en qué medida ese conocimiento deberia también
extenderse a la literatura (144). Al fin y al cabo, como decia Curtius en 1930,
“la literatura juega un papel capital en la conciencia que Francia tiene de
si misma y de su nacioén” (146). Lo que resulta curioso es, por un lado, que
un presidente tan preocupado por la cuestion de la identidad nacional,
como era Sarkozy, no haya visto la importancia de estas cuestiones, y por
el otro que insistiera tanto en un asunto que, a la larga, es menor dentro
de las responsabilidades de un jefe de Estado —la pregunta sobre Madame
de Cléves se convirtié en un blanco de ataques tan frecuente por parte de
Sarkozy, que al final esta novela termind por convertirse en el caballo de
batalla de todos aquellos que se oponian a sus politicas—.

Estas cuestiones anecddticas, sin embargo, se enmarcan dentro de la forma
que ha adquirido la antiliteratura en el debate publico, y no solo en Francia.
Setenta afios después de las afirmaciones de Curtius, la literatura parece no
representar nada en la conciencia francesa, y nos enfrentamos al choque
de dos legitimidades, dice Marx: por un lado, la legitimidad “emanada del
sufragio universal” que busca imitar a un pueblo supuestamente ignorante y
hostil hacia la literatura, y la legitimidad del poder de “la pluma y el tintero”,
al que a veces se le concede la gracia de “encarnar la naciéon” y hablar a su
nombre (149). Este choque es aprovechado por politicos y oportunistas para
poner sobre la mesa de la discusion publica uno de sus ases bajo la manga:
el supuesto elitismo de la literatura. El Secretario de Estado encargado de
la Funcion Publica del gobierno de Sarkozy, por ejemplo, decia que solo
los egresados de la Escuela Normal Superior podrian saber quién es la
autora de La princesa de Cléves. Preguntas como esa en una prueba para
proveer cargos publicos son “lamentables”, afirmaba, “preguntas de un
conocimiento puramente elitista” (143). Lo curioso, en todo caso, es que
estas acusaciones contrastan con las que se hacian en contra de la literatura
hace tres o cuatro siglos, cuando los nobles —incluso nobles humanistas
del renacimiento francés— veian lo que hoy llamamos literatura como un
arte secundario, frivolo e inutil para la vida cortesana. “El odio por los
libros, en los siglos xv1y xvi1, fue un odio de clase [...] junto con un odio
de casta en lo que concernia a los maestros de escuela y a los escritores”
(153). Asi, mientras que en las sociedades aristocraticas los grandes sefiores
menosprecian la literatura por no ser suficientemente aristocratica, en las
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sociedades democraticas la gente, o quienes se asumen a si mismos como
sus representantes, se permite un desprecio abierto hacia ella por ser elitista
y contribuir a la profundizacién de las diferencias de clase.

Las ultimas paginas de El odio a la literatura se concentran en los efectos
que este populismo antiliterario ha tenido en la academia en las tltimas
décadas, y por eso merecen cierta consideracion. El argumento general de
Marx en este punto ya es conocido para el lector del libro: la literatura, como
tantas otras veces, fue desplazada del espacio que otras formas de discurso
no habian colonizado todavia. Durante los afios cincuenta, los sociélogos
y los académicos asumieron el papel que, hasta entonces, habian cumplido
algunos escritores como Zola, Hugo o Vallés: intermediarios y voceros de
quienes no tenian acceso a la palabra escrita en la sociedad democratica.
El estudio y la reivindicacién de la cultura popular, hasta entonces marginal
en la universidad, dio origen a los estudios culturales ingleses, cuyos pioneros
fueron Richard Hoggart y Raymond Williams. Ninguno de los dos tuvo
la intencién original de devaluar la literatura; al contrario, para ellos los
escritores mas importantes de la modernidad ocupaban un lugar central
en el marco de sus reflexiones. Sin embargo, dice Marx, “no se puede negar
que objetivamente el desarrollo de los estudios culturales tuviese un efecto
antiliterario, al reducir en la practica la parte correspondiente a la literaria
dentro de los cursos académicos y la investigacion universitaria” (158). A esta
reduccion le sigui6 un abierto desprecio por la literatura: ataques como los
de Snow y su teoria de las “dos culturas” ofrecian el trasfondo adecuado para
que la sociologia —que mezclaba el interés por la cultura con pretensiones
cientificas y de objetividad— terminara por convertirse en un arma eficaz
para el ascenso de la antiliteratura académica contemporanea.

En el caso francés, la sociologia de Pierre Bourdieu y Jean-Claude
Passeron jugaron un papel central, sostiene Marx. Hoggart y Williams
todavia recurrian a un método “subjetivo, enfatico, intuitivo —literario, si se
nos permite decir—” para el analisis cultural; Bourdieu y Passeron parecian
reivindicar “una objetividad y una cientificidad sin compromiso” a través de
una retdrica universitaria especifica y un tecnicismo desapasionado (159).
Ni Hoggart ni Williams ponian en tela de juicio el valor preeminente de
la alta cultura literaria; al contrario, su interés por la cultura popular se
desprendia de ese reconocimiento. Bourdieu y Passeron, por el contrario,
ya no se ocuparon del valor propio de la literatura, y mas bien conservaron
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frente a este punto “una neutralidad axioldgica y una distancia epistemoldgica
perfecta” por medio de la cual pudieron mostrar que “esta cultura de la que se
alardea tanto, en definitiva, no es otra cosa que un instrumento de poder en
manos de las clases dominantes” (160). Su sociologia no era antiliteraria en
sentido estricto. Bourdieu incluso desconfiaba de los politicos populistas
que condenan a los desposeidos de alta cultura dentro de su particularismo
cultural, y manifestaba admiracién genuina por muchas obras importantes
de la tradicion literaria francesa. Sin embargo, al borrar el valor estético y
el sentido de las obras literarias dentro de su sistema, él y Passeron convir-
tieron la literatura en “un objeto vacio, sin contenido”, cuya tnica utilidad
es servir de rasgo distintivo “de un capital lingtiistico y cultural heredado”
(160). Asi, terminaron por “dotar de armas terribles a los adversarios de
la literatura” (162).

Pero la literatura sobrevive a pesar de todo: tal es la conclusién de Marx
después de presentar este panorama desolador. Y su argumento es lo inico
que se puede esgrimir con alguna certeza hoy en dia. Gracias a su inutilidad
y su mudez inherentes, la literatura es el discurso que se resiste a la instru-
mentalizacion, y por eso es atacada permanentemente. Sin embargo, esa
misma resistencia le da la plasticidad suficiente para mantenerse “presente,
viva, actual” (163): siempre arrinconada y desplazada por otros discursos,
se ve obligada a quedarse con los espacios sobrantes de la vida individual y
politica. La antiliteratura, entre tanto, seguira limitando los poderes y los usos
delaliteratura, seguira definiendo sus contornos, sugiriéndole sus peligros y
lamentando sus fracasos. El discurso antiliterario ha demostrado una enorme
continuidad histdrica, y a pesar de lo absurdos, injustos y anacrénicos que
pueden llegar a ser sus juicios, afirma la existencia de aquello a lo que se
oponey le rinde asi un “homenaje paradéjico”. Sin embargo, este optimismo
de Marx contrasta con la situacion que se vislumbra hoy dentro y fuera de
la academia. Cada vez estamos menos dispuestos a reconocer algun valor
o importancia de la literatura, y la inutilidad que esgrimen algunos es un
argumento que ya casi no tiene ningin efecto, porque la nociéon misma
de inutilidad se ha disuelto en la indiferencia social y cultural de la que se
sirve el statu quo para reproducirse a si mismo. La literatura es hoy aceptada
facilmente como un bien inatil, pues tal inutilidad puede ser un argumento
valioso para ciertos sectores del mercado que se lucran de ella. En las
condiciones actuales, la defensa de la literatura es cada vez mas redundante,

345



Resefas

porque incluso la antiliteratura se esta volviendo superflua. William Marx
lo intuye, pero su libro parece temeroso de ahondar en las implicaciones
de estos hechos. Por eso, las palabras que cierran el libro tienen la forma de
una invocacion agridulce: “Mucho peor que el odio a la literatura seria la
indiferencia: a los dioses no plazca que su tiempo llegue” (171).
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