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Marx, William. El odio a la literatura. Traducido por Juan Moreno Blanco, 
Cali, Universidad del Valle, 2017, 193 págs.

“¿Qué es la literatura? Demasiadas cosas: ningún objeto idéntico a sí 
mismo” (9). En términos estrictos, nada nos permite agrupar bajo ese nombre 
tres mil años de textos heteróclitos, salvo el hacer parte de un discurso apartado 
de los otros y que se enfrenta a una oposición permanente: la literatura es 
el más débil, “el más sospechoso, siempre en vía de quedar fuera de moda 
o superado” (10). Aquello que la define no es una cualidad positiva, como 
la desprestigiada “literariedad” que buscaban en vano algunos formalistas, 
sino el campo negativo que la desafía: “Llamamos literatura todo discurso 
al que se opone la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura” (9).  
El origen mítico de esta oposición es más o menos simple, pero sus efectos han 
mostrado una gran capacidad de perduración. En la Grecia antigua había dos 
discursos fundamentales, “el de la ley y el de las musas”; cualquier discurso que 
pretendiera un lugar de honor debía justificarse con respecto a ellos. En ese 
contexto, la filosofía surgió enfrentándose al segundo, negando su autoridad, 
su pretensión de acceso a la verdad y su moralidad. Los poetas no pudieron 
parar la estocada filosófica y, desde los tiempos de Platón, “quedaron pobres 
y desnudos” (10). “Lo que llamamos literatura” es lo que sobrevivió cuando 
les quitaron todo, su destino es el producto de este despojo originario.

Las anteriores afirmaciones resumen los presupuestos básicos de El odio a la 
literatura, el último libro del crítico francés y profesor de literatura comparada, 
William Marx, que acaba de ser traducido al castellano por Juan Moreno 
Blanco para la Editorial de la Universidad del Valle. Esta traducción —la 
primera a un idioma extranjero— se suma a su buen recibimiento por parte 
de la crítica y la opinión pública: reseñas positivas en periódicos franceses, 
un dossier en Romanische Studien —la revista más importante sobre estudios 
literarios y filológicos en lenguas romances en Alemania— y una traducción 
inglesa bajo el sello de Harvard University Press, que se publicará pronto. 
Como colofón al dossier de Romanische Studien, Marx publicó una nota en la 
que, de alguna manera, justifica este buen recibimiento en la forma en que el 
libro plantea y desarrolla sus preguntas centrales. No le faltan razones para 
ello. De un modo todavía seminal en la introducción a Las retaguardias en el 
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siglo xx (Les arrière-gardes au xxe siècle, 2004) pero mucho más decisivo en 
El adiós a la literatura (L’ adieu à la littérature, 2005), Marx se había ocupado 
de “los escritores que expresaban públicamente su hostilidad o su decepción 
con respecto a la literatura”. Mientras que el objeto de los libros anteriores 
eran los “adversarios internos” de la literatura, El odio a la literatura trata 
de comprender y enfrentar a sus “adversarios externos”: “filósofos, eruditos, 
teólogos, pedagogos, hombres de estado que atacan la literatura para reducir 
su lugar o sus usos en la sociedad de su tiempo”.1 La lección que se puede 
extraer del libro se encuentra en su forma de aproximarse a la literatura 
de modo negativo, en ver cómo ella se constituye a través del reflejo que 
proyecta sobre ella la antiliteratura.

Sin embargo, más allá de tales aportes indudables, el efecto principal de 
El odio a la literatura no se deriva de sus principios metodológicos, sino 
de su estrategia retórica general. Lo que tienen en común las reseñas de 
Robert Kopp (Le Magazine littéraire) y Jean-Louis Jeannelle (Le Monde) y 
los textos del dossier en Romanische Studien es su identificación tácita con 
la posición que adopta el autor del libro. Marx es un defensor apasionado 
de la literatura, y en cuanto tal busca poner en evidencia una “galería 
grotesca” (13) de enemigos ridículos. Él sabe, además, que la mejor arma 
para lograr este objetivo es la ironía —y la ironía es, obviamente, la fuerza 
elemental que anima la literatura—. Quien se interese más por la literatura 
que por sus contextualizaciones sociales, psicológicas, políticas e ideológicas 
puede encontrar en este ensayo un manual de combate muy valioso, no solo 
porque le permite ver la disposición de las tropas de sus enemigos, sino 
también porque hace evidentes sus intenciones. Los discursos antiliterarios, 
se lee en las primeras páginas, no aspiran necesariamente a la muerte de la 
literatura; “a menudo se contentan con aplastarla para gozar a su turno 
de la existencia”. En otras palabras, al rebajar el valor de la literatura, ellos se 
valorizan a sí mismos. Y es que de eso se trata. “Si la literatura no estuviera 
ahí, la antiliteratura terminaría por inventarla” (12).

No es casual, por eso, que el primer argumento que señala Marx 
en contra de la literatura sea el que se hace en nombre de la autoridad.  
Los poetas se consideran “servidores de las musas”; sin embargo, ¿qué son las 
musas?, ¿qué verdad encarnan?, ¿qué valores defienden? “Todos comienzan 

1 Marx, William. “Approcher la littérature par ‘réflexion’”. Romanische Studien, vol. 1, 
núm. 4, 2016, pág. 136.
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por recibir su educación con Homero” constataba Jenófanes resignado, pero 
luego agregaba que Homero y Hesíodo les atribuyeron a los dioses los peores 
vicios humanos (32). No es posible, en estas circunstancias, reconocer en 
ellos autoridad alguna. Ataques como este recorren la filosofía presocrática 
y alcanzan su punto máximo en Platón. El hecho de que los poetas hayan 
sido expulsados de su república imaginaria y los filósofos tengan el dominio 
en ella muestra, de acuerdo con Marx, que en el fondo se trata de un asunto 
de autoridad. “En la Grecia arcaica, la verdad plural era enseñada por tres 
tipos de maestros: el aedo, el adivino y el rey” (40); Platón ejecuta un golpe 
de estado virtual en favor de los reyes filósofos, en quienes se lleva a cabo 
una alianza nueva entre el saber y el poder. La poesía representaba, para 
Platón, aquel discurso que no puede subsumirse a ninguna forma de dominio. 
“Hubo un tiempo en el que el amor a la sabiduría (philosohia) coincidió 
curiosamente con el odio a la poesía” (36).

Por supuesto, los filósofos nunca se tomaron el poder realmente.  
El primer —y tal vez el único— “totalitarismo universal” que logró controlar 
al ser humano en su integridad fue el cristianismo, un totalitarismo que se 
alimentó, no obstante, de las ideas de Platón. “El conflicto con la literatura 
era inevitable, dada la preferencia originaria de Jesús por los ignorantes y 
simples de espíritu” (47). Sin embargo, el cristianismo siempre ha mante-
nido una relación ambigua con la literatura, dice Marx, y ello a causa de 
su doble naturaleza. En cuanto revelación y trascendencia, el cristianismo 
aspira a romper con la tradición literaria y a derivar toda su autoridad de 
Dios; pero en cuanto encarnación, no puede evadir las formas del lenguaje 
en las que la poesía y la literatura han dejado una huella casi irreductible.  
“El oído divino juzga las intenciones en lugar de las palabras”, decía Guibert 
de Nogent en la transición entre los siglos xi y xii (53), y quinientos años 
antes Isidoro de Sevilla había afirmado que las palabras de los paganos brillan 
en el exterior, pero están “vacías de sabiduría y de virtud” (50). En contraste, 
agregaba, los cristianos simples de espíritu pero llenos de piedad cargamos 
nuestros tesoros “en jarrones de arcilla”, como los apóstoles. Así, muchos 
teólogos, traductores y padres de la Iglesia se vanagloriaban de sus errores 
de gramática o de su falta de elocuencia como del mejor salvoconducto 
para el Reino de los cielos.

De esta relación paradójica extrae Marx una conclusión muy sugestiva. 
Paradójicamente, aunque la fe cristiana tomaba la forma de un rechazo 
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absoluto del arte de escribir, en el fondo tal rechazo sirvió para el desarrollo 
de “otra literatura, más simple, más tosca, más esencial: […] una escritura 
diferente, fundada en lo amargo y lo picante más que en la dulzura y la 
caricia” (54). Esto muestra que, en muchas ocasiones, los ataques contra  
la literatura producen transformaciones fundamentales en ella. La literatura 
nunca es destruida y siempre resurge renovada de sus cenizas. Así como 
el cristianismo produjo al final una literatura más sencilla que abrió las 
puertas a la novela moderna, Platón logró superar los mitos homéricos en 
nombre de una mitología nueva, y los argumentos de Rousseau en contra de 
la afectación de la literatura clásica abrieron las puertas a la sinceridad del 
romanticismo. La antiliteratura ha llegado a ser, de este modo, uno de los 
motores que alienta la renovación literaria.

Sin embargo, esto solo es posible cuando la literatura posee algún tipo 
de autoridad, real o imaginaria. Después de Platón, la literatura ya no 
representaba una amenaza para los filósofos griegos, y por eso nadie se 
tomó la molestia de atacarla. El cristianismo todavía veía en la literatura el 
peligro de la vanidad y atisbaba en ella espacios interiores en el ser humano 
que no pueden ser controlados. Pero la actualidad es diferente, pues vivimos 
más allá de la utopía que soñó Platón: la nuestra es “una sociedad cuyos 
miembros nunca se deciden a abrir un libro sino para extraer los placeres 
puramente gratuitos de la imaginación” (57), que no reconoce autoridad 
alguna y las impugna todas. Cuando la autoridad ya no es un problema, 
dice Marx, la acusación principal en contra de la literatura se desvanece, 
y junto a ella cualquier acusación posterior. Sin embargo, incluso en estos 
casos el discurso antiliterario no descansa y “se mueve […] hacia otros 
argumentos” (57). El propósito del libro de Marx no es hacer una historia 
de la antiliteratura, sino presentar líneas generales de los argumentos anti-
literarios, argumentos repetidos sin cesar, “con un goce del eterno retorno 
y de la menuda variación, de la argucia y de la controversia” (13), en una 
monótona letanía antintelectual.

Marx divide los argumentos de la antiliteratura en cuatro categorías o 
juicios, que corresponden a los cuatro capítulos del libro: en nombre de la 
autoridad, de la verdad, de la moral y de la sociedad. El primero es el más 
importante, y de él se derivan los demás. El segundo dice que la literatura no 
solo carece de autoridad, sino que además es ficcional y, por lo tanto, falsa o 
científicamente inútil. Su testigo principal es el químico y novelista best seller 
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británico C. P. Snow, un verdadero figurín de guiñol antiliterario. En su famosa 
conferencia de Cambridge (1959) sobre las “dos culturas” —“la cultura literaria 
y la cultura científica, que, según el orador se ven las caras como dos perros de 
porcelana sabiamente colocados cada uno al lado de una chimenea, sin jamás 
poder encontrarse” (60)—, Snow parecía abogar por un diálogo entre ambas. 
No obstante, el suyo era un ataque velado a los “defectos y faltas de la cultura 
literaria”: mientras que la cultura científica es “decididamente heterosexual” 
—la expresión es del mismo Snow—, la cultura literaria aprecia “lo felino y lo 
oblicuo” (63); la cultura científica está inmunizada contra la tentación “hecha de 
derrotismo, de egoísmo complaciente y de vanidad moral” (66). Como si todo 
esto no fuese suficiente, Snow recuerda que muchos escritores importantes del 
período del modernismo terminaron apoyando el fascismo —como si muchos 
científicos no lo hubiesen hecho, y como si tal apoyo hubiese sido decisivo en 
la práctica cultural y política nazi— (64-65).

Todos estos argumentos, por supuesto, no resisten el menor análisis. Sin 
embargo, lo que llama la atención es la situación que permite que se los tome 
en serio: “en pocos meses, el texto [de la conferencia de Snow] fue reprodu-
cido, traducido y comentado en todo el planeta” y “su autor aclamado como 
un pensador de primera fila y acogido en todas partes” (61). Se convirtió en 
lectura obligatoria en la Universidad de Cambridge, e intelectuales, críticos y 
políticos lo convirtieron en un texto de cabecera. Esto fue posible, dice Marx, 
porque la conferencia no hacía “sino martillar con la fuerza deslumbrante de la 
seudo-evidencia una tesis de la que todos estaban ya íntimamente convencidos, 
a veces sin atreverse siquiera a confesárselo: literatura y progreso se habían 
mostrado incompatibles. […] El mundo de la posguerra se había lanzado en la 
vía irresistible del mejoramiento material y moral de la humanidad”, y la ciencia 
se presentaba como la base de los proyectos utópicos del siglo xxi (68). En 
estas circunstancias, el discurso antiliterario podía convertirse en el discurso 
oficial de las élites, y se abrían las puertas a “la antiliteratura mediática”, tan 
importante a partir de la segunda mitad del siglo pasado.

El juicio en nombre de la moralidad afirma que la literatura no solo carece 
de autoridad y es ficcional, sino que además promueve el vicio y es inmoral. 
“En la época moderna”, dice Marx, “las mujeres hacen el papel de princípiales 
víctimas de la literatura, al igual que los niños, y es en nombre de los valores 
conyugales y familiares que se desencadena la diatriba antiliteraria” (100).  
En cierto modo, añade, la familia es en un sentido simbólico “la fuente del 
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primer traumatismo antiliterario”. Marx presenta anecdóticamente un caso 
tomado del cambio del siglo xvii al xviii: Tanneguy Lefevre, hijo del hele-
nista francés del mismo nombre y hermano de Anne Dacier (traductora de 
renombre de varios autores griegos). Recibió una educación literaria fuerte 
y, después de convertirse al calvinismo, terminó por rebelarse contra ella en 
un panfleto en latín convenientemente titulado De la futilidad de la poesía. 
Según Marx, la antiliteratura moralista a menudo adquiere una forma que, 
metafóricamente, puede verse a través del psicoanálisis: si defender a los 
poetas significa “mantener el vínculo entre la lengua original y la tradición, 
y perpetuar el hilo que une cada generación tanto a la siguiente como a la 
precedente”, entonces atacarlos es, para quien se siente oprimido por ellos, 
querer asesinar la imagen del padre encarnada en “los antiguos maestros 
de la humanidad” (119).

El libro de Marx está construido dialécticamente: cada capítulo retoma 
las hipótesis del capítulo anterior y las desarrolla en nuevas hipótesis.  
El último capítulo, dedicado al juicio en nombre de la sociedad, toma como 
punto de partida las múltiples declaraciones de Nicolás Sarkozy en contra 
de que se preguntase acerca de La Princesa de Clèves a los participantes 
en la convocatoria para cargos administrativos del Estado. Un ataque a la 
tradición nacional que, en este capítulo del libro, adquiere nuevo matiz social. 
Nadie le pregunta a la cajera en una entidad pública acerca de la novela de 
Madame La Fayette, decía en un discurso del 2006 el entonces candidato a 
la presidencia francesa. “Pónganse ustedes en el sitio de ese hombre o esa 
mujer que trabaja, que tiene una familia y que además debe preparar prueba 
para ascender a un nivel superior” (141). Esta manifestación de Sarkozy 
es una muestra más de la antiliteratura populista y mediática que se ha 
puesto tan de moda en las últimas dos décadas. Con ironía, Marx comenta 
que la imagen de una pobre madre de familia de cuarenta años que se ve 
obligada a leer la novela mientras que con la otra mano prepara la comida 
de sus hijos parece “una versión en el siglo xxi de Pobres gentes de Victor 
Hugo. No está lejano el día en que las obras maestras de la literatura serán 
prohibidas como tratamiento inhumano y degradante por las convenciones 
internacionales” (141).

La discusión sobre si este tipo de preguntas debe incluirse en las pruebas 
de los funcionarios estatales es compleja, y Marx trata de encararla con 
cierto éxito. Para un funcionario público de cierta importancia, sostiene, un 
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conocimiento mínimo de la historia de Francia “no parecería inapropiado”, 
y cabría preguntarse en qué medida ese conocimiento debería también 
extenderse a la literatura (144). Al fin y al cabo, como decía Curtius en 1930, 
“la literatura juega un papel capital en la conciencia que Francia tiene de 
sí misma y de su nación” (146). Lo que resulta curioso es, por un lado, que 
un presidente tan preocupado por la cuestión de la identidad nacional, 
como era Sarkozy, no haya visto la importancia de estas cuestiones, y por 
el otro que insistiera tanto en un asunto que, a la larga, es menor dentro 
de las responsabilidades de un jefe de Estado —la pregunta sobre Madame 
de Clèves se convirtió en un blanco de ataques tan frecuente por parte de 
Sarkozy, que al final esta novela terminó por convertirse en el caballo de 
batalla de todos aquellos que se oponían a sus políticas—.

Estas cuestiones anecdóticas, sin embargo, se enmarcan dentro de la forma 
que ha adquirido la antiliteratura en el debate público, y no solo en Francia. 
Setenta años después de las afirmaciones de Curtius, la literatura parece no 
representar nada en la conciencia francesa, y nos enfrentamos al choque 
de dos legitimidades, dice Marx: por un lado, la legitimidad “emanada del 
sufragio universal” que busca imitar a un pueblo supuestamente ignorante y 
hostil hacia la literatura, y la legitimidad del poder de “la pluma y el tintero”, 
al que a veces se le concede la gracia de “encarnar la nación” y hablar a su 
nombre (149). Este choque es aprovechado por políticos y oportunistas para 
poner sobre la mesa de la discusión pública uno de sus ases bajo la manga: 
el supuesto elitismo de la literatura. El Secretario de Estado encargado de 
la Función Pública del gobierno de Sarkozy, por ejemplo, decía que solo 
los egresados de la Escuela Normal Superior podrían saber quién es la 
autora de La princesa de Clèves. Preguntas como esa en una prueba para 
proveer cargos públicos son “lamentables”, afirmaba, “preguntas de un 
conocimiento puramente elitista” (143). Lo curioso, en todo caso, es que 
estas acusaciones contrastan con las que se hacían en contra de la literatura 
hace tres o cuatro siglos, cuando los nobles —incluso nobles humanistas 
del renacimiento francés— veían lo que hoy llamamos literatura como un 
arte secundario, frívolo e inútil para la vida cortesana. “El odio por los 
libros, en los siglos xvi y xvii, fue un odio de clase […] junto con un odio 
de casta en lo que concernía a los maestros de escuela y a los escritores” 
(153). Así, mientras que en las sociedades aristocráticas los grandes señores 
menosprecian la literatura por no ser suficientemente aristocrática, en las 
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sociedades democráticas la gente, o quienes se asumen a sí mismos como 
sus representantes, se permite un desprecio abierto hacia ella por ser elitista 
y contribuir a la profundización de las diferencias de clase.

Las últimas páginas de El odio a la literatura se concentran en los efectos 
que este populismo antiliterario ha tenido en la academia en las últimas 
décadas, y por eso merecen cierta consideración. El argumento general de 
Marx en este punto ya es conocido para el lector del libro: la literatura, como 
tantas otras veces, fue desplazada del espacio que otras formas de discurso 
no habían colonizado todavía. Durante los años cincuenta, los sociólogos 
y los académicos asumieron el papel que, hasta entonces, habían cumplido 
algunos escritores como Zola, Hugo o Vallés: intermediarios y voceros de 
quienes no tenían acceso a la palabra escrita en la sociedad democrática.  
El estudio y la reivindicación de la cultura popular, hasta entonces marginal 
en la universidad, dio origen a los estudios culturales ingleses, cuyos pioneros 
fueron Richard Hoggart y Raymond Williams. Ninguno de los dos tuvo 
la intención original de devaluar la literatura; al contrario, para ellos los 
escritores más importantes de la modernidad ocupaban un lugar central 
en el marco de sus reflexiones. Sin embargo, dice Marx, “no se puede negar 
que objetivamente el desarrollo de los estudios culturales tuviese un efecto 
antiliterario, al reducir en la práctica la parte correspondiente a la literaria 
dentro de los cursos académicos y la investigación universitaria” (158). A esta 
reducción le siguió un abierto desprecio por la literatura: ataques como los 
de Snow y su teoría de las “dos culturas” ofrecían el trasfondo adecuado para 
que la sociología —que mezclaba el interés por la cultura con pretensiones 
científicas y de objetividad— terminara por convertirse en un arma eficaz 
para el ascenso de la antiliteratura académica contemporánea.

En el caso francés, la sociología de Pierre Bourdieu y Jean-Claude 
Passeron jugaron un papel central, sostiene Marx. Hoggart y Williams 
todavía recurrían a un método “subjetivo, enfático, intuitivo —literario, si se 
nos permite decir—” para el análisis cultural; Bourdieu y Passeron parecían 
reivindicar “una objetividad y una cientificidad sin compromiso” a través de 
una retórica universitaria específica y un tecnicismo desapasionado (159). 
Ni Hoggart ni Williams ponían en tela de juicio el valor preeminente de 
la alta cultura literaria; al contrario, su interés por la cultura popular se 
desprendía de ese reconocimiento. Bourdieu y Passeron, por el contrario, 
ya no se ocuparon del valor propio de la literatura, y más bien conservaron 
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frente a este punto “una neutralidad axiológica y una distancia epistemológica 
perfecta” por medio de la cual pudieron mostrar que “esta cultura de la que se 
alardea tanto, en definitiva, no es otra cosa que un instrumento de poder en 
manos de las clases dominantes” (160). Su sociología no era antiliteraria en 
sentido estricto. Bourdieu incluso desconfiaba de los políticos populistas 
que condenan a los desposeídos de alta cultura dentro de su particularismo 
cultural, y manifestaba admiración genuina por muchas obras importantes 
de la tradición literaria francesa. Sin embargo, al borrar el valor estético y 
el sentido de las obras literarias dentro de su sistema, él y Passeron convir-
tieron la literatura en “un objeto vacío, sin contenido”, cuya única utilidad 
es servir de rasgo distintivo “de un capital lingüístico y cultural heredado” 
(160). Así, terminaron por “dotar de armas terribles a los adversarios de 
la literatura” (162).

Pero la literatura sobrevive a pesar de todo: tal es la conclusión de Marx 
después de presentar este panorama desolador. Y su argumento es lo único 
que se puede esgrimir con alguna certeza hoy en día. Gracias a su inutilidad 
y su mudez inherentes, la literatura es el discurso que se resiste a la instru-
mentalización, y por eso es atacada permanentemente. Sin embargo, esa 
misma resistencia le da la plasticidad suficiente para mantenerse “presente, 
viva, actual” (163): siempre arrinconada y desplazada por otros discursos, 
se ve obligada a quedarse con los espacios sobrantes de la vida individual y 
política. La antiliteratura, entre tanto, seguirá limitando los poderes y los usos 
de la literatura, seguirá definiendo sus contornos, sugiriéndole sus peligros y 
lamentando sus fracasos. El discurso antiliterario ha demostrado una enorme 
continuidad histórica, y a pesar de lo absurdos, injustos y anacrónicos que 
pueden llegar a ser sus juicios, afirma la existencia de aquello a lo que se 
opone y le rinde así un “homenaje paradójico”. Sin embargo, este optimismo 
de Marx contrasta con la situación que se vislumbra hoy dentro y fuera de 
la academia. Cada vez estamos menos dispuestos a reconocer algún valor 
o importancia de la literatura, y la inutilidad que esgrimen algunos es un 
argumento que ya casi no tiene ningún efecto, porque la noción misma 
de inutilidad se ha disuelto en la indiferencia social y cultural de la que se 
sirve el statu quo para reproducirse a sí mismo. La literatura es hoy aceptada 
fácilmente como un bien inútil, pues tal inutilidad puede ser un argumento 
valioso para ciertos sectores del mercado que se lucran de ella. En las 
condiciones actuales, la defensa de la literatura es cada vez más redundante, 
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porque incluso la antiliteratura se está volviendo superflua. William Marx 
lo intuye, pero su libro parece temeroso de ahondar en las implicaciones 
de estos hechos. Por eso, las palabras que cierran el libro tienen la forma de 
una invocación agridulce: “Mucho peor que el odio a la literatura sería la 
indiferencia: a los dioses no plazca que su tiempo llegue” (171).
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