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Este texto investiga la estupidez académica brasileña al considerar, principalmente, la manera en que 
se manifiesta en los estudios literarios. En cuanto al método, se sugiere que el objeto de análisis debe 
estar constituido por los procesos estructurales que generan la estupidez, más que por manifestaciones 
específicas, a pesar de lo elocuentes que puedan ser algunos casos particulares. Se discuten tres aspectos: 
1) la relación entre la universidad de investigación y el proyecto de desarrollo nacional brasileño; 2) la 
equivocada representación social del área de estudios literarios, y 3) las consecuencias de una concepción 
cientificista de la forma de ocuparse de la literatura.
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Academic-Literary Stupidity in Brazil

The article discusses academic stupidity in Brazil by focusing mainly on the way it is evidenced in 
literary studies. In terms of methodology, the text takes, as its object of analysis, the structural processes 
that generate said stupidity, rather than its specific manifestations, regardless of how eloquent they can 
be in some cases. The article discusses three aspects: 1) the relationship between a research-oriented 
university and the Brazilian national development project; 2) the erroneous social representation of the 
area of literary studies; and 3) the consequences of a scientistic conception of how to approach literature.

Keywords: stupidity; university; literature.

A burrice acadêmico-literária brasileira

Este texto investiga a burrice acadêmico-brasileira ao considerar, principalmente, a maneira em que 
se manifesta nos estudos literários. Quanto ao método, sugere-se que o objeto de análise deve ser 
constituído pelos processos estruturais que geram a burrice, mais do que por manifestações específicas, 
apesar do quão eloquentes possam ser alguns casos particulares. Discutem-se três aspectos: 1) a relação 
entre a universidade de pesquisa e o projeto de desenvolvimento nacional brasileiro; 2) a equivocada 
representação social da área de estudos literários, e 3) as consequências de uma concepção cientificista 
da forma de ocupar-se da literatura.

Palavras-chave: burrice; literatura; universidade.
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Observaciones de método

La idea de pensar sistemáticamente la estupidez académica me 
perseguía hace un tiempo, desde cuando escribía mis Fragmentos 
reunidos. Buscando la bibliografía sobre el tema, me di cuenta de que 

mi curiosidad coincidía con un interés actual, pues si bien es cierto que la 
estupidez es un personaje importante, aunque secundario, en la historia de 
la filosofía, las publicaciones que se ocupan específicamente de ella parecen 
ser bastante recientes. Avital Ronell lleva a cabo una investigación filosófica; 
David Graeber hace una antropología de la burocracia como la práctica 
más idiotizadora en la modernidad; Bernard Stiegler asocia la estupidez 
al régimen del shock tecnológico, intensificado al máximo después de la 
revolución informática. Cuando se piensa que, en francés, bêtise viene 
de bête, así como en portugués es posible diferenciar besta o burro como 
sustantivo y adjetivo, se abre una puerta para reflexionar, como lo hizo por 
ejemplo Derrida (Séminaire), sobre la conexión entre el mundo animal y la 
insuficiencia de la razón. De ahí viene una primera conclusión, la de que 
la idiotez es muy productiva: ella es menos un objeto o un campo que un 
lente, menos una cualidad aislable que un acompañante, parásito o virus.  
Una vez que surge como tema, puede detectarse en todos los lugares, incluida 
la universidad, que por definición debería ser su opuesto y, si no inmune, 
al menos resistente. Cualquier discurso que se ocupe de la estupidez tendrá 
por eso dificultades para establecer sus límites, y precisamente por eso vale 
la pena empezar con algunas palabras de cautela.

Como se sabe, el contenido de los objetos repercute en la forma de 
exposición. Un trabajo sobre la risa debe cuidarse especialmente de no 
ser aburrido, uno sobre Sade, de no ser pudoroso, y así sucesivamente.  
En cuanto tema, la estupidez plantea al menos tres problemas metodológicos 
preliminares ineludibles. En primer lugar, hay una incomodidad enunciativa, 
pues al contenido proposicional que describe la idiotez le corresponde una 
fuerza ilocutiva y, en consecuencia, una posición discursiva de inteligencia. 
Esta última, como otras categorías positivas (“escritor”, “poeta”), entra en 
contradicción consigo misma cuando es autodeclarada. No es uno mismo, 
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sino otra persona, quien puede decir que uno es inteligente, escritor, poeta, 
etc.; la autoproclamación incurre en una contradicción performativa.1 

La segunda complicación metodológica se refiere a la tendencia natural 
a situar la estupidez en un nivel antropológico, con lo cual se la aproxima 
al mundo moral y se da pie a toda clase de descargas afectivas. Aunque 
no haya imbecilidad sin personas, no son ellas las que, rigurosamente 
hablando, la crean, porque la creación de algo requiere, como es obvio, 
algún tipo de inteligencia. Es más productivo acercarse a la estupidez, 
no como resultado de las acciones de las personas, sino como una estructura, 
como un dispositivo de subjetivación; en ese sentido, ella puede estar 
arraigada en las instituciones, pues, como lo sabemos al menos desde 
Althusser, las instituciones transforman a los individuos en sujetos. Ambas 
dificultades metodológicas pueden ser superadas cuando se presta atención 
al carácter dinámico de la estupidez. Constatar su existencia no lo hace a 
uno, ipso facto, inteligente, porque si ella se dio en el caso constatado, no 
es necesariamente extrapolable a otros casos. La condición de posibilidad 
del estudio de la estupidez es su visibilidad, el hecho de que pueda ser 
enfocada; sin embargo, dado que, primero, la idiotez es transmisible2  

1	 Tal vez sea necesario matizar la frase. Una autoproclamación fuerte escaparía de la 
contradicción performativa, pues, en el caso de muchos autores, el ser-escritor surge 
de una autoimposición o autogeneración que antecede al reconocimiento crítico, que 
debería avalar la autorrepresentación del escritor y facilitar así la composición de una 
gran obra. La historia de la literatura está llena de casos en los cuales la transición 
hasta el mágnum opus no se da gradualmente, sino por saltos.

2	 Existe, pues, una transmisión mimética, inconsciente, de la estupidez. Quisiera tomar-
me la libertad de citar aquí uno de mis Fragmentos reunidos, que toca tangencialmente 
ese punto: “Experiencia de una defensa. Me acuerdo de una sustentación de tesis de 
maestría en la cual fui el segundo en usar la palabra. Antes de mí, intervino un profesor 
proveniente de más lejos y, como le gustaba hablar, tuve tiempo para intentar entender 
lo que estaba pasando allí. Concluí, en primer lugar, que era imperioso teorizar la 
mierda, sobre todo por la dificultad de diferenciarla, dada su variedad, multiplicidad y 
ubicuidad. En este caso, quedé feliz de haber logrado ordenar la verborragia del colega 
en un esquema de cuatro niveles, en una reminiscencia de la hermenéutica medieval. 
El primero era el literal, el del simple nonsense, el de las palabras sueltas, los conceptos 
gelatinosos, la falta de coherencia entre las frases. Pero como es imposible dejar de 
construir sentido todo el tiempo, surgía entonces una segunda capa que se refería al 
simple error, lo que era un avance, pues poseía ya alguna determinación. Lo que sucede 
es que la debilidad y el engaño no existen como mónadas, sino que interactúan con 
el medio ambiente, al que contaminan. Por eso, me vi de repente obligado a rehacer 
mi intervención, para sustituir la mayor cantidad posible de los términos empleados 
por mi antecesor: ‘individuo’ en lugar de ‘sujeto’, ‘interpretación’ en vez de ‘exégesis’, 
etc. Y justo cuando me di cuenta de eso vi aparecer el último nivel en toda su fealdad: 
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y que, segundo, es imposible focalizar todo constantemente no hay ninguna 
garantía a priori de que uno no se encuentre afectado. Tristemente, este es 
un tema ausente del debate académico, aun cuando se trate de uno de los 
fenómenos más característicos de la vida intelectual hoy en día. ¿Cuántos 
no son los colegas cuya obra principal fue el doctorado? ¿Cuántos radicales 
intrépidos a los treinta años no se volvieron conservadores aburridos a 
los cincuenta? Y también en la práctica docente: la misma clase repetida 
ad nauseam, ideas que un día fueron nuevas convertidas en palabras de 
orden por falta de desarrollo, por no mencionar la tontería casi inevitable 
derivada de la acumulación de cargos administrativos… De hecho, hay 
razones suficientes para pensar que la realidad social contiene un elemento 
embrutecedor; la imagen adecuada de la vida intelectual no es la de un paseo 
o una salida a caminar, sino la de nadar contra la corriente: para permanecer 
donde se está es necesario seguir estudiando; para avanzar, estudiar mucho.  
Como sea, por lo que hace a la segunda dificultad, el enfoque en la producción 
de la estupidez impide su singularización, y eso permite que la rabia en 
cuanto a situaciones específicas, que merece sin duda tener un lugar, sea 
descargada en ambientes más adecuados que el de la Wissenschaft.

El tercer problema es de otro orden, y tiene que ver con el tono que 
con mucha naturalidad adopta el discurso sobre la estupidez académica. 
Pues es bastante difícil evitar el registro lastimero y el gesto de queja, como 
apelando a alguna instancia superior que pudiese remediar ese estado de 
cosas; y puesto que la estupidez necesita estructuralmente de un otro que 
la llame por su nombre, existe siempre la tentación de encontrarlo en el 
pasado, como si antes todo hubiese sido mejor. Léase, no obstante, un pasaje 
como este:

tanto el candidato como el director y yo, y en especial los demás asistentes, estábamos 
obligados a oír aquello y era imposible que el expositor no lo notase. Había, pues, un 
gozo innegable de hablar que, dentro de los límites del ritual, no tenía límite; y con 
él entraba en escena la invitación a una perniciosa mímesis negativa. Incluso si no 
comprendiese nada o, mejor, precisamente por no comprender nada, el candidato podía 
aprender los encantos de ocupar esa posición: de poder hablar y que los otros tengan 
que oír, de poder escribir y que los otros se vean forzados a leer, de verse juzgando a 
los otros sin entender nada de lo que está en cuestión; en suma: el ejercicio de un gozo 
de la pura autoridad que tiene como condición de existencia la ausencia de cualquier 
contenido. Eso se confirmó cuando supe que el tutor del expositor hablador era, él 
mismo, exactamente igual. La distopía de la mierda no reside en la falta de contornos, 
en el error o en la contaminación conceptual, sino en su transmisión” (100-101).
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Como se sugirió más arriba, el ideal de eficiencia, por fuerza del cual una 
organización centralizada a gran escala funciona según estas premisas, es 
aquel patrón de administración compartida por medio del que un negocio 
grande produce dinero. El presupuesto implícito, semejante al de los negocios, 
parece ser que el conocimiento es una mercancía comercializable, que ha de 
ser producida en un plan de precio por pieza; valorada, comprada y vendida 
en unidades estándar; medida, contada y reducida a una equivalencia básica 
por pruebas impersonales y mecánicas. El trabajo, en todos sus aspectos 
y en toda su pertinencia, es así reducido a una consistencia mecánica, 
estadística, con estándares y unidades numéricas. Esto conduce a un 
trabajo completamente superficial y mediocre, y le impide a los estudiantes 
y profesores la búsqueda libre del saber, en contraste con la búsqueda de 
créditos académicos. En la medida en que este sistema mecánico empieza 
a funcionar libremente, conduce a la implantación de una eficiencia de 
vendedor -un balance de negociaciones en créditos básicos- en lugar de 
capacidad científica y adicción al estudio. (Veblen 190)3

El pasaje critica con osadía el sistema de créditos, la medición de la 
enseñanza en unidades estandarizadas, que la asemeja a la producción de 
mercancías; en oposición a eso se encuentra el “free pursuit of knowledge”, la 
autonomía para pensar, que es la piedra de toque de cualquier reflexión sobre 
el concepto enfático de universidad, y que aquí se impone al tiempo, en vez de 
someterse a él. El caso es que esas palabras vienen de The Higher Learning in 
America, de Thorstein Veblen, publicado en 1918, aunque concebido dieciséis 
años antes. La sorprendente permanencia de esas ideas sedimenta un tipo de 
escritura, y a medida que sus contenidos se vuelven forma, se hace posible 

3	 “As intimated above, the ideal of efficiency by force of which a large-scale centralized 
organization commends itself in these premises is that pattern of shared manage-
ment whereby a large business concern makes money. The underlying business-like 
presumption accordingly appears to be that learning is a merchantable commodity, to 
be produced on a piece-rate plan, rated, bought and sold by standard units, measured, 
counted and reduced to staple equivalence by impersonal, mechanical tests. In all its 
bearing the work is hereby reduced to a mechanistic, statistical consistency, with numeri-
cal standards and units; which conduces to perfunctory and mediocre work throughout, 
and acts to deter both students and teachers from a free pursuit of knowledge, as 
contrasted with the pursuit of academic credits. So far as this mechanistic system goes 
freely into effect it leads to a substitution of salesman-like proficiency -a balancing of 
bargains in staple credits- in the place of scientific capacity and addiction to study”.
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hablar de un género propio, el de la idea de universidad.4 Su rasgo característico 
sería el contraste, generalmente negativo, entre determinada configuración 
académica de una época y aquello que constituiría el ideal del crítico. Si hay 
algo de moderación en la idea de que lo malo no es prerrogativa del presente, 
también hay algo paralizador en la suposición de la continuidad de lo malo, 
como si no hubiese salida (Collini 61).5 Por eso es más productivo pensar en la 
idea de universidad como un género sustentado, no simplemente por principios 
ordenadores de un discurso, sino por la disonancia entre la universidad y las 
configuraciones sociales específicas.6 La dialéctica subyacente a eso es la de 
que la universidad se adecua a la sociedad tanto como la rechaza; o, al revés, 
que la sociedad necesita la universidad para su reproducción en la misma 
medida en que no la tolera como un espacio libre en el cual se la critica. Visto 
a través de ese prisma, no habría razón para no suponer que el punto en el cual 
nos encontramos lleva el proceso de desintegración de la idea de universidad 
a un límite, más allá del cual quedaría tan desfigurada que ya no merecería 
ese nombre.7

Sobre la academia brasileña

La educación superior en Brasil puede ser dividida en dos grandes 
grupos. Por un lado, están las instituciones privadas. Exceptuando el caso 
de unas pocas confesionales, como algunas de las pontificias universidades 
católicas, son empresas de transmisión de conocimiento. No hay estabilidad 
laboral para los docentes, la titulación de estos es la mínima exigida por 
el gobierno,8 la investigación es una mentira, la subordinación del saber 

4	 Sería posible concebirlo como la contraparte conceptual de la novela de campus, 
ejemplificada por David Lodge, entre otros.

5	 Teichgraeber III también habla de la crítica a la universidad como un tipo particular 
de escritura.

6	 Por eso las meditaciones de Derrida sobre la universidad sin condición (A Universidade 
sem Condição) son tan desalentadoramente ambiguas, pues si de un lado proponen 
una idea fuerte de autonomía, ontologizan su imposibilidad, que en el fondo es el 
resultado de un proceso histórico y social.

7	 En Entrepreneurial Literary Theory, Suman Gupta describe siete etapas de adaptación 
del mundo académico al mercado; en el último, ya no tiene sentido hablar de univer-
sidad y se hace necesario otro término (251-258). 

8	 Me acuerdo de un caso en el que un alumno, tras defender su tesis de doctorado, me 
dijo que tenía miedo de que lo descubrieran, pues si se enteraban en la institución de 
educación superior en la que trabajaba, sería despedido, ya que la cuota mínima de 
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al lucro es clara y abierta. Se trata de entidades cuya función principal es 
formar mano de obra calificada para el mercado de trabajo. En sentido 
estricto, no es posible hablar aquí de estupidez, porque no hay ninguna 
pretensión de inteligencia. La movilización del conocimiento no está en el 
horizonte de profesores y alumnos; lo que está en juego, por el contrario, 
es garantizar que estos últimos adquieran determinados contenidos para 
el ejercicio de empleos específicos. Por otro lado están las universidades 
públicas. Además de que la matrícula es totalmente gratuita, ofrecen 
facilidades para la permanencia estudiantil, como restaurantes con precios 
subsidiados (en promedio, uno o dos dólares por comida), opciones de 
residencias gratuitas, servicio médico gratuito, becas para alumnos con baja 
renta y para investigaciones tanto en el pregrado como en el posgrado, etc. 
Todos los docentes tienen la posibilidad de dedicarse a la investigación y 
obtienen la estabilidad fácilmente después de un período de prueba de tres 
años; sus salarios son semejantes, solo varían de acuerdo con la jerarquía 
académica, y cuando tienen dedicación exclusiva, ganan por estudiar. Salvo 
algunos desarrollos recientes, todas las clases son dictadas por profesores 
investigadores; el porcentaje de doctorandos activos en labores didácticas 
es todavía muy inferior, por ejemplo, al de Estados Unidos. En la base de 
la universidad pública y gratuita se encuentra el discurso de la unidad de 
enseñanza, investigación y extensión, lo que significa que el aprendizaje y la 
pesquisa deben darse juntos, y que la universidad tiene una responsabilidad 
social por el saber que produce. Aunque haya tres sistemas, el municipal, el 
estatal y el federal, el desarrollo de actividades de investigación es inusual en 
el primero. Falta hacer un mapeo completo de los efectos de la universidad 
pública en la sociedad brasileña, más allá de la formación profesional, en 
sí misma, obviamente, de la mayor importancia; seguramente, ese estudio 
mostraría que buena parte de lo que aconteció en la cultura y las artes 
brasileñas envolvió de algún modo a la universidad.9

Es interesante notar que la oposición entre el sistema universitario privado 
y el sistema público se ajusta bastante bien a dos horizontes políticos diferentes. 
El primero es el neoliberal, que reivindica a Brasil como una nación periférica, 

doctores exigida por el ministerio de educación ya había sido cumplida.
9	 En un horizonte más amplio, ese argumento se transforma en un tópico conocido en 

la crítica cultural brasileña, a saber, el de que un aspecto central para la producción 
de la cultura nacional fue la porosidad entre la esfera erudita, letrada, y la popular.
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neocolonial. El saber es producido en el exterior y luego comprado y aplicado 
en el país. La completa mercantilización de la enseñanza garantiza no solo 
que apenas una pequeña porción de la población acceda a la educación 
superior, sino también que se establezca un sistema claramente jerárquico 
según el cual cuanto más barata sea la matrícula, peor la educación, con lo 
que se asegura la conservación de las estructuras de clase para las genera-
ciones venideras. Como dijimos antes, tales instituciones están más acá de la 
estupidez; serían objeto de estudio si el tema fuese el mal, o la dominación, 
la explotación, la alienación u otro semejante. En cuanto al sistema público, 
que incluye universidades de renombre, es el resultado directo del proyecto 
nacional de desarrollo, por lo que está íntimamente ligado a una concepción 
de país independiente. Grosso modo, es posible distinguir dos vertientes aquí. 
La primera es la del catch-up, la de quemar etapas para emparejarse con las 
naciones desarrolladas; la segunda, más relacionada con la izquierda, es la de 
la dependencia, que tiene como presupuesto fundamental la idea de que el 
subdesarrollo no es simplemente un déficit que podría ser superado a través 
del progreso, sino algo reproducido a partir de relaciones internacionales 
desiguales. Como dice Celso Furtado, el “subdesarrollo es, por lo tanto, un 
proceso histórico autónomo, y no una etapa por la cual hayan pasado necesaria-
mente las economías que ya alcanzaron un grado superior de desarrollo” (161).  
En ese contexto, el desarrollo tecnológico tiene un papel fundamental.  
De nuevo Furtado:

En una simplificación teórica, se pueden considerar como plenamente 
desarrolladas, en un momento dado, aquellas regiones en las que, no 
habiendo falta de recursos, solo es posible aumentar la productividad  
(la producción real per capita) introduciendo nuevas técnicas. Por otro lado, 
las regiones cuya productividad aumenta o puede aumentar con la simple 
implantación de técnicas ya conocidas son clasificadas en diversos grados 
de subdesarrollo. El crecimiento de una economía desarrollada, por lo tanto, 
es esencialmente un problema de acumulación de nuevos conocimientos 
científicos y progreso en la aplicación de esos conocimientos. El crecimiento 
de las economías subdesarrolladas es, ante todo, un proceso de asimi-
lación de la técnica prevaleciente en la época. (85)
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Es curioso notar que, con el paso del tiempo, posiciones que antes pa-
recían opuestas se asemejan más de lo que entonces se podía imaginar. En 
este contexto, tanto la modernización conservadora como la dependencia 
comparten el hecho de que se insertan en un proyecto de nación indepen-
diente; durante el régimen militar (1964-1985), mientras los comunistas eran 
perseguidos y torturados, se fortalecía la constitución del sistema nacional 
de posgrados en las universidades públicas, como parte del plan de que 
Brasil se acercase a los países del primer mundo. Hay un contraste notable 
con respecto a la oleada neoliberal, que encuentra un eco en el período 
anterior a los impulsos desarrollistas iniciados en la década de 1930. En 
cuanto colonia, Brasil era una región legalmente subalterna; hasta la venida 
de la familia real portuguesa, en 1808, no estaban permitidas la imprenta, 
las industrias o las universidades. Su función como proveedor de materias 
primas y como mercado consumidor de productos manufacturados en la 
metrópoli estaba establecida por ley (y hoy se mantiene así por políticas 
públicas). En su agitada historia, desde 1930 hasta el 2015, el desarrollismo 
representó (¿ha representado?) el esfuerzo de sacar al país de ese papel 
histórico de subordinación.10

Ahora, históricamente, el proyecto desarrollista brasileño siempre se dio 
de abajo para arriba; incluso en el caso de intelectuales idealistas o estadistas 
visionarios, el carácter más o menos imperativo de un plan fue una constante. 
Con el choque entre la concepción abstracta (y, en cuanto abstracta, nunca 
desprovista de un elemento ideológico-afectivo) y la realidad de las prácticas 
sociales se abre un espacio para el ejercicio de la estupidez.11 En el caso de la 
universidad, aquello que debería ser su concepto regulador, la libre busca de 
la expansión del conocimiento, tropieza con una organización social que le 
es extraña. Las universidades creadas ex nihilo se chocan no solamente con 
la falta de profesionales adecuados (que, al fin y al cabo, deberían haber sido 
formados por las universidades que ahora inauguran), sino con toda una 
sarta de vicios políticos arraigados, como el patrimonialismo o el caciquismo. 
Fundar un campus se vuelve una oportunidad para obtener dividendos 

10	 En este punto, vale la pena mencionar el excelente documental de José Mariani, Um so-
nho intenso (2014), disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2JwOKMup2rw.

11	 Cabe anotar que la Universidad de São Paulo (usp), para el tiempo de su fundación en 
los años treinta, resolvió el problema del carácter incipiente de la cultura académica 
trayendo profesores extranjeros. 
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electorales. En cualquier caso, la estupidez puede asumir esencialmente tres 
formas, con un denominador común: la ausencia de un horizonte normativo 
de acción, de una imagen de la universidad como un lugar productor de 
saber, en el cual este se mueve, por poco que sea.

La primera es la mentalidad escolar. Aquí, el conocimiento es tratado 
como algo inerte, y es transmitido como algo acabado, idéntico a sí mismo 
o perteneciente a otro (tres formas de decir lo mismo), mientras que el 
concepto de universidad proyecta el conocimiento como algo dinámico, que 
contiene fallas o vacíos, algo de lo cual se apropia el investigador. La belleza 
de una imagen enfática de universidad viene de la indisolubilidad del pasar 
y el permanecer, el transferir y el profundizar, el enseñar cuestionando y el 
aprender investigando. Nótese que esa descripción no tiene nada que ver con 
una idea de dificultad, pues resulta absolutamente posible ocuparse de los 
asuntos más complejos y profundos de un modo escolar, sin intervenir en 
ellos. Como no implica procesos de descubrimiento, la escuela de educación 
superior tiene una relación muy directa con el orden, que ejerce una influencia 
sobre todas las prácticas académicas, desde las clases y el proceso evaluativo12 
hasta las instancias administrativas.13 La representación de la Capes* como 
órgano opresor, cuando en realidad está compuesta por miembros de la 
comunidad docente, viene de esa postura frente al saber.

En estrecha relación con la postura escolar se encuentra la burocrática. 
También hay aquí una falta de visión del progreso del conocimiento, pero 
en lugar de la idea de misión, de la cual están imbuidos con frecuencia los 
maestros, la mirada burocrática trae a la vida académica las marcas de la 
opresión del empleo, el lado meramente doloroso del mundo del trabajo. 

12	 Cualquier evaluación contiene en sí un germen de estupidez, pues borra de antemano 
la sorpresa y el entusiasmo. Como tendencia general, cuanto más fuerte sea el investi-
gador, menos ligada a pruebas y exámenes estará su libido. En el pregrado, me acuerdo 
de una profesora que no le daba un diez a nadie: la máxima nota estaba reservada para 
ella, pues ella se veía a sí misma como la mejor de la clase. 

13	 Como los departamentos tienen bastante autonomía para la autogestión, no es extraño 
que se impongan obligaciones innecesarias, como las trabas para tomar una licencia, 
la exigencia de permanecer en el campus, la necesidad de someter los planes de clase 
a la evaluación del jefe del departamento o del coordinador del pregrado, etc. Muchas 
veces la resistencia a la investigación se manifiesta en frases como “nuestra vocación 
es el pregrado” o “la mayor responsabilidad de la universidad es la enseñanza”, etc.

*	 La Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) es una 
fundación del ministerio de educación brasileño encargada de la expansión y conso-
lidación del sistema de posgrados en todos los estados del país [N. del T.].
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En este contexto impera la separación entre el tiempo de trabajo y el tiempo libre, 
una distinción que, por regla, no debería tener sentido en el mundo académico.14 
Como el sujeto no está ni un poco comprometido con aquello que hace, su 
horizonte es el del puro intercambio (“¿por qué dar clases en el posgrado 
si no gano más por eso?”). Peor todavía: el profesor burocrático no dudará 
en aprovecharse de la libertad concedida a la universidad de investiga-
ción (las horas dedicadas al estudio, la flexibilidad en la disposición del 
tiempo, la falta de control y exigencia en la realización de las actividades 
profesionales…) para trabajar lo menos posible. Se trata de un double-bind 
que, de acuerdo con la situación, moviliza el mundo del funcionalismo 
público o el de la academia para evitar el esfuerzo. Y eso se aplica también 
a las relaciones interpersonales. Justamente porque las reglas son débiles  
(y tienen que serlo, si lo que importa es la libertad de pensamiento), y 
porque el profesor burocrático no logra siquiera vislumbrar que sujeto 
y objeto pueden mezclarse, surge la tendencia a regularlo todo. De ahí la 
extraña convivencia entre autonomía y sujeción, que se ajusta tan bien 
a aquel dicho popular: “a los amigos, todo; a los enemigos, todo el rigor 
de la ley”.

Las huelgas en la universidad pública deben ser vistas, asimismo, desde 
la perspectiva del burócrata. Como cualquier otra paralización laboral, la 
lógica subyacente a ellas es: “cesaremos nuestras actividades por tiempo 
indefinido, hasta que nuestras demandas sean atendidas; hasta entonces, 
la sociedad se responsabilizará por los daños causados por la cancelación 
de nuestro trabajo”. Sin embargo, eso no se ajusta a la universidad, porque:  
1) hay actividades esenciales, como las unidades de urgencia en los hospitales 
universitarios, que no paran; 2) los daños causados a la sociedad no son 
perceptibles inmediatamente y solo aparecen a largo plazo (y, sin lugar a 
dudas, se producen daños cuando las huelgas se vuelven regulares, casi una 
parte del calendario escolar); 3) esa lógica solo funciona cuando el sujeto no 
está implicado en aquello que hace, cuando no es agente y paciente al mismo 
tiempo. Si se llevara hasta las últimas consecuencias, el profesor tendría 

14	 Véase Adorno, Freitzeit. Por otro lado, la representación del científico loco en la cultura 
de masas puede venir de ahí. Si a este le gusta aquello que hace, si trabaja con gusto, 
es porque está chiflado. Una leve vuelta de tuerca, sin embargo, hace posible ver que 
el compromiso existencial con la profesión puede convertirse en un argumento para 
la explotación: si usted hace lo que le gusta, ¿para qué necesita un buen salario? 
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no solo que dejar de dar clases, sino también de investigar, de participar 
en grupos de estudio, de leer en la casa o incluso pensar (en la calle, en la 
ducha…). Una interrupción total solo se justificaría ante una gran urgencia 
de movilización política, cosa que resulta impedida por la rutinización de 
las huelgas. El paroxismo del cortocircuito se da con el pensamiento crítico  
(e. g. un curso sobre la industria cultural), que al ser suspendido se encuentra 
con un gran vacío.

El profesor burócrata se somete incluso a aquello que considera como ley, 
que en este caso es fluida, pues el ideal de la universidad es la autogestión. 
No necesita mucho para transformarse en el tercer tipo, el del corrupto.  
Si en el primer caso, la universidad era vista como escuela y, en el segundo, como 
entidad pública, ahora se la ve como un espacio para sacar provecho. Aquí, la 
debilidad de las reglas no es usada para manipularlas, sino para romperlas. 
El catálogo de las ilegalidades es grande: desde las infracciones menores, 
como faltar a las clases, no asistir a las reuniones o entregarles becas a sus 
protegidos, pasando por las intermedias, como no respetar la dedicación 
exclusiva y trabajar por fuera, hasta las más graves, que generalmente en-
vuelven la iniciativa privada. Estas últimas, por cierto, son raras, y el grado 
de corrupción de las universidades públicas es infinitamente inferior al de 
muchos otros sectores públicos. Lo importante, en este punto, es evidenciar 
que esas tres figuras producen estupidez, cada una a su modo y de acuerdo 
con las especificidades de cada disciplina.15

Estupidez literaria

La estupidez específica de los estudios literarios debe ser considerada 
a la luz de la extraña situación en la que se encuentra su objeto. La crisis 
fundamental de la literatura, al menos desde la segunda mitad del siglo xx, es 
el resultado de una dialéctica de la autonomía, un proceso en el cual, a medida 
en que se abría el horizonte de posibilidades de representación, disminuía la 
capacidad de las obras para justificarse social o incluso ontológicamente.16 
Cuanto más se liberaba de las amarras externas, fueran ellas de naturaleza 

15	 Sería equivocado pensar que hay inteligencia en los casos del burócrata y del corrupto; 
se trata, en cambio, de astucia, una destreza mucho más ligada a la autopreservación; 
en este contexto, esas dos habilidades son diferentes, casi contradictorias.

16	 Este es uno de los pilares de la Aesthetische Theorie, de Theodor W. Adorno.
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religiosa, moral, jurídica, lógica, etc., tanto más cuestionable se hacía la 
función de la literatura. El ideal de las grandes obras modernistas, por 
ejemplo el Ulises de James Joyce, era el de un artefacto lo más autogenerado 
posible, que solamente obedeciese a las leyes compositivas establecidas por 
él mismo y así escarneciese las normas habituales de decoro a las que debía 
responder cualquier narración. El exceso de consistencia interna se pagaba 
con la pérdida de relevancia social. Ese no era solamente el horizonte de 
escritura de las obras, lo cual obviamente elevaba mucho el nivel de aquello 
que merecía ser llamado literatura, sino que también proveía nuevas bases 
para la crítica del pasado. Los insights críticos de Roberto Schwarz con res-
pecto a Machado de Assis, por citar un caso, hubieran sido estructuralmente 
imposibles si la cuestión del adulterio hubiese sido lo bastante fuerte como 
para velar el trabajo de la forma en Dom Casmurro, o si el impacto en el 
lector de los materiales heterogéneos que componen Brás Cubas no hubiese 
sido neutralizado. La autodeterminación formal posibilitó un salto de la 
imaginación y de la inteligencia, y no es casual que prácticamente todo lo 
interesante en el pensamiento del siglo xx, salvo la filosofía analítica, haya 
estado de un modo o de otro relacionado con la literatura.

Ese desarrollo, sin embargo, fue paralelo a la consolidación de la industria 
cultural, que, a pesar de toda la diferenciación que ha experimentado en las 
últimas décadas, posee fuertes elementos generadores de homogeneidad.  
Entre ellos se puede destacar la noción de la interioridad subjetiva como 
riqueza individual. De ahí surge una serie de consecuencias, como la imagen 
de la familia en cuanto espacio ideal de formación del individuo o la separa-
ción absoluta entre la esfera pública y la privada, de acuerdo con la cual se 
organiza un firme sistema de valores en el que la segunda se muestra benévola 
y la primera, malvada. En suma, se trata de un romanticismo degradado.  
La consolidación, por medio de la repetición, de patrones representacionales 
acaba estableciendo un horizonte propio, que a su vez interfiere en el horizonte 
de expectativas de la propia narrativa, de aquello que se imagina que puede 
ser una historia.17 Nada más natural, por lo tanto, que el hecho de que la 
imagen de la literatura sea afectada por la industria cultural, de la cual es 
parte constitutiva. Por eso, en cualquier universidad de calidad, se hace tanto 
énfasis en el carácter científico y objetivo de la interpretación y la crítica, se 

17	 Adorno llega al punto de decir que así se produce un esquema en sentido kantiano, 
algo que preordena la percepción (“The Schema”).
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invierte tanto esfuerzo en borrar la asociación de la literatura con aspectos 
personales, con lo que, claro, siempre se corre el riesgo de purgar de tal 
manera el momento subjetivo de la lectura que, al final, lo que se forma son 
burócratas de la exégesis. Desde ese ángulo, la universidad debe funcionar 
como una especie de escudo, o al menos de filtro, contra aquellos lugares 
comunes que se convirtieron en segunda naturaleza.

La presencia casi ubicua de la industria cultural tiene como contraparte 
la ausencia casi total de una representación social del trabajo del crítico, 
de aquello que se hace en la universidad. Evidentemente, hay un abismo 
entre la forma en que se imagina el trabajo del profesional del área y lo que 
en efecto hace. Grosso modo, tal imagen está ligada a la práctica escolar. 
Se estudia literatura para volverse profesor de portugués y de literatura.  
El primer caso no es el punto central aquí, aunque sea importante subrayar 
que todavía es dominante la concepción tradicional, normativa, de la 
lengua como un ámbito regido por lo correcto y lo equivocado, algo que 
la lingüística viene cuestionando hace ya mucho, y que la política lingüística 
participa de la política general de forma incuestionable.18 En lo que se refiere 
a la literatura, vale la pena arriesgar la tesis de que su inserción social se da a 
partir de una asociación con el mundo moral, en estrecha conexión con la idea 
de interioridad mencionada antes. Cuando uno le dice a alguien que es 
profesor de literatura, es normal que la persona responda: “¡Qué bonito!”. 
Ese “bonito” no es un término estético, no remite a la contemplación de algo 
armonioso, en lo cual la parte y el todo interactúen simbióticamente; más 
que eso, se trata de algo que remite vagamente a la esfera del Bien (además, 
claro, de poseer connotaciones femeninas: letras y literatura como cosa de 
mujeres). En ese contexto, la literatura sería un medio ético que haría a las 
personas mejores, que comprobaría en Brasil (cuando decimos “nuestro 
Machado de Assis”), en suma, algo humanizador. Es interesante observar 
la incómoda posición en la que se encuentra el profesional en estudios 
literarios que escribe contra esa representación social cuando está dentro 
de la universidad, pero se siente incapaz de enfrentarla en ambientes más 
amplios, pues la relación entre Literatura y Bien es el pilar más fuerte de 
los que sustentan socialmente al área.

18	 Por ejemplo, sería interesante hacer un experimento en el cual se reprodujera la 
interacción con la policía de dos personas con los mismos rasgos, pero con jergas 
socialmente opuestas.
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Hay, no obstante, otro elemento generador de estupidez, el último que 
quisiera tratar aquí, aun cuando existan obviamente más.19 Se trata de la 
inserción de la literatura en la universidad productivista, algo que va en con-
travía de otros procesos y que de esa manera compone un cuadro enigmático.  
Si la creación de universidades ex nihilo y la ausencia de una representación 
social adecuada del profesional en estudios literarios apuntan hacia una falta 
de desarrollo, hacia un atraso, la academización de la literatura trae problemas 
que son comunes a los de los países más avanzados, si bien Brasil les confiere 
un toque periférico. La universidad acoge a la literatura con una condición 
expresa: que provea conocimiento, algo que la literatura indudablemente 
puede hacer, pero no sin pagar un precio, como el debilitamiento del placer 
y el entusiasmo, en fin, de aquello que haría a la literatura existencialmente 
significativa. Cuando la exigencia de producir saber se convierte, de manera 
creciente, en la finalidad esperada del contacto con lo literario, se abre la caja 
de Pandora del cientificismo. La progresiva especialización y fragmentación de 
los campos de estudio (por la cual studies se vuelve una especie de sufijo 
delimitador); la cuantificación o, mejor, la necesidad de medir y comparar; 
la furia evaluadora; la burocratización de la rutina académica: todo eso 
se deriva, al menos parcialmente, del trasplante de una cierta concepción 
de ciencia a los estudios literarios. El alemán posee una palabra específica 
para eso: Fachidiot. Es un proceso que penetra hasta lo más profundo en la 
convivencia con la literatura, incluyendo las estrategias de lectura, la selección 
de los libros (ahora llamados corpus), el carácter de los argumentos, etc. 
Para poner un ejemplo, y para mostrar hasta qué punto la estupidez resulta 
muchas veces cómica, piénsese en lo inadecuada que es la forma “proyecto” 
para los estudios literarios y, particularmente, para el proceso interpretativo. 
Si quisiera ser honesto, bajo la rúbrica “metodología”, el investigador debería 
escribir: “leer muchos libros, tener ideas, escribirlas”.

Pero la urgencia del conocimiento, cuya base material es una presión sobre 
la universidad que envuelve la precarización de los puestos de trabajo y la 

19	 Por falta de espacio, no nos ocuparemos de la presión social que se impone hoy sobre 
la universidad, al mismo tiempo un síntoma y una causa de su debilidad actual. Vale, 
en todo caso, señalar que en este punto se da una convergencia de fuerzas que parecen 
opuestas, porque tanto las voces que defienden una cercanía mayor al mercado como 
las que reivindican una mayor representatividad de grupos específicos constituyen 
demandas a la universidad. Acerca de las implicaciones de eso para el debate sobre el 
canon, véase Durão, “Variaciones”.
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formación de un ejército intelectual de reserva considerable,20 lleva asimismo 
a un tipo de estupidez bastante actual: la teórica. Esta se caracteriza por una 
gran inversión en conceptos, como si realmente fuesen confiables, que los 
asemeja a mercancías y que incentiva la lógica de la moda, entendida aquí 
como un proceso de sustitución regido, no por el desenvolvimiento inmanente 
al objeto, sino por el poder de los medios de circulación. Artículos y más 
artículos escritos con el objetivo de poner en movimiento ciertos términos en 
boga (y, como se mencionó arriba, de conseguir un empleo); teorías aplicadas 
a los objetos más diversos y heterogéneos. Una distinción fuerte se impone: 
la literatura no sabe nada de sí, es toda ignorancia y pasividad, mientras 
que la teoría, instrumento por excelencia, no tiene espesor, es toda luz.21  
Por lo que respecta a Brasil, es importante enfatizar el desequilibrio de los 
intercambios intelectuales. Con escasas excepciones, la teoría no se hace aquí 
y los investigadores brasileños, que trabajan bastante, leen más europeos y 
norteamericanos de lo que discuten entre sí. La minoría de edad intelectual 
se reproduce con mucho esfuerzo y tenacidad.

Obviamente, habría mucho más para decir. Como subrayé al comienzo, 
a cada instancia académica le corresponde una manifestación de estupidez, 
y sería posible demorarse en otros tipos, por ejemplo, el filológico, el depar-
tamental, el didáctico, etc. Este texto, por lo tanto, debe ser leído más como 
una invitación a la reflexión y la extrapolación que como una descripción 
exhaustiva. Resulta, sin embargo, suficiente para entrever una conclusión 
irónica, a saber, que por más multifacética y ubicua, por más abarcadora y 
obstinada, la estupidez académica nunca es lo suficientemente poderosa: 
entre las fuerzas que hoy en día se empeñan globalmente en destruir la 
universidad, la estulticia no es la principal.
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