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Este artigo pensa as condições da burrice como um estado de coisas e um processo, os quais estão 
associados, como tratamos na primeira parte do texto, a um quadro institucional que não consegue ou 
prefere não dar uma resposta teórica adequada ao que poderíamos chamar, frouxamente, de “epistemo-
logia naturalizada”, no sentido de “natural ao capitalismo tardio”, e que será o tema da segunda parte.  
Na terceira, pensaremos como essa burrice sistematicamente produzida, por sua vez, está intrinsecamente 
associada à própria concepção dos objetos de estudo e de crítica literária.
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Hacia una teoría de la estupidez

El artículo se ocupa de las condiciones de la estupidez como un estado de cosas y procesos que están 
asociados, como tratamos en el primer apartado del texto, a un marco institucional que no logra o 
prefiere no dar una respuesta teórica adecuada a lo que podríamos llamar, laxamente, “epistemología 
naturalizada”, en el sentido de “natural al capitalismo tardío”, de la que se ocupa la segunda parte.  
En la tercera, pensaremos cómo esta estupidez sistemáticamente producida, a su vez, está intrínsecamente 
asociada a la propia concepción de los objetos de estudio y de crítica literaria.

Palabras clave: estudios literarios; antintelectualismo; crítica; teoría; discurso.

Toward a Theory of Stupidity

The first part of the article discusses stupidity as a state of things and processes associated with an institu-
tional framework that fails to or prefers not to provide an adequate theoretical response to what we could 
loosely call “naturalized epistemology”, in the sense of “natural to late capitalism”, which is dealt with in 
the second section. In the third part, we reflect on the way this systematically produced stupidity is, at 
the same time, intrinsically related to the very conception of the objects of study and of literary criticism.

Keywords: literary studies; anti-intellectualism; criticism; theory; discourse.
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O título do trabalho soa um pouco “politicamente incorreto”, 
que é uma licença por regra associada ao incômodo com a ideia de 
democracia. É “incorreto” sobretudo porque um dos pressupostos 

da formulação de uma teoria1 é a possibilidade de observar um fenômeno 
desde fora, e aquele que evoca a ideia de “teoria da burrice” não apenas 
se exclui performativamente do conjunto observado como, por se tratar 
basicamente de uma censura, sugere estar moralmente acima de tudo 
aquilo. Mas ainda: “teorizar” a burrice vai de encontro às trends discursivas 
dos estudos literários. Em contrapartida, é um truísmo que um sintoma 
de burrice é imaginar-se fora dela, como se diz dos loucos. Alguém que 
manca do espírito, numa figura de Blaise Pascal, tem menos ciência disso 
do que alguém que anda torto. O manco do espírito julga torto. Só que é 
difícil julgar quão torto.

Isso seria suficiente para não falar em burrice, mas há alternativa? Idiota, 
bruto, inepto, néscio — pobre em faculdades. O valor conotado por essas 
expressões sempre surge em primeiro plano porque elas se referem a um 
campo semântico estruturado apenas via negativa. Dizer de alguém que é 
burro é negar que seja um homem, como ser dotado de razão e consciência. 
Essa é uma autorreferência comum às instituições liberal-democráticas, entre 
as quais, a Universidade. Consciência seria aquilo que faz das escolhas do 
indivíduo mais do que um reflexo animal; a razão por sua vez mediaria a 
consciência particular e o ideal regulativo universal “Humano”. A burrice 
nesse sentido seria então uma incapacidade ontogenética, uma falha no 
desenvolvimento do indivíduo. Embora não seja o foco aqui, esse estrato 
mais visível indica o primeiro ponto duma teoria da burrice: a burrice é 
uma possibilidade universal. Como tal, a ideia de que alguém possa efeti-
vamente ser burro causa desconforto ao discurso edulcorado do universal 
reconhecimento das capacidades dos homens, pois expõe a fragilidade 
de seus próprios pressupostos. Esses pressupostos só se consolidam pelo 

1 É preciso propor distinções rápidas aqui: uma coisa é a crítica literária como atividade 
judicativa no interior de um sistema literário, outra é a teoria como instância reguladora 
ou reflexiva das condições desse sistema. Como campo discursivo, a teoria contemporâ-
nea nasce da disciplina acadêmica da Teoria Literária e está intimamente associada ao 
desenvolvimento de modelos explicativos —teorias particulares— do fenômeno literário 
e outras práticas culturais verbalmente mediadas. Entretanto, é bom senso desconfiar do 
mau emprego da relativa autonomia de que goza, pela qual o discurso teórico é tantas 
vezes atacado. Seja como for, a excentricidade do sujeito em relação ao fenômeno atina 
a uma epistemologia objetivista inocente e de pouco crédito.
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apagamento daquilo que na realidade nega o seu conceito, isto é, a burrice 
real desmente a universal capacidade dos homens. Digo isso pensando 
sobretudo na palavra de ordem de um estudioso que propunha uma 
“expulsão do espírito das ciências do espírito”, que é como se chamam as 
Humanidades na Alemanha. A ideia é a de que o “espírito”, que se associa 
ao ideal de Homem, estorva o saber.

O emburrecimento é total, não local, pertence ao universal na condição 
de prius do indivíduo, e não é derivado de nenhuma instância particular; 
é função sistêmica, e não uma questão de degeneração em curso ou uma 
condição progressivamente superada. Parece mais adequado seguir os 
velhos iluministas e tomar a incapacidade como realidade universal, só 
então pensando a saída da burrice como humanização. Do mesmo modo 
como não há noção moralmente higiênica que sirva ao propósito de eluci-
dar algo sobre a “burrice”, não há possibilidade de estar “fora da burrice”.  
No entanto, minha comunicação tem por título “Para uma teoria da burrice” 
precisamente por conta do indissolúvel nexo entre a posição subjetiva de 
observador e o objeto observado, que limita desde dentro uma “teoria 
da burrice” a ser um bricolage sobre a burrice da teoria, numa polêmica 
particular. Esse nexo, da burrice como um estado objetivo do mundo, é o 
meu interesse aqui, e não a burrice como qualidade predicável a pessoas. 
Juntando tudo isso ao universo das Humanidades e dos estudos literários, 
ao meu título apelativo eu faria essa restrição. Seria algo como: Para uma 
teoria da burrice, ou: a crítica das Letras por uma fresta.

O que interessa aqui é pensar as condições da burrice, como estado de coisas 
e processo, como forma de interação social, os quais 1) associam-se a um quadro 
institucional que prefere não dar uma resposta teórica adequada ao que 
poderíamos 2) chamar de “epistemologia naturalizada”, no sentido de “natural 
ao capitalismo tardio” ou à “democracia liberal”, que é seu braço discursivo. 
Essa burrice sistêmica, por seu turno, 3) está intrinsecamente associada à 
própria concepção dos objetos de estudo e crítica das Humanidades.

1. Crises e a institucionalização da burrice

Não é possível, nesse espaço, oferecer um retrato acurado da relação 
entre as Humanidades e a institucionalização da burrice. Podemos, po-
rém, tomar algum “nó” que nos sirva para perceber quais são os fios que 
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aí se entrelaçam. Um deles é o topos da crise das Humanidades —o topos 
burro-em-fuga por excelência: as pessoas já não leem e estão cada vez mais 
burras, ninguém se importa com a literatura, juventude alienada, fim/
morte da arte (por vezes celebrada na televisão a cores), etc. Esse discurso, 
supostamente orientado contra o emburrecimento progressivo dos homens, 
subscreve o valor autoevidente, progressista, moralmente bom, edificante 
e democrático por natureza das instituições culturais burguesas. Mesmo 
quando essas instituições são questionadas —quando sua falência é, como 
a roda, reinventada—, no mais das vezes o que se pretende é uma abonação 
daquilo que lhes ficaria às margens, não contemplado por sua promessa: de 
um lado ficariam os defensores da grande cultura com cheirinho a naftalina, 
do outro, aqueles que a tal modo creem na mais-valia do lexema cultura 
que precisam projetá-lo novamente em produtos periféricos relativamente 
ao cânone. Esses ataques não atingem o núcleo duro dessas instituições, 
pois se limitam, por assim dizer, a alguma reconfiguração semântica, um 
trocadilho de reconhecimento.2

Eu trago aqui uma imagem datada do início dos anos setenta, uma de 
várias manifestações de uma figura da anticrise, que é muito mais interessante 
para a ilustração do “nó” de burrice:

A literatura torna-se uma justificação para o fim da hiperactividade [sic] 
interpretativa. A inexauribilidade torna-se uma justificação para cada nova 
geração de scholars literários que ganham o seu pão quotidiano com a 
emergência de novas interpretações. (Aguiar e Silva, Camões 37)

2 A palavra de ordem é, desde que os media de massa colonizaram a instituição decadente 
da vida privada, a “representação”, a participação política ou reconhecimento pelo 
discurso vigente. Pese que a socialização formal dos excluídos tenha um correlato 
jurídico-político essencial para a distribuição de justiça social por parte do Estado, 
imaginar a literatura como discurso hegemônico parece uma piada e, aliás, uma piada 
de mau gosto. É uma politização histérica iníqua opor Machado de Assis à cultura de 
massas ou José de Alencar a Tati Quebra-Barraco, como se esse gesto fosse magicamente 
transformar as condições objetivas da população que vive à margem das garantias de 
dignidade, sem as quais nem mesmo a mais ingênua ideia de literatura é pensável. 
Aliás, perante as quais a ideia de literatura é simplesmente abominável. O fundamento 
discursivo do relativismo cultural é uma antropologia pequeno-burguesa mesquinha, 
associada a uma nova espécie de liturgia da interioridade. Com a destruição de um 
horizonte de emancipação real dos homens, o que sobra é um ressentimento bizarro 
relativo a qualquer forma de liberdade e a paranoia da perda da própria liberdade já 
“alcançada”. Isso conjuga especialmente anti-intelectualismo e interesses sociais no 
âmbito acadêmico, em que a matéria jurídica cede ao arrogado amnésico do discurso.
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Cinco décadas atrás, vale lembrar, as Humanidades não se tinham espraiado 
como hoje. Nem o chamado “producionismo” —igualmente criticado pelos 
alarmistas— era, até onde sei, algo da ordem do dia. Se se tratar de Norbert 
Mecklenburg, ele mesmo um scholar vintaneiro à época —o que o Professor 
Mecklenburg aí exprime é mais do que uma recusa à aparente desqualificação 
da atividade interpretativa pelo arrasamento das tradicionais fronteiras que 
determinavam sua validade. O que parece ser um comentário chistoso à 
ebulição teórica e às modas emergentes3 ganha sério valor de verdade quando 
pensamos que esse topos do ganha-pão é ainda uma década depois retomado 
por Siegfried Schmidt, da Ciência da Literatura Empírica e da revista Poetics 
(Holanda), ao referir-se à interpretação como atividade central no mercado 
acadêmico, além de ser seguido por Hans Gumbrecht, que também dirá que 
a singular causa para a sobrevivência dos estudos literários é não termos 
o interesse de resolver a inconsistência de nossas premissas disciplinares.4 
Poderíamos voltar a mencionar também Friedrich Kittler, que propunha 
na virada para a década de 1980 uma expulsão ou exorcismo do espírito 
das humanidades, um trocadilho análogo a desumanizar as Humanidades 
(“Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften”). Mais especifica-
mente, Kittler saudava o pós-estruturalismo5 como corrente que dava cabo 
da figura do sujeito e do homem nas Humanidades, remetendo à conhecida 
passagem do Evangelho em que Jesus expulsa o demônio “Legião” para uma 
manada de porcos (Mateus 8:28-34; Marcos 5:1-20). Com efeito, o que essa 
série de tópicos e a analogia não dizem é do reestabelecimento e posterior 
ampliação da universidade europeia no Pós-guerra, que se dá com o ingresso 

3 De uma perspectiva cronológica, a Teoria Literária tem três importantes momentos: sua 
preparação no Entreguerras, sua institucionalização acadêmica e relativa estabilização 
no Pós-guerra, e sua fragmentação nos anos oitenta, que marca o processo iniciado 
nos anos sessenta com o “(pós-)estruturalismo”. 

4 Vale retomar aqui Aguiar e Silva: “A proliferação de métodos e de modelos teórico-críticos, 
o relativismo e o cepticismo que têm erodido internamente os estudos literários, o topos 
obsidiante do ‘declínio’ e da ‘morte’ da literatura, a má consciência acerca da relevância 
social e escolar do ensino da literatura, mas também um dogmático aristocratismo que 
se compraz em bizantinas análises formalistas ou que eruditamente se refugia num 
historicismo míope, têm contribuído sem dúvida para descredibilizar aquele ensino” 
(As Humanidades 49-50).

5 Ao que parece, a primeira recepção do pós-estruturalismo e da desconstrução der-
ridiana na Alemanha está mais ligada à sua dimensão teórica e sua crítica ao valor, 
que era a base das “velhas” Humanidades, do que às suas consequências discursivas 
—relativismo epistemológico, “ventriloquismo” acadêmico (nas palavras de H. U. 
Gumbrecht), “niilismo” (R. Wellek), “irracionalismo” (Habermas), etc—.
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massivo de jovens que não tinham uma formação prévia relativamente à 
cultura erudita, senão limitada ao discurso oficial do Estado.6 Esses são os 
energúmenos de Kittler.

Aversão e repulsa à instabilidade e aos usos da interpretação convergem, 
nesse contexto, com uma rebarbarização discursiva. No entanto, essa 
aversão faz uma petição legítima e diz: “isso não é vale-tudo”, “isso não é 
um infantário”. Seria possível objetar que o aparente excesso de espírito nas 
Humanidades é algo como o excesso de impulsos da época, mas isso não 
tornaria essas outras perspectivas imediatamente verdadeiras. O vale-tudo é 
falso, mas a inverdade tem a seguinte motivação: o mundo quer apagar a linha 
existente entre a academia e o senso comum, mas quer fazer isso reduzindo o 
intelecto à opinião. Essas injunções do mundo alimentam negações “do alto”: 
desespiritualizar, desumanizar. Claro, Schmidt e Kittler, ou Gumbrecht, 
nenhum deles é particularmente “burro” nem simplesmente anti-intelectual 
de um modo abstrato, mas em sentidos específicos: Schmidt e Kittler, ao 
insistirem numa espécie de neopositivismo como remédio para a instabilidade 
própria à abertura da Universidade aos interesses da sociedade de massas; 
Gumbrecht em sua mais persistente investida num neossubstancialismo 
reconciliatório, que aqui e ali sugere que os estudos literários se rendam ao 
colorê do mundo administrado. Na medida em que intelecto é consciência, 
poderíamos falar num anti-intelectualismo por restrição da tarefa intelectual 
a questões de método —ou, melhor, de um (sempre pseudo) intelectualis-
mo como figura invertida da burrice. Na medida em que é razão, e mais 
obviamente nesse caso, podemos falar num estilo anti-intelectual laxista, 
pretensamente orientado às vivências concretas das pessoas. Essas seriam 
as duas vibes da burrice hoje. Ambas na prática “desmentem” a definição 
de homem como dotado de razão e consciência, pois custeiam sempre uma 
às expensas da outra.

Enquanto um retrato a correr em paralelo, as condições de reforma das 
Universidades alemã e europeia levavam a uma situação que nos é bastante 
afim no Brasil quantas décadas depois: uma instabilidade de coordenadas 
cognitivas ou epistêmicas e, por conseguinte, uma série de impasses judi-
cativos, de uma maneira descompassada associados a um curso acelerado 
de transformações do espaço acadêmico, cujo pregão democrático serve a 

6 Rüegg situa o período de expansão e democratização da universidade no final da 
década de 1960.
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obscuros imperativos sociopolíticos e econômicos. Aqui eu não poderia 
justificar, mas posso sumarizar o que surgiu na minha investigação doutoral 
e que voltará na sequência: impera hoje uma ideia de estudo da literatura 
cuja credibilidade se pauta na corroboração discursiva, e as dificuldades 
implicadas, de estabelecer o objeto e a natureza específica desse saber se 
juntam à consequente circularidade dos meios que supostamente lhe seriam 
adequados. É uma coerência excessiva com o estado social. A pobreza 
espiritual resultante é maquiada ou compensada pedagogicamente, num 
cenário que faz da Universidade a extensão da escolinha.

A conclusão é a esperada: uma das tarefas da teoria literária seria rein-
ventar as condições da disciplinaridade de modo a responder a um problema 
específico da reprodução de nossas instituições. Essa tarefa não passa pela 
carnavalização das abordagens contra o espantalho dum status quo acadêmico, 
nem pela ratificação de imagens normativas de ciência, nem pela injeção 
de temas políticos, nem pela tentativa de fazer a academia prestar serviços 
ao mundo “secular” ou pela santificação beletrista dos objetos de estudo. 
As condições perpétuas da moda teórica reduzem o crítico a manipulador 
de categorias prontas-para-vestir e postas imediatamente a serviço de 
algum grupo. No mais, trata-se duma condição objetiva da reprodução das 
instituições, que se instala no âmago da atividade de produção de saber —a 
redução do pensamento a método, a atalho. Num sentido muito específico, 
método é o intelecto que virou burrice. O logro dessas tentativas está 
em se oferecerem muito apressadamente à burrice institucional, ao êxito 
sociopolítico da consciência reificada. A reinvenção depende hoje de uma 
radical autocrítica da burrice em todas as suas manifestações.

2. A teoria e o discurso da burrice

Outra forma de acessar o “nó” da crise é tomá-la como figura discursiva 
cuja finalidade por vezes é a de aproximar o conhecimento das Humanidades 
ao mais geral da experiência social, ou de reivindicar-lhe legitimidade. No 
Brasil, o quadro específico é a ampliação do acesso sem as garantias de 
funcionamento ótimo da Universidade, uma pseudodemocratização que 
segue compassos violentos ditados pela desigualdade social e pelas lacunas 
da educação básica. Sem condições de criar um espírito autônomo, que 
possa perceber o mundo à distância e, nessa medida, oferecer à sociedade 



93

Literatura: teoría, historia, crítica 20·2 (2018) · pp. 85-102

respostas adequadas —respostas que sejam mais do que esse mundo já 
espera—, surgem dois aspectos da alienação das Humanidades: a porosidade 
discursiva hoje triunfante, isto é, a injeção imediata de expectativas sociais 
em meio aos seus propósitos cognitivos particulares, e uma subserviência 
espertamente lamentada relativamente às agências de pesquisa e esquemas 
de avaliação.

É verdade que uma das formas institucionais da burrice foi ou é, muitas 
vezes junto a um espírito ou ideal de “cânone”, o alexandrinismo metodo-
lógico. A autonomia satisfeita consigo mesma. A burrice aí toma forma da 
crença conforme a qual a linguagem esotérica do especialista é capaz de, por 
si própria, conjurar uma verdade mais profunda do objeto, como se uma 
análise retórica exaustiva —para reprismar De Man— fosse fazer mais do 
que simplesmente falar sobre a própria linguagem antes de tudo empregue 
para configurar o objeto em causa. Essa imagem da burrice institucional, 
condensada na figura do erudito desprovido de vitalidade, é um bocado 
passée e a bem da verdade é um espantalho de que as gerações se servem 
para legitimar o seu estado determinado de burrice, desqualificando o velho. 
Essa crença condensa um processo característico da burrice, o curto-circuito 
no qual incapacidade de autonomia das faculdades converte-se prontamente 
em capacidade de verdade. Essa “epistemologia naturalizada”, para retomar 
expressão do início, é também um estado histórico coletivo, o aspecto 
individuado do sistema social de comunicação.

Eu vou tentar caracterizar esse aspecto seguindo Theodor Adorno,7 
sobretudo na Dialética Negativa. “Burrice”, aliás, é uma palavra que quase 
desapareceu no curso das obras do autor, cedendo espaço à noção muito 
mais higienicamente imputável de “nominalismo”. A doutrina do “nome” 
remete a uma discussão medieval, não à toa popularizada por Umberto Eco 
n’O Nome da Rosa, dado o estatuto quase dogmático de que passa a gozar 
nas Humanidades do século xx. Nominalismo é, grosso modo, a posição 

7 Adorno usa a expressão “figura da consciência limitada” no sentido hegeliano de “figura 
da consciência”, que aqui se pode abreviar como configuração de forças (momentos, 
i. e., aspectos) particulares em “desequilíbrio” no interior do processo cognitivo que 
é a vida do “Espírito”, do todo social. Talvez seja mais imediatamente compreensível 
aos nossos propósitos tratar dum “aspecto individuado da comunicação”, tomando a 
comunicação como o medium através do qual a sociedade como tal se constitui, só 
depois voltando à “dialética” do processo. Para o sentido específico de comunicação 
como sistema social, veja-se a obra de Luhmann. 
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conforme a qual características ou propriedades universais não são mais 
do que mera palavra (nome, flatus vocis, um sopro da voz). Não interessa 
tanto a posição contrária, que é tabu sustentar, de que coisas como amor, 
causalidade, homem ou a literariedade existam em-si, embora só mediante 
(ou talvez não) suas manifestações particulares. O que o nominalismo 
epistemológico consegue, muito mais do que dar cabo dos demônios 
do espírito, é isolar e assegurar a unicidade do fenômeno diante do qual 
estamos, já que nos desobrigamos de lhes prover explicações extrínsecas e 
macrológicas, de reduzir o objeto à mera instanciação de alguma outra coisa 
já previamente conhecida. Quero chamar a esse aspecto do nominalismo 
algo como “regra do objeto”.8

O mesmo não se passa no que poderíamos chamar “regra do sujeito”.  
O nominalismo epistemológico deriva a dignidade da coisa, a sua unicidade, 
do processo social total que a engendra e, dessa forma, ao singularizá-la, 
resgata-a ao mesmo processo. Impede que ela se dissolva no amontoado 
de coisas do mundo. Uma ilustração simples de singularização, no âmbito 
das Letras, é a necessidade de estudarmos selecionando algumas obras a 
partir de um conjunto —digamos, romances produzidos no século xix— e 
com esse fim aplicar o duplo critério da exemplaridade, segundo o qual 
nós temos antes de tudo o conjunto e a especificidade, sem o que não se 
justificaria a escolha de uma e não de qualquer obra. A regra nominalista do 
objeto começa quando recusamos o hiperônimo “romance” e descobrimos 
em determinada obra uma operação própria —damos com isso, por assim 
dizer, um nome próprio à obra. Tudo aquilo que não se mostra singular, 
nesse sentido, sucumbe sob a forma do típico. A consciência nominalista, 
em contrapartida, seria aquela que recusa ativamente ou mesmo proíbe 
a ideia de que o fenômeno que ela tem diante de si é outra coisa que não 
simplesmente aquilo, recusa-se a pensar o diverso, pois ela se sustenta 

8 Para uma discussão mais demorada sobre o nominalismo e seus impasses nos estudos 
literários, remeto à proposta por Aguiar e Silva em seu Teoria da Literatura (19 e ss.). A 
ideia de “literariedade” —portanto, o fundamento mesmo de um discurso sobre litera-
tura— como “conceito aberto” parece-me um passo em falso na medida em que descarta 
um e acata outro dos aspectos fundamentais do nominalismo, uma certa precedência 
“lógico-conceitual” cuja intenção de validade (universal) não alcança a do argumento 
pela força histórica (e sociocultural) do conceito particular de “literatura”. Assim, remeto 
a considerações complementares desse autor, travadas de uma perspectiva, dessa vez, 
socioinstitucional, em As Humanidades, os Estudos Culturais, o Ensino de Literatura e a 
Política da Língua Portuguesa.
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com base na sua própria imediatidade. É uma questão prática a princípio, 
pois o pensamento é sempre excessivo relativamente à práxis cotidiana 
normalizante. No entanto, na medida em que esse “juízo torto” prático se 
torna a regra para a construção das referências do sujeito —isto é, na medida 
em que o indivíduo se apega tanto ao caráter imediato de suas impressões 
quanto à sua própria linguagem, como se ambas fossem suas e como se 
elas constituíssem em definitivo o que é o caso, então nós estamos diante 
da burrice em sua forma socialmente sancionada.

Na regra do sujeito, portanto, não é o fenômeno o depositário de uma 
dignidade emprestada à história e às instituições que são suas causas e fins, 
mas unicamente o sujeito reivindica para si essa dignidade. Adorno percebe 
essa burrice como esclerose e dá-lhe, na esteira de Lukács, uma coordenada 
sócio-histórica, seria o relativismo

uma limitada figura da consciência. De início, essa foi a do individualismo 
burguês, aquele que, sendo a consciência individual por sua parte mediada 
pelo universal, toma-lhe como algo último e por isso atribui o mesmo direito 
às opiniões dos indivíduos afinal particulares, como se não houvesse nenhum 
critério de sua verdade.9

É uma inversão que ressurge de modo paradoxal na sobreposição entre o 
individual —o argumento da minha opinião, da minha perspectiva, da minha 
voz— e o universal que o assegura. O direito de todos à opinião, perspectiva 
ou voz é o nexo puro de um indivíduo a qualquer outro e a todos os demais, 
transfigurado em moralidade. Não tem substância. Como na produção 
acadêmica não têm lugar essa figura moral do indivíduo e o consequente 
relativismo oco que ela implica, não é de se admirar que a burrice natural 
precise instruir-se e constituir-se em contrabando teórico.

Ainda a seguir Adorno, ou Lukács, um dos fatores do processo social 
de emburrecimento é o apagamento da consciência histórica. É possível 
percebê-lo melhor através de uma “escala de burrice instituída”. Entre 

9 Esta tradução é minha. O original diz: “eine beschränkte Gestalt des Bewußtseins zu 
erkennen. Zunächst war es die des bürgerlichen Individualismus, der das seinerseits 
durchs Allgemeine vermittelte individuelle Bewußtsein fürs letzte nimmt und darum 
den Meinungen der je einzelnen Individuen gleiches Recht zuspricht, als ob kein 
Kriterium ihrer Wahrheit wäre” (Negative Dialetik 38).
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esse asseguramento do individual e o apelo à instância universal, que fica 
reservado para o sacramento da opinião, há uma série de círculos institu-
cionais, que nunca surgem como constitutivos da experiência, mas são a 
posteriori endereçados, como a autoridade que vem ao socorro de juízos 
mal fundamentados relativamente às circunstâncias em que se apresentam. 
Ou “eu como especialista”, ou “sustenta tal autor no livro tal”, ou “é minha 
premissa teórica”. Obviamente nada disso é burro, salvo quando: 1) parte 
da suposição da imediatidade como fundamento, de que resultaria 2) a 
possibilidade de partilha espontânea (com forte investimento afetivo na 
autoridade) e, por fim, 3) a partilha efetiva no coletivo dos que vestem a 
camisa do determinado conceito ou doutrina. Quanto mais desprovido 
de força de resposta, de capacidade de pensar a objetividade para além da 
simples reação imediata, mais as reivindicações de primazia da experiência 
individual se apoiam na circulação de figurinhas-mestres.

Posso aqui voltar a Adorno:

é somente graças ao princípio da autoconservação individual, com toda a sua 
estreiteza, que o todo funciona. Ele obriga cada indivíduo a olhar unicamente 
para si, prejudica sua intelecção da objetividade e, assim, se transforma pela 
primeira vez efetivamente no mal. [... vinte e algumas páginas depois] O 
encanto mítico secularizou-se e se transformou em interprenetração [sic] 
real e adaptada, sem solução de continuidade. O princípio de realidade ao 
qual os homens espertos obedecem para sobreviver cativa-os como magia 
negra; eles são tanto menos capazes e estão tanto menos dispostos a se livrar 
do fardo porque o mágico dissimula esse peso para eles: eles tomam esse 
fardo pela vida. (Dialéctica 260, 288)

A estreiteza, aqui, a burrice, é um circuito: depende da formação do 
ego como resposta às condições adversas da realidade, e, de seguida, duma 
recursão ou reentrada, do ensimesmamento que transforma o meio (o 
ego) em seu próprio fim. A gênese da contemporânea subjetividade (e nas 
derivadas concepções de Homem, História, etc.) parece tomar a figura de 
um umbigo que não cicatriza. Junto ao tema psicanalítico, Adorno volta 
à tese antropológica mais ampla de que o estágio mítico da consciência 
humana teria se convertido em lei das instituições modernas. Esse é um 
novo circuito formado pela acoplagem da autoconservação do indivíduo à 
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conservação da espécie é um cordão umbilical. O que está em discussão não 
é tanto a consistência do ego, aquilo que já foi irremediavelmente feito aos 
homens, mas sobretudo a captura do processo de formação do sujeito pelo 
da reprodução do sistema, a rigor, pela perenização do mercado, do todo em 
nome do qual cada um dos homens é estropiado. A figura do “mágico” é a 
astúcia: o modo de produção assegura a participação de todos ao maximizar 
os mecanismos de emburrecimento, e suas injunções ao espaço do indivíduo 
são o ponto de acoplagem.

Contra o feitiço, Adorno sugeriria mais sujeito —isto é, mais movi-
mento do sujeito em direção à coisa do que aquilo que é solicitado pela 
liturgia da sujeição. A saída do aprisionamento na burrice começaria 
pelo reconhecimento de que o caráter imediato da experiência é parte do 
processo social que a arregimenta. O imediato não é, dessa perspectiva, 
um fundamento, mas um aspecto. Ele tem de ser remediado. Esse meio 
caminho sem sombra de dúvida causa uma “angústia”, própria talvez aos 
pensamentos “perigosos” e à psicanálise trivial, relativamente à dignidade 
ou ao papel da pessoa na constituição da experiência. Digo meio caminho 
porque, por um lado, a ideia da “experiência como parte do social” é por 
vezes canalizada pelo lugar-comum do “lugar de fala”10 e logo amordaçada 
pela representatividade, no sentido do enlatado discursivo compulsório  
(e não no do debate político-jurídico). Esse é um bom exemplo de como 
um insight crítico cai vítima da instituição da burrice: a introdução imediata 
do interesse suposto social vira uma terapia (inter)subjetivista ruim. Digo 
ainda meio porque, por outro lado, é essa incapacidade de autonomia que é 
visada por partidos objetivistas como os de Schmidt e Kittler, ou mesmo de 

10 Que hoje um juízo esteja sempre e quase espontaneamente obrigado a reconhecer seu 
“lugar de fala”, por exemplo, comunica antes a naturalização da impotência vivida pelos 
indivíduos do que o reconhecimento de caráter emancipatório. Ainda que nalgumas 
circunstâncias seja eticamente motivada, essa ressalva tem um pressuposto epistemoló-
gico danoso, na medida em faz passar por autorreflexão o que não é mais do que uma 
limitação exterior, que a um só tempo 1) assume que “saber” é uma certa capacidade 
ou vantagem de experienciar os fenômenos e 2) e remete a validade dessa imediatidade 
a um bojo prévio, a que o indivíduo se imagina vinculado. Não existe gesto reflexivo 
aí, mas adesão. Embora seu conteúdo fórico seja aparentemente diferente, enunciados 
como “eu como especialista” (“filósofo, poeta, torcedor do Barcelona”) no contexto de 
reivindicações de qualquer mais-valia ao tratar de dado assunto são idênticas em sua 
legitimação das coordenadas sagradas do sistema. Dizem, no seu conteúdo enunciativo: 
“vocês não-especialistas não estão autorizados” —e então: “ninguém aqui deve falar 
sem a autorização do Todo, cuja graça eu, como submisso especialista, alcancei”—.
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Gumbrecht, que julgou escapar à questão. O método atua por supressão do 
sujeito como modo de assegurar a validade (objetividade, neutralidade, etc.) 
do conhecimento produzido. A sua recusa move-se no sentido duma apologia 
da condição residual do espírito. A mesma naturalização da incapacidade 
aparece nos retratos paroxísticos da subjetividade sem centro, que apenas 
demonstram entusiasmo por aquilo que ficou aquém do método, no estágio 
igualmente pré-social, pré-subjetivo da (pós-)individualidade inefável.  
Esse “aquém do método” é insustentável no âmbito acadêmico.11 Na medida 
em que é compensada, método e discurso fixam a incapacidade como sendo 
a natureza do sujeito individual. Domesticam o burro.

3. A astúcia da burrice na gênese de objetos teóricos

Além da burrice como situação político-institucional e como processo 
sociocultural, é possível pensar ainda na burrice como nexo teórico-discursivo 
do campo dos estudos literários, senão mesmo das Humanidades. Aí, a um 
só tempo, burrice designa qualidade, estado e processo. “Teórico-discursivo” 
implica que a ideia de “método” nas Humanidades não é substancialmente 
distinta12 da participação no time dos iluminados-como-eu. No estudo da 

11 Pense-se, por exemplo, no sem conta de trabalhos que aplicam e “mobilizam” a noção 
de Presença avançada por H. U. Gumbrecht, ela mesma talhada como alternativa às 
exigências de conceitualidade e método nos estudos literários, talhada como evangelho 
liberal de reconciliação do espírito com o não-conceitual, contra a mobilização geral. 

12 Em sua forma manifesta, a distinção estaria em como se validam —um por meio 
da formalização e o outro via consenso. Como exporemos, esses critérios não estão 
separados em sua gênese, ou na gênese de seu objeto, mas sua separação em si é que 
resulta da já problemática intenção de “formalizar um objeto por natureza consensual”. 
Um exemplo anedótico pode complementar essa observação: uma tradicional forma de 
afastar a crítica literária dos problemas “científicos” das Letras consiste em opor atitudes 
proposicionais de dicto a de re, como recente me objetaram numa comunicação sobre 
a prática filológica como modelo para a crítica literária. Grosso modo, de dicto implica 
uma restrição da validade da proposição ao universo semântico, enquanto de re implica 
a relação a um referente extralinguístico. A hermenêutica e a crítica literária não são 
“verificáveis”, seus juízos remetem tão só a condições semântico-pragmáticas e assim 
não são “verdadeiros” nem “falsos” —sustenta o neopositivista. O grande problema 
é que atitudes de re são facilmente capturáveis pelo “faz-de-conta” da teorização, na 
medida em que a descrição de um determinado estado de coisas passa por condições 
de dicto se se quer confrontar com algum outro enunciado proposto —isso é sobretudo 
válido para objetos culturais. A regressão é, no costumeiro wittgensteiniano, infinita. 
Obviamente não subscrevo aqui nenhum construtivismo, e tampouco quero cobrar o 
estatuto de “ciência” ao conhecimento da literatura, mas não se pode dar a volta nem 
prescindir daquilo que é progressista no nominalismo. 
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literatura essa distinção é problemática porque a concepção de literatura via 
de regra indica algo puramente mental, um objeto que existiria no mesmo 
nível dos construtos utilizados para seu estudo. Um objeto empírico, diante 
de uma teoria científica, resiste a predicações ou sofre efeitos cujas causas não 
estão dadas, e é essa resistência ou esse não dado que organiza a construção 
de um objeto epistêmico através da pesquisa. Não se passa o mesmo ao objeto 
de consciência que é a obra literária. O objeto de consciência é extremamente 
suscetível a predicações —a sua mais básica conformação é condicionada por 
nossa atividade mental e, por isso, basta imaginar que uma vogal é aberta 
para mudar o sentido de um verso, ou lançar a hipótese de que um autor 
omitiu tal informação para acentuar determinado caráter da narrativa. Ele 
é quase sempre imediatamente dado para consciência. Isso não significa 
que o estudo não possa ser dotado de rigor, mas que o rigor é difícil de ser 
alcançado e, além disso, que descamba muito fácil. Isso é especialmente 
válido na época em que qualquer “pensamento” corriqueiro, mero resíduo 
da cognição, pretende alçar estatuto de insight genial. Seja como for, muito 
grosseiramente sumarizando a situação das Letras, o método ofereceria as 
condições para a produção discursiva (de consenso) ao mesmo tempo que o 
discurso determinaria o material a ser formalizado pelo método. Isso gera um 
problema de regressão infinita. Se olhado diretamente, o objeto é um espelho 
torto, reflete de modo deformado as expectativas com que o abordamos; se 
se lhe antepõe o outro espelho torto que é o pensamento, com a pretensão 
de chegar a um “algo” definitivo desse objeto... então, estamos feitos.

Vou propor aqui uma ou duas narrativas para como a burrice virou 
teoria, virtude ou práxis teórica. Em sua versão mais próxima à crônica 
disciplinar, que é patente na expressão “teoria da literatura”, teríamos primeiro 
a literatura, um corpo de textos ligados a alguns grupos humanos, e só então 
passaríamos à sua incorporação ao espaço acadêmico —isto é, primeiro 
circulam uma variedade de objetos que levam o nome de literatura e então 
se constrói uma disciplina teórica e métodos de estudo em torno dessa 
coisa literatura. A falha desse retrato é não dar conta —tal como acontece 
ao que se pretende fora da burrice— das inércias que constituem a própria 
posição enunciativa. Falta-lhe não algum dado histórico, mas consciência 
das implicações. A segunda narrativa põe as implicações à vista, partindo 
do processo: primeiro se concebe um modelo normativo de “ciência”, a 
partir do qual se propõe um programa de formalização específico sob o 
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nome de “literatura”, e esse conceito formal de literatura é preenchido por 
aquele corpo de textos de interesse para o conhecimento humanístico, mas 
que são conceitualmente estropiados para caber na designação “conheci-
mento literário”. De seguida, o consenso parte de premissas mais ou menos 
concordantes com o espírito da formalização e, no plano mais amplo do 
discurso, funde o caráter estropiado do objeto teórico ao caráter estropiado 
dos homens reais.13 O método empobrece —lamentação conhecida—, o 
discurso legitima o estado de coisas.

A virtude da segunda explicação está em recordar que a literatura não 
está imediatamente disponível como fundamento de observações que 
ulteriormente possam dar origem a uma teoria “científica”. É claro que 
existe um consenso anterior às disciplinas da atual Universidade, mas ele 
é fundamentalmente dotado de um teor normativo. Essa normatividade 
inerente aos sistemas de comunicação, que asseguram sua estabilização e, 
por conseguinte, uma de suas condições de efetivação, essa normatividade 
estropiada ao moderno conceito de literatura foi o que assegurou a diferen-
ciação dela em relação a outras práticas discursivas e com isso sua progressiva 
autonomia. A imposição, porém, já inscreve no interior da coisa sua matriz 
teórica —a forma da comunicação fala mesmo antes de dizer algo, na medida 
em que as coerções do código assinalam nexos entre os homens e as coisas 
de que as instituições se compõem. Tudo isso se deixa ainda sentir noutro 
nome por vezes dado a uma porção de nossa investigação, poética. Não se 
trata apenas de o estudo teórico da literatura surgir, numa de suas origens 
recentes, como uma confusão de um modelo de ciência, mais ou menos 
contrabandeado pela linguística, a um modelo de produção discursiva. Os 
próprios objetos literários parecem já entramados numa espécie de realismo 
do conceito —não se trata duma coerência ou correspondência a coisas 
reais, “referentes” exteriores às obras, mas derivado da força pragmática 
das instituições que engendram, reproduzem e tornam as obras em nós 
sócio-historicamente determinados. Essa força pragmática é algo que não se 

13 Exemplo curto e grosso: para que serve a literatura na escola, quando o próprio modelo 
escolar de exposição e avaliação promove a atrofia, por assim dizer, precisamente dos 
órgãos da recepção literária? É preciso afastar a ideia de comunicação a que ela fica 
reduzida quando na viciada companhia da gramática e da produção de texto. Seria 
antes necessário aplicar à didática um problema teórico: como conceber uma obra 
literária como dotada de uma “alteridade”, de algo insolúvel no presente, mas de modo 
relevante para a nossa relação com a história social?
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reduz ao conjunto de enunciados e que, em verdade, mobiliza os enunciados 
em favor de outra coisa que não a própria instituição.

Esses aspectos normativos recalcados pela ideia de método se vingam, por 
assim dizer, na reinjeção de temas e partidos no discurso teórico —quando 
o discurso teórico nada mais é, ao fim e ao cabo, do que a teoria de uma 
instituição. Isso gera noções epistemológica e eticamente inconsistentes de 
estudo da literatura— não píncaros espirituais de contradições heroicas, mas 
tão só apodrecimento junto às demais figuras burguesas ensimesmadas: como 
na autoconservação irrefletida, estamos mais ocupados de desenrascarmo-nos 
em nossos partidos que de pensarmos sobre as condições totais do estudo 
da literatura e da vida do intelecto, cujo vazio dá lugar à imbecilização da 
sociedade total, que é sempre aquela que avança conosco. Onde o pensa-
mento caiu presa do método, onde se obriga a repetir o gesto de resignação 
a qualquer imperativo, onde é refém de sua autossuficiência ou se pretende 
seguro do chão sob seus pés —esses são os nós que prendem à burrice. 
Contra isso, seria preciso de mais espírito: mais do que o método permite, 
mais do que o discurso exige —é preciso sobretudo de um espírito que se 
oponha às suas próprias inércias. Por isso a urgência da teoria da burrice.
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