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El presente trabajo intenta reparar sobre la imagen del museo en una novela breve del laureado escritor
chileno José Donoso. Naturaleza muerta con cachimba (1990) nos permite estudiar y reconocer de qué
manera el cardcter memorial del ejercicio museal resignifica no solo los objetos que se incorporan dentro
de sus limites, sino también los enunciados, los discursos e, inclusive, las practicas artisticas, las cuales van
desplegandose de tal modo que se constituyen en sistema. Los déja vu que sufre Marcos Ruiz en el Museo
Larco tienen una especial importancia en el relato puesto que desencadenan la notable transformacién
del personaje, quien pasa de ser un ignorante y tradicional gestor cultural a un gallardo y progresista
critico de arte, cuya cara de “gato empachado con ese bigotito ridiculo” es ahora la de un célebre curador
y protector del legado de un artista tan singular como desconocido.
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Larco: Museum, Memory, Déja vu

The paper examines the image of the museum in a novella by Chilean writer José Donoso. Naturaleza
muerta con cachimba (Still Life with Pipe, 1990) allows us to study and understand how the memorial nature
of museum practice resignifies not only the objects housed in museums, but also statements, discourses,
and even artistic practices, which unfold in such a way that they become a system. Marcos Ruiz’s déja vu
experiences in the Larco Museum are especially important in the story since they trigger the character’s
remarkable transformation. The erstwhile ignorant and traditional cultural manager becomes a gallant,
forward-looking art critic, whose “overstuffed cat face with that ridiculous little moustache” is now that
of a famous curator and protector of the legacy of a unique and unknown artist.
Keywords: museum; déja vu; memory; José Donosos; still life; pipe.

Larco: museu, memoria, déja vu

O presente trabalho tenta reparar sobre a imagem do museu em um romance curto do laureado escritor
chileno José Donodo. Naturaleza muerta con cachimba (1990) nos permite estudar e reconhecer de
que maneira o carater memorial do exercicio museolégico ressignifica ndo apenas os objetos que sao
incorporados dentro de seus limites, mas também os enunciados, os discursos e, inclusive, as préticas
artisticas, que vao se desdobrando de tal modo que se constituem em sistema. Os déjd vu que Marcos
Ruiz sofre no Museu Larco tém uma importancia especial no relato, uma vez que desencadeiam a notavel
transformagdo do personagem, que passa de um ignorante e tradicional gestor cultural a um galante e
progressista critico de arte, cuja cara de “gato enfadado com esse bigodinho ridiculo” é agora a de um
célebre curador e protetor do legado de um artista tdo singular quanto desconhecido.
Palavras-chave: cachimbo; déja vu; José Donoso; memoria; museu; ainda vida.
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Si habitdramos nuestra memoria, no tendriamos
necesidad de consagrarle lugares.

Pierre Nora, Pierre Nora en les lieux de mémoire

A INFLUENCIA DECISIVA DEL MUSEO en el desarrollo de las artes visuales

o plasticas ha desbordado este territorio para instalarse en multiples

y heterogéneos espacios culturales (Huyssen) como, por ejemplo, el
espacio literario, especialmente la novela de tradicion latinoamericana.' De
este modo, el museo, el mismo definido por cualidades inmovilizadoras que
privilegian la clausura y el mismo que autoriza el paso de ciertos productos
culturales (la obra) al mausoleo sacralizado, ahora se refunda como eje de
innumerables actividades culturales contemporaneas y como material de
trabajo de la literatura.” Naturaleza muerta con cachimba (1990), texto en
que José Donoso despliega su sapiencia respecto del mundo del arte,’ nos
permite estudiar y reconocer de qué manera el caracter memorial del ejer-
cicio museal resignifica no solo los objetos que se incorporan dentro de sus
limites, sino también las practicas artisticas, las cuales van desplegandose de

1 En una revisidn répida podemos dar cuenta de un nimero significativo de novelas y
relatos cuyo trabajo con el signo museo es valioso para proyectar esta investigacion: De
sobremesa (1887-1896) del colombiano José Asuncién Silva, La invencion de Morel (1940)
del argentino Adolfo Bioy Casares, La regién mds transparente (1958) del mexicano Carlos
Fuentes, El museo de la novela de la eterna (1967) del argentino Macedonio Fernandez,
La leccion de pintura (1979) y La comedia del arte (1995) del novelista y pintor chileno
Adolfo Couve, Un novelista en el Museo del Prado (1984) relatos de Manuel Mujica
Lainez, Los museos abandonados (1968) y El museo de los esfuerzos iniitiles (1983) relatos
de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, El museo de cera (1981) del novelista chileno
Jorge Edwards, La ciudad ausente (1992) del argentino Ricardo Piglia, EI museo de la
revolucién (2006) del argentino Martin Kohan, Proyecto piel (2008) del colombiano Julio
César Londono y Una novelista en el Museo del Louvre (2009) de la cubana Zoé Valdés.

2 Sobre los multiples acercamientos a la exégesis conjunta de literatura y artes, recomen-
damos el volumen Literatura y Pintura, cuyo editor, Antonio Monegal, recoge una buena
cantidad de trabajos que tienen como fin articular una visién de conjunto respecto de
ambas artes. Destacamos, ademas del trabajo del propio Monegal, “Didlogo y compa-
racién entre las artes”; el trabajo de Ernest Gilman, “Los estudios interartisticos y el
imperialismo del lenguaje”; el de Murray Krieger, “El problema de la écfrasis: imagenes
y palabras, espacio y tiempo y la obra literaria”; el de Wendy Steiner, “La analogia entre
la pintura y la literatura”; y el de W. Mitchell, “M4s alla de la comparacion: imagen, texto
y método”.

3 En José Donoso. Diarios, ensayos, crénica, podemos notar el aprecio de nuestro autor
por las artes plasticas y cinematograficas, ademas de su gusto por artistas de renombre
internacional.
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tal modo que se constituyen en sistema, dispositivo —dira Michel Foucault
(Vigilar)—, que resguarda a la vez que genera exclusion. Didier Maleuvre,
en Museum Memories. History, Technology, Art, sefiala que “el museo no es
solo el lugar donde el arte es curatoriado, también es donde el arte es encar-
celado [...] bloquea aquellos elementos considerados demasiado peligrosos
o demasiado bellos para moverse libremente en el dominio publico” (39).*
Maria Teresa Marin Torres, en un texto sumamente sugestivo titulado “Los
museos de museos: utopias para el control de la memoria artistica’, sostiene
que la aparicion de estos semas de clausura y encierro, que rodean y definen
el museo como espacio totalitario, se articulan alrededor del interés por
controlar la memoria artistica, aquella perturbadora praxis archivistica.

Aproximaciones iniciales

Alfonso Reyes, en la década de 1920, ya habia puesto el acento en la
desarticulacion de esta imagen arquitectonica cuando propuso, en “Contra
el museo estatico”, dinamizar el mausoleo rompiendo la verticalidad de las
relaciones propuestas por ese organismo cultural, de modo que incluso
las miradas de los visitantes o espectadores de las exhibiciones pudieran
convertirse en un motivo plastico, y por lo tanto, exponible en ese recinto
vigoroso y abierto donde el arte, entendido en términos amplios y desubor-
dinados, configura un espacio con “intensiones diversas” (Heidegger 159).
La posibilidad de esta subjetividad radical la sugiere el enorme intelectual
mexicano, con una imagen plastico-poética inquietante:

[QJuemar los museos y fundar el museo dindmico, el cine de bulto, el film de
tres dimensiones, donde el bordador chino borde tapices chinos, y donde el
espectador pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus multiples
capacidades de existencia. Este —oh Mantegazza— es el verdadero museo
de las pasiones humanas, donde cada cual, a fuerza de ensayos, descubra
las dos otras leyes de su conducta. Queremos el museo-teatro-circo, con
derecho a saltar al plano de las ejecuciones. (47)

4  Latraduccién es mia. En adelante todas las traducciones son responsabilidad del autor.
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De este modo, Reyes pretende eliminar la tradicional dimension de las
exhibiciones, decisién terminante que sugiere desembarazarse de los objetos;
cuestion relevante cuando comprendemos que el ejercicio museal en su origen
revela una obsesion profunda por los objetos y el anhelo de posesion sugerido
por ellos.® Orhan Pamuk describe bellamente lo expuesto cuando apunta,
en su novela El museo de la inocencia, que la obsesion por los objetos es un
indicador de la imposibilidad de poseer aquello que se desea. Por lo tanto,
en el acto de coleccionar se logra rozar el fuego del placer por la posesion
(458 y ss.). Al respecto, los museos, incorporados como agentes novelares
(museos de papel), van sacudiéndose aquella “herencia agobiadora” percibida
por Marta Traba en El museo vacio, donde el desconcierto y la perplejidad
desestabilizan la aparente sencillez de la aventura que significa deambular
por los consagrados pasillos de una de las construcciones sustentadoras de
la idea de nacién. El museo, entonces, legitima aquello relevante para la
cultura, para una ideologia y para los poderes.

El museo, entonces, se consagra como “lugar de memoria” (Nora) pero,
a la vez, esta construccion arquitecténica comienza a instalarse como dis-
positivo y como aparato (Maleuvre; Castilla; Déotte, Qué es) que selecciona,
reune, conserva, hospeda y legitima aquello que culturalmente es valioso
y que forma parte de lo que sera definido como patrimonio inmaterial;
archivos sostenedores de ficciones que buscan la clave de la cultura y de
la identidad latinoamericana (Gonzalez Echevarria 238). Américo Castilla
en el capitulo titulado “El museo como construccion politica”® agrega
que “en sus colecciones se encuentran las evidencias materiales de todos
los enunciados que componen el cuerpo de la cultura, sus indicios y sus
marcas” (17), con lo cual abre una discusion francamente apasionante en
la que expone la relaciéon con que aquello resguardado y prestigiado como
valioso es el material primero y ultimo de una construccion discursiva
particular —parte de un proyecto mayor, en algunos casos ideoldgico, en
otros politico y en otros utépico—. Esta construccion esta marcada por las

5  El intelectual mexicano es enfatico en su argumentacién cuando propone eliminar
esa cesura entre arte y ciudadania, ese binarismo que pretende un ordenamiento que
neutralice el caracter perturbador de la produccion artistica. En sus palabras: “Los museos
debieran confundirse con la misma vida” (47).

6  Para mayores antecedentes recomendamos la lectura de “Las politicas del museo” y “El
Louvre, el olvido de la division” capitulos claves de Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa,
el Museo de Jean Louis Déotte.
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decisiones tomadas por las estructuras de poder que orientan, o inducen,
ciertas interpretaciones acomodaticias de los posibles significados de los
archivos, de las obras coleccionadas e inmovilizadas en sus pinacotecas.
Por lo tanto, la labor curatorial pareciera la continuacion de una actividad
politica por otros medios. El ejercicio curatorial, de manejo, conocimiento y
distribucién (montaje) de archivos, entonces, se transforma en una practica
de la memoria, en una actividad provocadora. Jacques Derrida en “El cine
y sus fantasmas” anota:

Cuando hablo de mi pasado, voluntariamente o no, selecciono, inscribo y
excluyo. Conservo y confisco. No creo que haya s6lo archivos conservadores
[...]. El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una
decision de poder sobre el futuro, pues preocupa el futuro; confisca el pasado,
el presente y el futuro. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes. (106)

El coleccionismo, referente inmediatamente anterior al museo, desde
siempre ha estado relacionado con el poder tanto econémico como ideo-
légico. “La archivacién produce, tanto como registra, el acontecimiento”
acotara Derrida en Mal de archivo (24). Las colecciones, entonces, exponen,
ademas de los objetos eminentes, representativos y cuya dignidad amerite
su vigencia en el futuro, la violencia en la conformacién del corpus. La
posicion de los objetos en la coleccion, a su vez, manifiesta el paso del mero
receptaculo al dispositivo. Este pone en valor los objetos/obra a partir del
aprecio de sus beldades mas alla de la materialidad, relegada a posiciones
inferiores a favor de la consagracion de la esfera simbolica. Esta consagracion
facilita la instrumentalizacion de los objetos en direcciones tan multiples
como contradictorias. Aurora Ledn, destacada historiadora del arte de la
Universidad de Sevilla, en El museo. Teoria, praxis y utopia, refrenda nuestra
propuesta cuando destaca el cardcter inacabado de los objetos de museo y
su “potencial permanente de vida” (71), siempre latente y a la expectativa
del futuro.” Por su lado, Didier Maulevre, en el texto antes citado, define

7  “Cada objeto de museo, sea cual sea su edad y naturaleza, es siempre un producto inaca-
bado. Ni siquiera termina en sus dimensiones o cualidades fisicas. La obra contiene un
potencial permanente de vida que genera nuevas respuestas a las demandas del ptblico
de todos los tiempos. Ella siempre responde a la naturaleza del hombre, vuelto en parte a
un pasado que le suministra datos para fabricar su presente y experiencias para moldear
el futuro” (71).
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como “momento museal del arte” ese instante en el que “la obra misma
reconoce su separacion de la praxis (de la vida, del ser, de la naturaleza
o de la inmediatez) como constitutiva de la obra” (52);* subraya que la
separacion del objeto de su contexto utilitario decanta en su consagracién
(53 y ss.). La novela donosiana, en este plano, pareciera ejemplar debido a
que la coleccion de obras, junto a los trastos y chucherias, asumen su valia
desde el momento en que se encuentran reunidas en el recinto garante del
talento, del genio y del virtuosismo plastico.

Déja vu. Comienzo del cambio

En Naturaleza muerta con cachimba la sensacion de que un momento
presente lo hemos vivido antes (déja vu) constituye el mdvil que provoca
en el protagonista, Marcos Ruiz Gallardo, una metamorfosis existencial
magnifica que lo hace traspasar la barrera del relato plastico. Esta actividad
se proyecta como la maxima expresion de la materializacion del deseo de
posesion provocado por el encuentro con la obra magna de Larco.

Recordemos brevemente la fébula de esta nouvelle.” Marcos es un modesto
empleado bancario, funcionario sin expectativas mayores, personaje grisaceo
como su traje, cuya novia extremadamente conservadora y reprimida no
pudo satisfacer su deseo sin crear el artificio de un viaje fuera de la capital.
Su tiempo lo reparte entre un trabajo vulgar, una relacién amorosa sin
“accion” y la presidencia de la Corporacion para la Defensa del Patrimonio

8  El critico francés, ademads, propone que la museificacién nace simultdneamente con el
discurso sobre el arte en la cultura occidental (43).

9  Texto de algiin modo terapéutico para su autor y distractor del sui generis escenario
politico chileno, a propdsito del plebiscito con el cual se da término formal a una larga
dictadura que, sin embargo, subterraneamente se mantuvo al menos por los primeros
gobiernos democraticos y la muerte del dictador. En José Donoso. La cocina de la escritura.
Diarios, ensayos, crénicas leemos de la misma pluma del escritor chileno: “Esta nouvelle,
desde luego, me ha servido en la vida de una manera muy curiosa: durante el mes ante-
rior al plebiscito me encerré lo mas que pude en ella, fue mi refugio, mi proteccidn, la
concha donde podia replegarme y protegerme de las cientos de entrevistas de periodistas
nacionales y extranjeros, a quienes, por otra parte, no les interesaba absolutamente nada
mi ser como escritor ni como persona, ni conocian mis escritos, sino que acudian a mi
porque soy, al parecer, ‘un nombre’..., y me entrevistaban para marcar el paso mientras
sucedia algo interesante relacionado con el plebiscito, o con la oposicidn, o que alguien
dijera algo o no lo djjera. [...] El mundo imaginado, en cambio, la ficcién de ‘Naturaleza
muerta con cachimba, me servia de contrapeso para mantenerme a flote y poder respirar
mi propio aire, no el de los otros” (528).
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Artistico Nacional, que, mas que un organismo cultural, parecia clinica
geridtrica, actividad que marca mads aun la seriedad y madurez de este
joven con aires de viejo. El cambio del statu quo habitual comienza con un
viaje a Cartagena, donde los amantes lejos de las inhibiciones familiares
consumarian su amor. Ella, mujer de treinta y dos afios que aun vive con
sus padres, es hija tinica y ayudante de un odontdlogo. El vive en soledad
puesto que quedo6 huérfano tempranamente, es un ailo menor que Hilda,
trabaja como cajero de un banco en el mismo lugar donde el padre de su
novia se jubild. Dentro de su rutina no tienen espacio para la intimidad,
asi que deciden escaparse un fin de semana a la ciudad mencionada, lugar
que cambiaria rotundamente la historia de sus vidas. Michael Colvin, en
Las tiltimas obras de José Donoso. Juegos, roles y rituales en la subversion del
poder, dice que “al atravesar el umbral de la sala de exposiciones, Marcos e
Hilda regresan a una etapa pre-natal, para luego renacer” (67).

Sin embargo, la pareja no logra cumplir su objetivo, pues las determi-
naciones sexuales de Hildita y el desbocado deseo de Marcos destruyen la
ilusiéon programada, lo que se traduce en que ella se comporte timidamente y
rehuse el encuentro sexual. Deciden salir a conocer el lugar. Caminando por
las calles aledanas al hotel descubren una casa que funciona como espacio
de exhibicién de arte. El Museo Larco resguarda las obras de un pintor
chileno del que nada han escuchado y que se convertiria en una obsesién
para el joven cajero bancario. Un viejo tosco y malhumorado los recibe,
les cobra doscientos pesos para entrar. En ese momento —al atravesar el
portico de la edificacion para ingresar parsimoniosamente a la sala donde
se encuentran expuestas las obras, pinturas que a simple vista no tendrian
valor—, Marcos experimenta un déja vu. Esta experiencia de percatarse de
que una situacion determinada ya ha sucedido antes prefigura en la novela
el fundido entre el plano real y el plano de la ficcion plastica, de manera
que Marcos no reconoce donde se produce la paramnesia: “antes de darme
cuenta de si el ‘déja v’ que continuaba alucinandome se situaba adentro
o afuera de los cuadros...” (115). A partir de esta experiencia comienza a
sentir inclinacion por esas escenas memoriales en clave vanguardista, por
lo pronto privadas, y que luego concentrarian todo su interés existencial.
En esta escena, ademas, se anticipa la conexion del personaje con alguna de
las obras que él considera dignas de “memorizar’, es decir, de inscribir en la
memoria colectiva para con ello resistir los poderes hostiles articuladores
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del olvido.'® Didier Maleuvre es tajante cuando subraya que “el museo
conserva la memoria de la memoria” (152), por lo tanto, ha tenido un grado
significativo de importancia en la creacién de una imagen de la historia en las
coordenadas de un encuentro ritual con el pasado. Llega a tanto la influencia
de este dispositivo que Maleuvre postula que el museo se comporta como si
la historia pudiera ser resumida y completada (330 y ss.). La memorizacién
propuesta por la practica museal pasa, entonces, por una inquietud privada,
particular, personal y reservada de quien tiene en las manos la motivacién
o el imperativo de la experiencia.

Aqui surge la pregunta: ;hasta qué punto el arte o la experiencia de él
puede cambiarnos o trastornarnos?'' Marcos paga la entrada al museo para
evadir la realidad, con el objetivo de que Hilda olvide que quiere regresar a
Santiago. Sin embargo, el personaje termina olvidando que queria consumar
su deseo. En su mente, a partir de este momento, solo estara el museo y
especialmente el cuadro que lo perturba intensamente y que anhela “poseer”,
el que lleva por titulo “Naturaleza muerta con cachimba”

Para Jean-Louis Déotte, en s Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard,
Ranciére, déja vu “es una palabra, un susurro, unallamada que tiene el poder
de atraernos desprevenidos a la fria tumba del pasado, cuya béveda parece
devolver el presente tan s6lo como un eco” (68). De este modo sostiene
que es una experiencia sensible que se organiza a partir de la articulaciéon
entre resonancia y repeticion, dindmica que nos lleva a reflexionar sobre
la situacidn en que nos encontramos y el valor que tiene esta actualizacién
puntual del pasado. De algun modo, el déja vu provoca la sensacion de estar
en un tiempo detenido (still life), pero, por otro lado, nos da la ilusion de
que somos espectadores de lo que ocurre en el momento, espectadores y

10 El caracter narrativo de materializaciones plasticas busca precisamente trabajar en una
zona en que los archivos pictéricos, o artisticos, generan una discursividad insurrecta
que se resiste al olvido. Fernando Ainsa, en “Los guardianes del olvido: novelar contra
el olvido”, agrega que “[e]n esta perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso
narrativo es, antes que nada, una recreacién que intenta preservar la memoria. A través
del proceso de interaccion y didlogo entre el presente y el pasado, en el “vaivén” de un
tiempo al otro que toda narracidn propicia, se establece una relaciéon coherente entre
ambos, se define un sentido histérico de pertenencia organica inscrito en un devenir
colectivo, local, nacional o regional. Gracias a esta relacion intertemporal se preserva
la memoria como hogar de la conciencia individual y colectiva y se crea el contexto
objetivo donde se expresan modos de pensar, representaciones del mundo, creencias e
ideologias” (14).

11 Pregunta que nos hacemos al estudiar el llamado efecto Stendhal (véase la nota 13).
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actores al mismo tiempo, desdoblados lo suficiente para observar la escena
completa que, en ocasiones, resulta vaticinio del destino.

En primera instancia, Marcos abandona Cartagena con la sensacion
de que debe regresar luego, se obsesiona y ya no quiere ir a trabajar, pide
permiso y se dedica a investigar en bibliotecas sobre Larco, llega incluso
a olvidar a su novia. Observamos que la entrada en el museo decadente
lo trastorna y lo lleva a cambiar radicalmente su vida a tal punto de que
siente la imposibilidad de vivir como lo hacia antes de su experiencia con
el repositorio plastico. Marcos Ruiz Gallardo cae en la seduccion propia de
los objetos sancionados como obras (de arte), como dirfa Aurora Ledn, en el
texto citado, cae en “esa obstinada tendencia del hombre a venerar de forma
institucionalizada y ritual los objetos que rodean nuestra existencia” (9). El
personaje comienza, entonces, un desplazamiento desde la ignorancia a un
conocimiento falaz del mundo del arte, en que el descubrimiento por azar del
Museo Larco lo introduce también, sin saberlo, en una sistematica reflexién
sobre el valor de la coleccién de un desconocido pintor y la influencia que
este “encierro parisino” tiene sobre sus actos y los de la Corporaciéon para
la Defensa del Patrimonio Artistico Nacional que dirige.

Este espacio fisico es una casa vulgar que alberga una galeria de arte a
la vez que una coleccidn de antigiiedades pertenecientes al pasado parisino
del artista. Ademas, hay objetos claves en la imagineria de las artes plasticas,
como la pipa, los juegos de entretenimiento, la botella de vino que degustara
el pintor y que, Felipe, el borracho cuidador, hacia pasar por piezas valiosas
de coleccién. Américo Castilla en El museo en escena dice que “los artistas
han hecho de los museos de arte su institucién legitimadora” (33). Sin
duda, este “curador” ebrio'* conoce el oficio y la experticia funcionaria
como director del sui generis espacio museal: construye discursivamente
—o pone en valor— las baratijas de Larco que vienen a sostener el mito de
la genialidad del artista no reconocido en su tierra.

Al entrar por primera vez al museo, Marcos destaca algunas situaciones
que prefiguran su ingreso a la pintura y al mundo del arte: “[u]n inexplicable
‘déja vu’ —locucion que desconoceria sin mi acercamiento al universo de

12 En el argot chileno la palabra “curado” se utiliza para designar el estado etilico de los
sujetos que tienen alteradas temporalmente las capacidades fisicas y mentales debido
al consumo excesivo de alcohol. Nétese la cercania fonética a la vez que la distancia
semantica de los términos: curado y curador.
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Larco que empezd en esa visita— me envolvid al entrar al museo” (114-115).
Mas adelante:

Cuando me preguntd por qué me interesaba este pintor le confié ciertas
sensaciones inasibles: era, le dije, como si todo lo que sucedia en su pintura
me hubiera sucedido a mi antes. Eso se llamaba un “déja vu”, me explicé
preguntandome con sumo interés si yo tenia poderes psiquicos. (127)

Se nos sugiere, entonces, la aparicion del sindrome Stendhal,'? aquella
afeccion documentada por el naturalista francés que consiste en un estre-
mecimiento somatico que afecta a ciertos individuos expuestos a obras de
arte, especialmente cuando estas son particularmente bellas o cuando se
presentan en gran nimero en un mismo lugar. Los sintomas que dan cuenta
de esta experiencia son: un elevado ritmo cardiaco, vértigo, temblor, delirio,
confusion, palpitaciones e incluso depresion y alucinaciones. Mas alla de sus
materializaciones, el sindrome Stendhal se ha convertido en una categoria
imprescindible para explicar la reacciéon romantica ante las colecciones
de arte, ante la acumulacion de belleza y ante las extremas variantes que
puede provocar la contemplacion y el goce estético. Nuestro personaje se
encuentra conmovido precisamente en las coordenadas recién planteadas
frente al descubrimiento de la obra de Larco, reunida en la casa/museo de
Cartagena, obra que desea poseer y dominar.

El proceso formativo en que se encuentra Marcos Ruiz, originado por
ese estimulo visual recientemente descubierto, pone a nuestro personaje en
la senda ilustrada de los profesionales del arte. Creemos que en esta linea se
asienta la critica y la ironia donosiana respecto de la forma sui generis en que
se concibe el trabajo con el “patrimonio artistico nacional” y el desmedido

13 También denominado Sindrome de Florencia o “estrés del viajero”. Se designa asi por el
famoso autor francés del siglo x1x Stendhal (Marie-Henri Beyle, 1783-1842), quien dio
una primera descripcién detallada del fendmeno que experimentd en 1817 en su visita
a la Basilica de la Santa Cruz en Florencia, Italia, y que public en su libro Ndpoles y
Florencia: Un viaje de Mildn a Reggio. En El sindrome del viajero. Diario de Florencia, en
tanto, subraya: “Estaba en una especie de éxtasis ante la idea de estar en Florencia y por
la proximidad de aquellos grandes hombres cuyas tumbas acababa de visitar. Absorto
en la contemplacion de la belleza sublime, la veia de cerca, la tocaba casi. Habia llegado
a aquel punto de emocioén en que se juntan las sensaciones celestiales aportadas por las
Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latia el corazon,
la vida estaba agotada en mi, andaba con miedo a caerme” (6).
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poder de aquellos sujetos que han capturado para si el saber de las artes
(incluidas las visuales). En el camino de Marcos a su consolidacién como
curador podemos notar las singulares practicas y la rapidez con que asume
el rol de “experto”. La preocupacion por la actividad curatorial, como vemos,
se manifiesta en el desarrollo argumental de la novela y su interés radica
fundamentalmente en sostener que esta actividad de “escogencia” de los
archivos, y su articulacion con propésitos derechamente supradisciplinarios,
propone una mirada sobre el poder y sus ficciones.'* La labor curatorial,
como dijimos, pareciera la continuacion de una actividad politica por otros
medios: el montaje de una exposicion, la definicién de lo patrimonial y su
proteccion, la seleccion de unas obras y el desprecio de otras, todo ello va
conformando una narrativa critica del poder y de los distintos estadios de
contacto. Apenas comenzada la novela notamos que Marcos es afin a esta
inquietud curatorial, no desarrollada atn pero si esbozada en el momento
en que genera un contrapunto entre arte y peculio; apreciacion intuitiva
y menor que va cambiando a medida que su formacion concluye. De este
primitivo comentario rdpidamente pasa a enunciar arriesgadas declaraciones:
“... el propdsito de esta pintura no es retratar la realidad ni las emociones,
sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas formales” (116); y
a un juicio extremadamente totalizador respecto de la obra que lo perturba
a partir de un criterio cuantitativo (su tamafio): “no eran capaces de darse
cuenta de que Naturaleza muerta con cachimba de Larco, por ejemplo, era
una de las obras maestras de la pintura de este siglo. ;Lo habiamos visto...?
Si, claro era el cuadro mas grande de todos” (119). Este episodio, junto a
otros, va imprimiendo en Marcos una seguridad existencial desconocida
hasta ese momento, como sucede en la escena de la oficina en que su jefe
percibe que “el viejito” tiene algo extrafo. En esa ocasion Marcos le pidié
permiso para ausentarse porque tenia que investigar a Larco, actividad que

14 En Mirada de curador de Corina Matamoros, leemos: “Como toda obra humana, la
recoleccion de esos objetos estd sujeta a determinaciones sociales que no pueden ser
obviadas ni vanamente anatemizadas” (10). La investigadora y curadora cubana Corina
Matamoros propone en este texto un acercamiento a los nombres del Nuevo Arte Cubano
(José Bedia, Lazaro Saavedra, Carlos Garaicoa, Tania Bruguera, Juan Roberto Diago,
Arturo Montoto, Abel Barroso, Douglas Argiielles, Los Carpinteros, Olazabal, Sandra
Ceballos, Fors, Ernesto Leal, Aimée Garcia y Yoan Capote) a partir del ejercicio curatorial
con exposiciones curadas por ella. En el texto deja de manifiesto la naturaleza critica de
la actividad curatorial y lo riesgoso que puede ser al momento de juzgar y defender la
ruptura, el experimentalismo y los nuevos lenguajes visuales.
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lo asciende a un estatus desconocido por él, pero deseado desde siempre.
Seiiala el texto: “En cuanto di la vuelta ala esquina del banco de donde habia
salido agobiado, me ergui, estiré mi veston y apuré el paso, mi paso ahora,
porque era como si hubiera adquirido el derecho de andar airoso” (122).
La satisfaccion y plenitud de Marcos nace entonces de su desprendimiento
de la ordinaria rutina y la intrascendencia de su labor de empleado y del
encuentro con el caleidoscopio que significa mirar con el ojo del arte.

No obstante, este camino desde la ignorancia al conocimiento del
mundo del arte representa, en algun modo, la critica manifiesta de Donoso
al mundo artistico cultural chileno, en la medida en que los actores cultu-
rales tienen opiniones mediatizadas por discursos de terceros; posiciones
disciplinarias que, por su elaborada discursividad, “convencen” tanto al
publico interesado como a los espectadores informados acerca de las viejas
y nuevas vanguardias. Producto de su investigacion bibliografica, los libros
le revelan —a nuestro Marcos Ruiz— una serie de adjetivos (“mundano’,
“aventurero’, “frivolo”, “encanto personal”) y valoraciones que en su inge-
nuidad conjetura, porque él no comparte aquellos juicios. Sin embargo, a
poco andar se suma a la descripcién y valoracion de los “expertos”, en uno
de los cuales se convertira mas adelante.

Fue “uno de los mas dotados de su brillante generacién” ;Brillante? ;Larco?
Sus cuadros no tenian nada de brillante. Al contrario, eran nublados,
desordenados, feos. Pero ante los textos abiertos tuve que reconocer que,
bueno, al fin y al cabo qué entendia yo de estos asuntos para contradecir
a los expertos: bastaba el hecho de que en Cartagena yo habia encontrado
una pinacoteca repleta de estos cuadros “brillantes, interesantes, dificiles”,
ejecutados por uno de los pintores “mas dotados de su generacion” (123)

Es de tal aprecio la obra del desconocido Larco que el joven aprendiz
comienza a trabajar para constituirse en el curador oficial de la propuesta
plastica larquiana; de algin modo el deseo de posesion experimentado por
Ruiz Gallardo se expresa, por un lado, en querer que Felipe le vendiera la
obra “Naturaleza muerta con cachimba” y, por otro, en poseer, en términos
intelectuales y discursivos, la capacidad de verbalizar y argumentar la
grandeza y exuberancia del pintor recientemente descubierto:
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Tenia que esperar unas semanas antes de retomar el asunto de la compra,
cuando pudiera asimilar la fuerza del cuadro por medio de lecturas que
pensaba emprender, que de paso me servirian para dar una conferencia

sobre Larco a nuestro grupo. (126)

Con esto intenta dar paso o justificacion a su decision de convertirse en
el curador de la obra, en un experto que en principio no estuvo realmente
convencido de los alcances que el conocimiento del arte podria entregarle.
En una reunién de la Corporacion pronuncia un discurso laudatorio respecto
del Museo Larco y de la posibilidad histérica que tenian como conglomerado
de efectivamente realizar un salvataje del patrimonio cultural del pais. Pero el
mismo Marcos se sorprende de si y del nivel de compenetracion que estaba
teniendo con el universo plastico larquiano: “La admiracién general me hizo
sentirme tan ligado a la pintura de Larco que quedé yo mds convencido que
nadie de que en verdad sentia lo expuesto en mi discursito civico” (128-129).
La tarea del experto no fue nada sencilla, como notamos en la escena de los
peregrinos de la Corporacion visitando el museo en Cartagena'® cuando
leemos: “Es verdad que a nadie le gustaron los cuadros pese a sus doctas
explicaciones” (130). Para el grupo de ancianos el viaje fue solo un “gastadero
de plata” para ver unos cuadros que causaban hilaridad en vez de recogi-
miento o goce estético. Mas adelante, repitiendo el gesto de conversion de
Marcos, comienzan a valorizar las obras por conveniencia inmediatamente
después de que las apreciaciones del presidente de la Corporacién fueran
recogidas por la prensa. Es decir, cuando alguien con autoridad o experticia
sanciona de tal o cual manera los objetos, es recién en aquel momento en
que se pone en valor la obra y, por lo tanto, se consagra como museable.'®
La actividad curatorial de Marcos lo instala en un lugar eminente, el lugar

15 Como olvidar la ironia de La taberna de Emile Zola (texto muy conocido entre los inves-
tigadores de la museologia) en que se nos narra el peregrinar de un grupo de invitados a
una boda, perdidos en el Museo del Louvre, escena que privilegia la acepcion del museo
como almacén o bodega en donde las obras descontextualizadas (o sobresignificadas al
momento de su inclusion en el edificio de las bellas artes) pierden su valor, debido a esa
falsa solemnidad atribuida a obras que en ese territorio han domesticado el placer de su
belleza: “las ideas de clasificacion, de conservacion y de utilidad publica... tienen poco
que ver con los placeres” (137), dijo Paul Valery en Piezas sobre arte.

16 En “Museo Valery-Proust’, texto que leemos en Prismas, Theodoro Adorno plantea que
el proceso de museificacion de la obra de arte es constante desde el momento mismo
del origen o nacimiento de la obra.
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delos iluminados por el conocimiento (“notable experto”), ubicado sobre el
saber de los sujetos de la calle, de los cuales hace muy poco era uno de ellos.

Las preocupaciones curatoriales irrumpen permanentemente en el relato
y van yuxtaponiéndose a las experiencias del personaje que va ingresando
paulatinamente al mundo plastico donde la descripcién del narrador (el
mismo Marcos) va retratando y recortando del espacio narrativo ciertos
episodios que, mediante este ejercicio, aparecen revestidos de una condicién
artistica distanciada del contexto inmediato en que aparece. La narracién
de Marcos comienza a perfilarse como pintura con palabras; es evidente
en una escena en que se describe el interior del museo, la acumulaciéon
de cuadros en las paredes y el déja vu que experimenta. En medio de este
registro aparece un bodegon, una escena de still life:

Las paredes de la habitacién donde nos encontrabamos estaban cubiertas
hasta el techo con cuadros. Antes de darme cuenta de si el “déja vu” que
continuaba alucinandome se situaba adentro o fuera de los cuadros, me
pareci6 reconocer cierto olor a comida tibia sobre un mantel de hule, el
aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el periédico junto a una
botella que habia dejado una redondela morada en el mantel, y una flor
deshojandose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes... (115)

La descripcién corresponde efectivamente a una naturaleza muerta.'” La
traduccion literal de still life es vida detenida, nos recuerda Guy Davenport
en Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, ensayo
que aborda la fascinacion que muchos artistas han sentido, por mas de
4.000 afios, por el bodegdn y su influencia a lo largo de la historia del arte.

Al destacar que pese a las corrientes el aire estaba estancado, se sugiere
que Marcos percibe que hay algo irreal, fantastico; este es el momento
en que nos percatamos de que el protagonista ha entrado al cuadro, a la

17 Otro momento ejemplar en que el narrador pareciera estar pintado con palabras es la
escena en que se describe la playa de Cartagena como si se estuviera detallando una
marina o cuadro pldstico cuyo tema es el mar: “Las nubes estaban bajas sobre el mar sin
horizontes cuando llegamos, y todo tenia un aire destefiido, como una vieja acuarela vista
a través de un vidrio que no se limpia hace anos. Los vetustos caserones de tablas con
terracitas y galerias de vidrio de cuando Cartagena era un balneario de moda, remontaban
las colinas, ahora convertidas en pensiones con letreros y en hotelitos clausurados con
chapas de fierro atornilladas sobre las ventanas” (109).
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dimensidn plastica. Es como si el tiempo o la vida se detuviera, como si en
este nuevo mundo no fuera necesario el aire para respirar. Se produce con
esto un cambio importante en su proyecto de vida. De una cuestion puntual
(el amor por Hildita Botto) a otra universal (exhibir y recuperar el Museo
Larco), el influjo extraordinario de su acceso al conocimiento de las bellas
artes transforma a nuestro personaje chato en un hombre culto y autoridad
en lo que al universo Larco se refiere.

Ni con cebollas... ni con jarros y tazas... ni con frutas... ni
con calavera... con cachimba.

En relacién con la obra que deja absorto a Marcos, “Naturaleza muerta
con cachimba’, se describe en dos momentos. Uno, en que se privilegia lo
vulgar, lo corriente y ordinario del cuadro en su conjunto:

Me detuve ante Naturaleza muerta con cachimba: era el resumen de esta casa
y por extension de todo Cartagena, aunque nada fuera una representacion
real de nada. La guitarra me parecia una sierra, la botella estaba ladeada, unas
cuantas letras de periddico magnificadas eran proyecciones de las gafas, la
cachimba era como de plasticina, y a la derecha, arriba, habia una ventana
abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas
estilizadas. .., no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como
el resto del espacio plastico, mas denso que los objetos que lo ocupaban,
que el guante de mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados entre
si pero independientes de una perspectiva real. (125)

El cuadro, como still life, posterga esta cualidad definitoria y se abre ala
posibilidad de absorber'® vida y, por lo tanto, de desarticular su principio
constructivo candnico: la inmovilidad. La obra lo obsesiona con tal fuerza que
alimenta esa insipiente sensibilidad artistica. La pintura suscita reflexiones
en el protagonista:

18 Jacques Aumont en La estética hoy, a propdsito de la sentencia de Valery “todo termina en
la Sorbona’, explica el fendmeno de domesticacion del arte de vanguardia cuando declara
que este arte rebelde termina siempre por ser arte consagrado, tarde o temprano llega
al museo quien “parece haberse dotado de una capacidad de absorcion verdaderamente
digna de una ameba” (287).
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;Cémo iba a ser una mierda si la realidad artificial de este cuadro tenia
fuerza para absorber la realidad de toda esta habitacion e incorporarla, y a
mi, como uno de sus tantos trastos? ; Cémo explicarme esta dependencia,
mi atencién conquistada, mis canones de belleza —;era belleza?— anulados
por este cuadro cuya fuerza me detenia? (125)

Esta descripcion en que se funden los limites de la ficcién (la que esta
dentro del marco)*® y de la realidad (el contexto en que se inscribe la obra)
nos recuerda las consideraciones de Michel Foucault en su ensayo sobre
Magritte, Esto no es una pipa, donde el pensador cabila sobre lo que constituye
o diferencia la inscripcién plastica de un objeto en un soporte determinado.
La habitacidn, la sala de exposicion, es un elemento mas, “un trasto’, un
cacharro mas dentro de la composicion de la monumental obra de Larco.
Marcos, al convertirse en curador de los fondos del museo, se transforma
en garante del patrimonio plastico del artista y del pais, y se convierte en
guardian/conservador/difusor memorial, es decir, en aquel sujeto que se
constituye en uno con aquel lugar de la memoria que es el museo. Desde
ese lugar se compromete a trabajar para el porvenir. Los dichos, los hechos
de Marcos revisten, “enmarcan’, las escenas, lo que las transforma en obras
que van escribiendo un relato superior al acotado en el interior del paspartt.
Segtin Pierre Nora, “[1]os lugares de memoria nacen y viven del sentimiento
de que no hay memoria espontanea, que hay que crear archivos, que hay
que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios
funebres, ya que estas no son operaciones naturales” (24). El Museo Larco
cifra todas las posibilidades de cambio de Ruiz Gallardo, pero no solo de
él sino de todo un pais que en esta como en otras materias ha olvidado.
Tal vez sea por esto ultimo que la novela parece satirizar el mundo del arte
en Chile, a la vez que exhibe la desidia de aquellos que, pudiendo, no han
trabajado para que el pais, su cultura, sus genios, sus artistas se arraiguen
en lugares de privilegio, olvidando o descreyendo la labor de aquellos
sujetos sostenedores de la memoria cultural de la nacién. La critica al
sistema de practicas de fomento y puesta en valor de las artes en Chile

19 A propésito del marco como constituyente de lo pictdrico y, por lo tanto, como la
inscripcion material del poder, recomendamos el capitulo “See(k)ing Power / Framing
Power” de Sharon Magnarelli en Structures of Power: Essays on Twentieth-Century
Spanish-American Fiction.
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pareciera exacerbarse cuando notamos que esta tarea ha sido entregada
a incompetentes y advenedizos que solo se mueven si hay algo a cambio.
Marcos, nuestro ascendente curador, se siente algo responsable del rescate
del pintor y su legado plastico: “Debemos apresurarnos a salvar los otros,
a darles el rango que merecen, a llevar su importancia al primer plano de
la conciencia cultural de la nacién mediante una campafia de prensa, hasta
lograr una oficializacién de ese museo que no debe permanecer en manos de
quien estd” (128). El ingreso al conocimiento del arte, no obstante, trae una
externalidad negativa que contamina y dobla la mano al humanitario y culto
interés por los otros nombres de la plastica nacional. Marcos prontamente
idea una forma de vivir a expensas de Larco de quien se ha convertido en su
archivista, su historiador. Pierre Nora, en el texto citado, nos recuerda que
la emision de archivos es un imperativo de época que busca resistir y evitar
el olvido, la imposicién del conocimiento sobre el origen otorga sentido a
las sociedades a la vez que subsana su necesidad de sagrado. “Cuanto mas
grandes eran los origenes, mas se agrandaban. Porque era a nosotros mismos
a quienes venerabamos a través del pasado” (Nora 30).

La segunda descripcion trasforma la vulgaridad de la primera en belleza.
Aquella prolijidad y estilizacion observada, entonces, aparece revelada junto
con la apariciéon de Marcos e Hilda como parte del relato pictdrico:

Lo deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro..., mi
Naturaleza muerta con cachimba. Los rombos y cuadrados grises y pardos y
verduscos desordenados como siempre pero con un cambio deslumbrante:
en el angulo derecho, arriba, donde la ventana se abria sobre chimeneas
estilizadas, todo habia cambiado. Un mundo distinto ocupaba ese espacio
ahora. En colores profundos, como de viejas joyas, amatistas, zafiros, granates,
una mano diestrisima habia pintado un minucioso paisaje de rocas y de mar
que reconoci como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil como en
los retratos italianos del Renacimiento, en traje de princesa recamado de
pedreria, la Hildita, bella como solo los ojos de ese hombre la vieron, se volvia
hacia mi. Allado derecho y también de medio perfil y con una gallardia que
le hacia honor al apellido de mi madre, estaba yo, de jubén de terciopelo color
guinda, vuelto hacia ella. Entrelazdbamos nuestros dedos sobre el reborde
inferior que imitaba madera, en que leia: El caballero Marcos Ruiz Gallardo
y su dama, firmado Larco en letras azulinas: la pintura de la firma estaba
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fresca. Nos bafiaba una luz célida, dorada, la luz de la belleza que banaba
también la mesa de hule, y la habitacién, y la casa. (151-152)

El cuadro fetiche de Marcos Ruiz Gallardo también sufre una metamor-
fosis. Al absorber a ambos protagonistas del texto (relato literario) ingresa
el color, es decir, un elemento que perturba el orden claro/oscuro de la
composicion a la vez que incorpora el tiempo, el movimiento, la paradoja.
Davenport dice que “la naturaleza muerta gusta de los retruécanos y de
los significados dobles” (20). Su incorporacion o desplazamiento desde
el relato vital al relato plastico proyecta el desplazamiento de Marcos
desde la més profunda ignorancia al conocimiento de las bellas artes.
Conocimiento falaz, como lo hemos apuntado en otro lugar. El personaje
cambia su estatus pues se siente en un lugar superior al tener el conoci-
miento del arte (un saber prestigiado), pero también abandona todo lo
que era; olvida sus objetivos —su trabajo, su promesa de matrimonio—y
su preocupacion en adelante es vivir en/de la obra que Larco ha pintado.
Por su parte, Hilda dejard a un lado las ataduras sociales y sin explicacion
se ird a vivir su rol en la pintura junto a Marcos.

La constatacion de que el mundo ya no volvera a ser lo que fue, porque ya
tuvo la experiencia del arte, cambia radicalmente la vida de aquel funcionario
bancario, cara de “gato empachado con ese bigotito ridiculo” (155), pues
percibe el mundo desde otro punto. Ahora tiene una perspectiva propia,
no mediatizada por terceros, aunque basada en las mismas condiciones
utilitaristas e interesadas, propias de los operadores de arte. El universo
Larco desestabiliza por completo el proyecto de vida de nuestro personaje,
tanto que incluso se manifiesta arrepentido de haberle pedido matrimonio a
Hilda: “La verdad es que paralelamente a mi necesidad sentia un gran rechazo
por el compromiso que otrora adquiri con el corazén henchido de amor, de
unir mi destino al suyo. ;Cémo habia llegado a amarrarme asi...? ;Cémo
liberarme?” (102). No obstante, Marcos reflexiona sobre el derecho a cambiar:
“;Qué dificil me parecia ahora permanecer sumiso a mi destino! ;No tiene
uno derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer...? ;Como dejar
de rebelarme después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al
universo de Larco?” (102). El estatico museo de Cartagena, la ingenuidad de
una pareja de visitantes por azar y la extrema influencia sobre ellos transforma
este espacio precario en un museo dinamico (Reyes), fundamentalmente
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porque con la absorcion de la pareja por el cuadro (still life), la coleccién
y el espacio museal se dinamizan, rompen la inmovilidad al incorporar un
elemento ajeno al relato pictdrico. La adiciéon de Marcos e Hilda rompe el
eje habitual de relacion entre obra exhibida y sujeto espectador. La obra de
Larco, entonces, de claros tintes vanguardistas, se sacude la ininteligibilidad
y se transforma en el lienzo que da cuenta de las pasiones humanas. La obra,
la colecciodn, el mausoleo devienen en museo de pasiones humanas.

El cambio y la transformacion provocada por la irradiacion del oropel
larquiano se prolongan en el interés de Marcos por asemejarse, por
fundirse con la imagen del pintor desconocido.

La verdad es que el planteamiento era simple. Podia resumirse en una sola
pregunta, urgentisima porque sintetizaba todas las demads: ;c6mo no comparar
lo mio con lo suyo, el trabajo de banco con el trabajo de artista, Santiago
por Paris, ahora con entonces, mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por
ultimo, con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa
que fue el gran amor de Larco, y del bruzo del opulento chileno se lucia por
los bulevares de Paris con su melena adornada con latas de sardina para
escandalizar a los burgueses? (102)

Marcos compara varios aspectos de su vida con el universo Larco, por
ejemplo, su trabajo como banquero donde podriamos sefalar que él seria
el “cuidador” de los tesoros econdmicos, divisas efectivamente valiosas en
el registro capitalista propio del mundo financiero. En algiin momento de
la novela, inclusive, se comparan las pinturas con mercaderias, ironia que
por supuesto se extrema cuando el ejercicio de comparacion pone a Hildita
frente a la amante danesa del pintor vanguardista chileno.

Marcos: curador/operador de arte

La casa Museo Larco descubierta por Marcos Ruiz Gallardo en Cartagena
nos recuerda la asociacién museo-mausoleo de Theodoro Adorno en
Prismas, recogida por Douglas Crimp*® a modo de epigrafe en su texto On
the Museum’s Ruins:

20 Douglas Crimp (1944) es un historiador y critico de arte, formado en la Universidad de
Rochester donde se ha desempefniado como codirector del programa de estudios visuales.
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La palabra germana museal tiene tonalidades displicentes. Describe objetos
frente a los cuales el observador ya no tiene una relacién vital y que estan
en proceso de morir. Deben su preservacion mas a respeto histérico que a
las necesidades del presente. Museo y mausoleo estan conectados por mas
que asociacion fonética. Los museos son los sepulcros familiares de las obras
de arte. (Citado en Crimp 44)

Desde su titulo En las ruinas del museo, Crimp nos lleva a reflexionar
sobre la decadencia del museo, no por la falta de arte valioso sino por el
descuido de los espacios dedicados a conservar y exponer las obras, las
colecciones. Al realizar esta analogia entre museo y mausoleo —a partir
del recuerdo de una anécdota acera del montaje de la sala del siglo x1x en
el Museo Metropolitano de Nueva York que incluyo artistas consagrados y
desconocidos— el critico evidencia que la decadencia del museo lo aproxima
a la muerte® y que esta condicién mortuoria ha sido favorecida por las
propias contradicciones del recinto sacralizado; condicion que, por cierto,
también alcanza a las obras depositadas en su interior. Por otro lado, Crimp
se sirve de los planteamientos de Foucault en Vigilar y castigar para evidenciar
la transformacién de las instituciones de poder y los nuevos discursos, en
donde se plantea que el museo, junto al asilo, la clinica y la prisidn, es una
instituciéon mas de reclusion y, por tanto, un dispositivo de poder.

En Naturaleza muerta con cachimba, el museo da cuenta de esta deca-
denciay cercania ala desaparicion. La llegada de Marcos pareciera la ultima
oportunidad de sobrevivencia del espacio museal y del artista que durante
mucho tiempo no pudo salir del anonimato, aun cuando su conservador
manifestara frente a los escasos visitantes un manejo mas que adecuado
de la coleccidn y de su autor. Felipe, el curador de las obras del museo, es

Para muchos de sus contemporaneos, Douglas Crimp ha sido un renovador del discurso
critico del arte en los Estados Unidos a partir de sus numerosos ensayos (algunos de ellos
disponibles en el volumen On the Museum’s Ruins de 1993) desde los cuales proyecta una
mirada exhaustiva en los topicos fundamentales del cambio artistico. “En las ruinas del
museo” realiza un recorrido por los origenes de las transformaciones que la pintura ha
tenido desde el modernismo hasta nuestros dias; ademas plantea un itinerario acerca
de la manera en que las précticas artisticas posteriores al modernismo relativizaron y
pusieron en duda la idoneidad del museo y su praxis asociada a reunir, guardar, curar,
poner en valor y albergar aquello valioso al porvenir.

21 No son pocas las relaciones entre museo y muerte. Sin mas, Didier Maulevre propone una
imagen grafica bastante dura: “el arte, de polizon en los museos, muere lentamente” (24).
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quien mantiene en incertidumbre el futuro de la casa/museo; por un lado,
tiene el conocimiento de las obras de arte (que lo habilita para curarlas y
ponerlas en valor), pero, por otro lado, tiene la facultad de anularlas como
lo hace finalmente cuando las pinta de azulino —gesto neodadaista que
nos recuerda a los lienzos monocromos de Yves Klein—. El ebrio curador
asume el rol de vigilante, garante del patrimonio conservado en ese espacio
arquitecténico que resguarda y genera exclusion. En la primera visita de
Hilda y Marco al museo, el curador mas bien parece un celador cuyo interés
es obtener rapidamente algunas monedas para beber, pareciera no interesarle
genuinamente que la coleccidon perdure al futuro. Con el tiempo y luego de
notar el interés superior de Marcos por la obra del pintor desconocido, se
conforma con dejar un heredero que crea, admire y reconozca la grandeza
larquiana; es ahi donde la trasformacién de Marcos, su ingreso al mundo
del saber pictorico, se ve coronada, no tan solo con recibir la sucesién en el
rol de curador, sino también de su inscripcién como parte del relato plastico
modificado en el momento en que él y su mujer son incorporados al cuadro
motivador de sus desvelos.

Dueiio de los lienzos, trasformado en curador e inclusive en restaurador
de las obras monocromas en azul (156 y ss.), empoderado en los roles
heredados, justifica su menesterosa vida a partir de la negativa a vender la
obra del artista: “Me gusta vivir pobremente. Asi tengo poca necesidad de
vender cuadros” (157); a la vez que ejercita su egoismo y desconfianza en
el publico de las artes:

La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de Larco al
publico, para que la mire al pasar y la olvide. ;No basta con que una sola
persona, yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no
solo el Larco esplendoroso, sino también al emocionante cuidador borracho
que invento para derrotar la incomprensiéon? (157)

La critica donosiana se deja caer precisamente en este contexto cuando
notamos que efectivamente Marcos Ruiz Gallardo ha ingresado al mundo
intelectual, al mundo de la cultura en que artistas se confunden con agentes
y operadores de arte; donde el engafio, la falsificacion, el fraude, la mentira
y el embuste contaminan los principios éticos y estéticos fundantes de la
inquietud artistica.
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Con un gancho sobre las rodillas pongo un cuadro azulino encima: con
aguarrds y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura
azulina, intentando no estropear lo que pint6 Larco hace tantos afios [...]
Llamo por teléfono a un coleccionista de Santiago, de esos que hacen remates
de pintura chilena que quién sabe de donde sacan, y se los vendo. Y sigo
limpiando sin vender hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la
dimension del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la coloco en su marco
y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. (156)

Marco ha comprendido la forma de manejarse en el mundo del arte
nacional, donde las buenas intenciones —como las de la Corporacion para la
Defensa del Patrimonio Artistico Nacional que él mismo lider6— no tienen
ningun futuro, porque a nadie le importa algo si no es por su capacidad de
generar réditos econdmicos o de poder. Sebastidn Schoennenbeck en José
Donoso: paisajes, rutas y fugas lo dice de otro modo: “la tnica posibilidad
de existencia es la apariencia, el artificio, porque el significado original se
ha oscurecido” (102). La memoria, el caracter memorial de las obras y de
su autor, no se pondera frente a la posibilidad de conseguir algun beneficio
monetario o reconocimiento sectorial, con ello se maniata y se silencia la
discursividad, cualquiera que esta sea, propuesta por los lienzos. Manejarse en
el mundo de las apariencias, de algiin modo, se nos ofrece como la actividad
indiscutible que da cuenta del ingreso absoluto de Marcos al establishment
del arte, grupo dominante y autoritario que sanciona, autoriza y legitima
ciertos relatos (plasticos, sociales, econémicos, culturales) que, de algun
modo, reproducen las16gicas en pugna en otras esferas del desarrollo humano.

Jaime Cerdn, en “El museo como representacion de los conflictos
sociales”, plantea que “[e]l museo no solo involucra un proceso continuo
de resignificacion de los objetos, discursos e instituciones que conforman
el campo del arte, sino que moviliza practicas sociales, culturales y politicas
que dan origen a procesos de inclusion y exclusion” (145). En dicho proceso
de resignificacién pareciera buscarse un punto inocuo en que la obra no
represente agitaciones mayores de manera que la transaccién (dinero o
reconocimiento) pueda expresarse sin inconvenientes ni malos entendidos.
En este sentido, el relato pareciera desconocer esa labor propia de las artes
con salvaguardar la memoria artistica de un pueblo (Dujovne; Déotte, Las
ruinas; Malevre; Matamoros; Castilla; Leon) para cambiarla por un marcado
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interés de controlar la memoria artistica. En el plano concreto, fuera de la
ficcion, Maria Teresa Marin Torres subraya que en los afos posteriores a
la Segunda Guerra Mundial se comenzd a trabajar sobre la idea —utépica
por esos tiempos debido al incipiente desarrollo tecnolégico— de controlar
la informacién procedente del ejercicio artistico “sobre todo de las (obras)
gestionadas por los museos” (Marin Torres 124). Desde nuestra perspectiva, el
proyecto curatorial del Museo Larco en manos de Marcos busca precisamente
cerrar el circulo alrededor del goce, del interés, del negocio, de la vida de un
hombre: el mismo Marcos.

Dicho de otro modo, nuestro exfuncionario bancario emprende un gran
proyecto: salvar el arte y la cultura de su pais, pero fracasa en su deseo, pues
el museo se cierra o, mejor dicho, €l lo clausura y se encierra con las obras
(de las cuales ya forma parte desde el momento en que se incorpora en el
relato plastico de “Naturaleza muerta con cachimba’, la obra magna de Larco).
Solo vende una cada cierto tiempo para subsistir y cumplir con la tarea de
mantener la mitificacién de la figura del autor de tan singulares obras, sin
“mosquearlo” ni agotarlo; ello, tal vez, como una forma de no llamar dema-
siado la atencidn sobre el pintor cuyo conocimiento seguia siendo de élite.

Me trajo algunos libros de referencia que le pedi porque los necesito para
escribir mis noticias sobre pintura, y a veces —no muy a menudo para no
mosquearlo— sobre Larco, que me publican los diarios de la tarde y llevan
mi firma, y debajo, ‘De nuestro corresponsal en Cartagena. (157)

Con esta forma de plantearse frente a los acontecimientos, nuestro
personaje consuma aquella maxima larquiana que orienté la vida entera
de Felipe: “Es la vida lo que tiene que ser una obra de arte, decia: el arte
es una mierda” (120), no importan las obras, exceptuando “Naturaleza
muerta con cachimba’, importa la vida.?* El desplazamiento del interés de

22 Enotro nivel de la discusion, pero no por eso menos importante, cabe recordar a Jacques
Aumont en La estética de hoy, cuando seiala que “el museo parece haberse dotado de
una capacidad de absorcion verdaderamente digna de una ameba” (287). Sin embargo,
esa capacidad superior del receptaculo del arte ha provocado que los mismos artistas
hayan perdido la confianza en la capacidad del arte de significar por si mismo. En ese
preciso momento aparece otro actor en esta compleja escena: el curador. Es este tltimo
el que construye un discurso a expensas de la obra, ejercicio en el cual se desplaza “lo
artistico” desde la materialidad de la obra a su argumentacion discursiva.
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las obras a la figura del artista deja de manifiesto en Marcos ese caracter
contemporaneo al que estamos habituados, en que el curador pareciera
oscurecer el ingreso al/los sentido/s de las obras a partir de un discurso
que privilegia no la materialidad de la obra sino su capacidad de significar
multiples, heterogéneos y hasta contradictorios sentidos. Las obras solo
le importan a nuestro personaje en cuanto pueden financiar su practica
curatorial esporadica y su actividad clandestina como restaurador, es decir,
en cuanto pueden ser el soporte de su trabajo mitificador del artista a quien
retrata de continuo en su discursividad. Américo Castilla nos da la razén
cuando recuerda que los espacios museales son instituciones legitimadoras,
no de las obras, sino de los artistas (33).

Conclusion

En Naturaleza muerta con cachimba hay un tiempo mitico, circular,
donde los personajes centrales imitan sus modelos y se ficcionalizan. La
fabulacion de sus vidas los saca del mundo real, los introduce en este juego
entre realidad y ficcidn, o realidad y arte. Marcos no es pintor e Hilda no es
modelo por llevar kimono, ambos ocupan lugares que no son suyos, pero
a los cuales aparentan estar predestinados. Lo que le revela el déja vu a
Marcos es que ha sido escogido para ocupar su lugar en la casa museo. En
la novela, entonces, el déja vu implica la aparicién del umbral a un nuevo
mundo; un cambio del mundo material al pictérico, un cambio del mundo
vulgar e ignorante al extraordinario oropel del mundo artistico, un cambio
desde el espacio publico al privado, desde la Corporacién para la Defensa
del Patrimonio Artistico Nacional a la casa/museo Larco.

El artista anciano y ebrio, duefio y artifice de las obras coleccionadas en
el museo de Donoso, construye —al igual que su sucesor Marcos Ruiz— un
gran relato en que el pintor irreverente, desconocido y genial, es apenas un
recuerdo difuminado en el pasado que conserva a través de los lienzos. Larco
no solo construyé una ficcion plastica (multiples cuadros en que “Naturaleza
muerta con cachimba” es el centro organizador) sino también una ficcién
“real” dentro del pacto narrativo. Felipe es un invento, una ficcién creada
por el viejo curador para resguardar su ingreso al porvenir y para construir
a la vez el mito del artista romantico (bohemio y maldito).
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En este contexto, en el centro de la mitificacidn Larco ubicd el museo,
aquel receptaculo consagratorio y lugar de memoria inequivoca, pinacoteca
y almacén de uno de los nombres del arte nacional. Segun Jean-Louis
Déotte, en ;Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Ranciére, “el
juicio estético no trataba sobre el arte, sino mds bien sobre un objeto de
naturaleza coleccionable” (9). La coleccion Larco, las particulas memoriales
y patrimoniales de esas obras, la relacion de ellas con los profesionales de
arte, etc., son insumos que Donoso utiliza para retratar y generar otro relato.
Un relato no plastico, aunque lleno de ficcionalizaciones antojadizas, sobre
una nacion pequeiia en la cual el mundo de la cultura y de las “bellas” artes
ha sido confiscado por actores culturales que han utilizado este soporte
como herramienta politica e ideoldgica, no para salvar la memoria sino
para reconstruirla desde el propio sesgo; por cierto, dichas mentes perversas
se encuentran desprovistas de ese candor de nuestro ingenioso y gallardo
Marcos Ruiz.
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