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El presente trabajo intenta reparar sobre la imagen del museo en una novela breve del laureado escritor 
chileno José Donoso. Naturaleza muerta con cachimba (1990) nos permite estudiar y reconocer de qué 
manera el carácter memorial del ejercicio museal resignifica no solo los objetos que se incorporan dentro 
de sus límites, sino también los enunciados, los discursos e, inclusive, las prácticas artísticas, las cuales van 
desplegándose de tal modo que se constituyen en sistema. Los déjà vu que sufre Marcos Ruíz en el Museo 
Larco tienen una especial importancia en el relato puesto que desencadenan la notable transformación 
del personaje, quien pasa de ser un ignorante y tradicional gestor cultural a un gallardo y progresista 
crítico de arte, cuya cara de “gato empachado con ese bigotito ridículo” es ahora la de un célebre curador 
y protector del legado de un artista tan singular como desconocido.
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Larco: Museum, Memory, Déjà vu

The paper examines the image of the museum in a novella by Chilean writer José Donoso. Naturaleza 
muerta con cachimba (Still Life with Pipe, 1990) allows us to study and understand how the memorial nature 
of museum practice resignifies not only the objects housed in museums, but also statements, discourses, 
and even artistic practices, which unfold in such a way that they become a system. Marcos Ruíz’s déjà vu 
experiences in the Larco Museum are especially important in the story since they trigger the character’s 
remarkable transformation. The erstwhile ignorant and traditional cultural manager becomes a gallant, 
forward-looking art critic, whose “overstuffed cat face with that ridiculous little moustache” is now that 
of a famous curator and protector of the legacy of a unique and unknown artist.

Keywords: museum; déjà vu; memory; José Donoso; still life; pipe.

Larco: museu, memória, déjà vu

O presente trabalho tenta reparar sobre a imagem do museu em um romance curto do laureado escritor 
chileno José Donodo. Naturaleza muerta con cachimba (1990) nos permite estudar e reconhecer de 
que maneira o caráter memorial do exercício museológico ressignifica não apenas os objetos que são 
incorporados dentro de seus limites, mas também os enunciados, os discursos e, inclusive, as práticas 
artísticas, que vão se desdobrando de tal modo que se constituem em sistema. Os déjà vu que Marcos 
Ruíz sofre no Museu Larco têm uma importância especial no relato, uma vez que desencadeiam a notável 
transformação do personagem, que passa de um ignorante e tradicional gestor cultural a um galante e 
progressista crítico de arte, cuja cara de “gato enfadado com esse bigodinho ridículo” é agora a de um 
célebre curador e protetor do legado de um artista tão singular quanto desconhecido.

Palavras-chave: cachimbo; déjà vu; José Donoso; memória; museu; ainda vida.
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Si habitáramos nuestra memoria, no tendríamos
necesidad de consagrarle lugares.

Pierre Nora, Pierre Nora en les lieux de mémoire

La influencia decisiva del museo en el desarrollo de las artes visuales 
o plásticas ha desbordado este territorio para instalarse en múltiples 
y heterogéneos espacios culturales (Huyssen) como, por ejemplo, el 

espacio literario, especialmente la novela de tradición latinoamericana.1 De 
este modo, el museo, el mismo definido por cualidades inmovilizadoras que 
privilegian la clausura y el mismo que autoriza el paso de ciertos productos 
culturales (la obra) al mausoleo sacralizado, ahora se refunda como eje de 
innumerables actividades culturales contemporáneas y como material de 
trabajo de la literatura.2 Naturaleza muerta con cachimba (1990), texto en 
que José Donoso despliega su sapiencia respecto del mundo del arte,3 nos 
permite estudiar y reconocer de qué manera el carácter memorial del ejer-
cicio museal resignifica no solo los objetos que se incorporan dentro de sus 
límites, sino también las prácticas artísticas, las cuales van desplegándose de 

1 En una revisión rápida podemos dar cuenta de un número significativo de novelas y 
relatos cuyo trabajo con el signo museo es valioso para proyectar esta investigación: De 
sobremesa (1887-1896) del colombiano José Asunción Silva, La invención de Morel (1940) 
del argentino Adolfo Bioy Casares, La región más transparente (1958) del mexicano Carlos 
Fuentes, El museo de la novela de la eterna (1967) del argentino Macedonio Fernández, 
La lección de pintura (1979) y La comedia del arte (1995) del novelista y pintor chileno 
Adolfo Couve, Un novelista en el Museo del Prado (1984) relatos de Manuel Mujica 
Lainez, Los museos abandonados (1968) y El museo de los esfuerzos inútiles (1983) relatos 
de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, El museo de cera (1981) del novelista chileno 
Jorge Edwards, La ciudad ausente (1992) del argentino Ricardo Piglia, El museo de la 
revolución (2006) del argentino Martín Kohan, Proyecto piel (2008) del colombiano Julio 
César Londoño y Una novelista en el Museo del Louvre (2009) de la cubana Zoé Valdés. 

2 Sobre los múltiples acercamientos a la exégesis conjunta de literatura y artes, recomen-
damos el volumen Literatura y Pintura, cuyo editor, Antonio Monegal, recoge una buena 
cantidad de trabajos que tienen como fin articular una visión de conjunto respecto de 
ambas artes. Destacamos, además del trabajo del propio Monegal, “Diálogo y compa-
ración entre las artes”; el trabajo de Ernest Gilman, “Los estudios interartísticos y el 
imperialismo del lenguaje”; el de Murray Krieger, “El problema de la écfrasis: imágenes 
y palabras, espacio y tiempo y la obra literaria”; el de Wendy Steiner, “La analogía entre 
la pintura y la literatura”; y el de W. Mitchell, “Más allá de la comparación: imagen, texto 
y método”.

3 En José Donoso. Diarios, ensayos, crónica, podemos notar el aprecio de nuestro autor 
por las artes plásticas y cinematográficas, además de su gusto por artistas de renombre 
internacional.
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tal modo que se constituyen en sistema, dispositivo —dirá Michel Foucault 
(Vigilar)—, que resguarda a la vez que genera exclusión. Didier Maleuvre, 
en Museum Memories. History, Technology, Art, señala que “el museo no es 
sólo el lugar donde el arte es curatoriado, también es donde el arte es encar-
celado […] bloquea aquellos elementos considerados demasiado peligrosos 
o demasiado bellos para moverse libremente en el dominio público” (39).4 
María Teresa Marín Torres, en un texto sumamente sugestivo titulado “Los 
museos de museos: utopías para el control de la memoria artística”, sostiene 
que la aparición de estos semas de clausura y encierro, que rodean y definen 
el museo como espacio totalitario, se articulan alrededor del interés por 
controlar la memoria artística, aquella perturbadora praxis archivística.

Aproximaciones iniciales

Alfonso Reyes, en la década de 1920, ya había puesto el acento en la 
desarticulación de esta imagen arquitectónica cuando propuso, en “Contra 
el museo estático”, dinamizar el mausoleo rompiendo la verticalidad de las 
relaciones propuestas por ese organismo cultural, de modo que incluso 
las miradas de los visitantes o espectadores de las exhibiciones pudieran 
convertirse en un motivo plástico, y por lo tanto, exponible en ese recinto 
vigoroso y abierto donde el arte, entendido en términos amplios y desubor-
dinados, configura un espacio con “intensiones diversas” (Heidegger 159). 
La posibilidad de esta subjetividad radical la sugiere el enorme intelectual 
mexicano, con una imagen plástico-poética inquietante:

[Q]uemar los museos y fundar el museo dinámico, el cine de bulto, el film de 
tres dimensiones, donde el bordador chino borde tapices chinos, y donde el 
espectador pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus múltiples 
capacidades de existencia. Este —oh Mantegazza— es el verdadero museo 
de las pasiones humanas, donde cada cual, a fuerza de ensayos, descubra 
las dos otras leyes de su conducta. Queremos el museo-teatro-circo, con 
derecho a saltar al plano de las ejecuciones. (47)

4 La traducción es mía. En adelante todas las traducciones son responsabilidad del autor.
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De este modo, Reyes pretende eliminar la tradicional dimensión de las 
exhibiciones, decisión terminante que sugiere desembarazarse de los objetos; 
cuestión relevante cuando comprendemos que el ejercicio museal en su origen 
revela una obsesión profunda por los objetos y el anhelo de posesión sugerido 
por ellos.5 Orhan Pamuk describe bellamente lo expuesto cuando apunta, 
en su novela El museo de la inocencia, que la obsesión por los objetos es un 
indicador de la imposibilidad de poseer aquello que se desea. Por lo tanto, 
en el acto de coleccionar se logra rozar el fuego del placer por la posesión 
(458 y ss.). Al respecto, los museos, incorporados como agentes novelares 
(museos de papel), van sacudiéndose aquella “herencia agobiadora” percibida 
por Marta Traba en El museo vacío, donde el desconcierto y la perplejidad 
desestabilizan la aparente sencillez de la aventura que significa deambular 
por los consagrados pasillos de una de las construcciones sustentadoras de 
la idea de nación. El museo, entonces, legitima aquello relevante para la 
cultura, para una ideología y para los poderes.

El museo, entonces, se consagra como “lugar de memoria” (Nora) pero, 
a la vez, esta construcción arquitectónica comienza a instalarse como dis-
positivo y como aparato (Maleuvre; Castilla; Déotte, Qué es) que selecciona, 
reúne, conserva, hospeda y legitima aquello que culturalmente es valioso 
y que forma parte de lo que será definido como patrimonio inmaterial; 
archivos sostenedores de ficciones que buscan la clave de la cultura y de 
la identidad latinoamericana (González Echevarría 238). Américo Castilla 
en el capítulo titulado “El museo como construcción política”6 agrega 
que “en sus colecciones se encuentran las evidencias materiales de todos 
los enunciados que componen el cuerpo de la cultura, sus indicios y sus 
marcas” (17), con lo cual abre una discusión francamente apasionante en 
la que expone la relación con que aquello resguardado y prestigiado como 
valioso es el material primero y último de una construcción discursiva 
particular —parte de un proyecto mayor, en algunos casos ideológico, en 
otros político y en otros utópico—. Esta construcción está marcada por las 

5 El intelectual mexicano es enfático en su argumentación cuando propone eliminar 
esa cesura entre arte y ciudadanía, ese binarismo que pretende un ordenamiento que 
neutralice el carácter perturbador de la producción artística. En sus palabras: “Los museos 
debieran confundirse con la misma vida” (47).

6 Para mayores antecedentes recomendamos la lectura de “Las políticas del museo” y “El 
Louvre, el olvido de la división” capítulos claves de Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, 
el Museo de Jean Louis Déotte.
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decisiones tomadas por las estructuras de poder que orientan, o inducen, 
ciertas interpretaciones acomodaticias de los posibles significados de los 
archivos, de las obras coleccionadas e inmovilizadas en sus pinacotecas. 
Por lo tanto, la labor curatorial pareciera la continuación de una actividad 
política por otros medios. El ejercicio curatorial, de manejo, conocimiento y 
distribución (montaje) de archivos, entonces, se transforma en una práctica 
de la memoria, en una actividad provocadora. Jacques Derrida en “El cine 
y sus fantasmas” anota:

Cuando hablo de mi pasado, voluntariamente o no, selecciono, inscribo y 
excluyo. Conservo y confisco. No creo que haya sólo archivos conservadores 
[…]. El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una 
decisión de poder sobre el futuro, pues preocupa el futuro; confisca el pasado, 
el presente y el futuro. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes. (106)

El coleccionismo, referente inmediatamente anterior al museo, desde 
siempre ha estado relacionado con el poder tanto económico como ideo-
lógico. “La archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” 
acotará Derrida en Mal de archivo (24). Las colecciones, entonces, exponen, 
además de los objetos eminentes, representativos y cuya dignidad amerite 
su vigencia en el futuro, la violencia en la conformación del corpus. La 
posición de los objetos en la colección, a su vez, manifiesta el paso del mero 
receptáculo al dispositivo. Este pone en valor los objetos/obra a partir del 
aprecio de sus beldades más allá de la materialidad, relegada a posiciones 
inferiores a favor de la consagración de la esfera simbólica. Esta consagración 
facilita la instrumentalización de los objetos en direcciones tan múltiples 
como contradictorias. Aurora León, destacada historiadora del arte de la 
Universidad de Sevilla, en El museo. Teoría, praxis y utopía, refrenda nuestra 
propuesta cuando destaca el carácter inacabado de los objetos de museo y 
su “potencial permanente de vida” (71), siempre latente y a la expectativa 
del futuro.7 Por su lado, Didier Maulevre, en el texto antes citado, define 

7 “Cada objeto de museo, sea cual sea su edad y naturaleza, es siempre un producto inaca-
bado. Ni siquiera termina en sus dimensiones o cualidades físicas. La obra contiene un 
potencial permanente de vida que genera nuevas respuestas a las demandas del público 
de todos los tiempos. Ella siempre responde a la naturaleza del hombre, vuelto en parte a 
un pasado que le suministra datos para fabricar su presente y experiencias para moldear 
el futuro” (71).
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como “momento museal del arte” ese instante en el que “la obra misma 
reconoce su separación de la praxis (de la vida, del ser, de la naturaleza 
o de la inmediatez) como constitutiva de la obra” (52);8 subraya que la 
separación del objeto de su contexto utilitario decanta en su consagración 
(53 y ss.). La novela donosiana, en este plano, pareciera ejemplar debido a 
que la colección de obras, junto a los trastos y chucherías, asumen su valía 
desde el momento en que se encuentran reunidas en el recinto garante del 
talento, del genio y del virtuosismo plástico.

Déjà vu. Comienzo del cambio

En Naturaleza muerta con cachimba la sensación de que un momento 
presente lo hemos vivido antes (déjà vu) constituye el móvil que provoca 
en el protagonista, Marcos Ruiz Gallardo, una metamorfosis existencial 
magnífica que lo hace traspasar la barrera del relato plástico. Esta actividad 
se proyecta como la máxima expresión de la materialización del deseo de 
posesión provocado por el encuentro con la obra magna de Larco.

Recordemos brevemente la fábula de esta nouvelle.9 Marcos es un modesto 
empleado bancario, funcionario sin expectativas mayores, personaje grisáceo 
como su traje, cuya novia extremadamente conservadora y reprimida no 
pudo satisfacer su deseo sin crear el artificio de un viaje fuera de la capital. 
Su tiempo lo reparte entre un trabajo vulgar, una relación amorosa sin 
“acción” y la presidencia de la Corporación para la Defensa del Patrimonio 

8 El crítico francés, además, propone que la museificación nace simultáneamente con el 
discurso sobre el arte en la cultura occidental (43).

9 Texto de algún modo terapéutico para su autor y distractor del sui generis escenario 
político chileno, a propósito del plebiscito con el cual se da término formal a una larga 
dictadura que, sin embargo, subterráneamente se mantuvo al menos por los primeros 
gobiernos democráticos y la muerte del dictador. En José Donoso. La cocina de la escritura. 
Diarios, ensayos, crónicas leemos de la misma pluma del escritor chileno: “Esta nouvelle, 
desde luego, me ha servido en la vida de una manera muy curiosa: durante el mes ante-
rior al plebiscito me encerré lo más que pude en ella, fue mi refugio, mi protección, la 
concha donde podía replegarme y protegerme de las cientos de entrevistas de periodistas 
nacionales y extranjeros, a quienes, por otra parte, no les interesaba absolutamente nada 
mi ser como escritor ni como persona, ni conocían mis escritos, sino que acudían a mí 
porque soy, al parecer, ‘un nombre’…, y me entrevistaban para marcar el paso mientras 
sucedía algo interesante relacionado con el plebiscito, o con la oposición, o que alguien 
dijera algo o no lo dijera. […] El mundo imaginado, en cambio, la ficción de ‘Naturaleza 
muerta con cachimba’, me servía de contrapeso para mantenerme a flote y poder respirar 
mi propio aire, no el de los otros” (528).
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Artístico Nacional, que, más que un organismo cultural, parecía clínica 
geriátrica, actividad que marca más aún la seriedad y madurez de este 
joven con aires de viejo. El cambio del statu quo habitual comienza con un 
viaje a Cartagena, donde los amantes lejos de las inhibiciones familiares 
consumarían su amor. Ella, mujer de treinta y dos años que aún vive con 
sus padres, es hija única y ayudante de un odontólogo. Él vive en soledad 
puesto que quedó huérfano tempranamente, es un año menor que Hilda, 
trabaja como cajero de un banco en el mismo lugar donde el padre de su 
novia se jubiló. Dentro de su rutina no tienen espacio para la intimidad, 
así que deciden escaparse un fin de semana a la ciudad mencionada, lugar 
que cambiaría rotundamente la historia de sus vidas. Michael Colvin, en 
Las últimas obras de José Donoso. Juegos, roles y rituales en la subversión del 
poder, dice que “al atravesar el umbral de la sala de exposiciones, Marcos e 
Hilda regresan a una etapa pre-natal, para luego renacer” (67).

Sin embargo, la pareja no logra cumplir su objetivo, pues las determi-
naciones sexuales de Hildita y el desbocado deseo de Marcos destruyen la 
ilusión programada, lo que se traduce en que ella se comporte tímidamente y 
rehúse el encuentro sexual. Deciden salir a conocer el lugar. Caminando por 
las calles aledañas al hotel descubren una casa que funciona como espacio 
de exhibición de arte. El Museo Larco resguarda las obras de un pintor 
chileno del que nada han escuchado y que se convertiría en una obsesión 
para el joven cajero bancario. Un viejo tosco y malhumorado los recibe, 
les cobra doscientos pesos para entrar. En ese momento —al atravesar el 
pórtico de la edificación para ingresar parsimoniosamente a la sala donde 
se encuentran expuestas las obras, pinturas que a simple vista no tendrían 
valor—, Marcos experimenta un déjà vu. Esta experiencia de percatarse de 
que una situación determinada ya ha sucedido antes prefigura en la novela 
el fundido entre el plano real y el plano de la ficción plástica, de manera 
que Marcos no reconoce dónde se produce la paramnesia: “antes de darme 
cuenta de si el ‘déjà vu’ que continuaba alucinándome se situaba adentro 
o afuera de los cuadros…” (115). A partir de esta experiencia comienza a 
sentir inclinación por esas escenas memoriales en clave vanguardista, por 
lo pronto privadas, y que luego concentrarían todo su interés existencial. 
En esta escena, además, se anticipa la conexión del personaje con alguna de 
las obras que él considera dignas de “memorizar”, es decir, de inscribir en la 
memoria colectiva para con ello resistir los poderes hostiles articuladores 
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del olvido.10 Didier Maleuvre es tajante cuando subraya que “el museo 
conserva la memoria de la memoria” (152), por lo tanto, ha tenido un grado 
significativo de importancia en la creación de una imagen de la historia en las 
coordenadas de un encuentro ritual con el pasado. Llega a tanto la influencia 
de este dispositivo que Maleuvre postula que el museo se comporta como si 
la historia pudiera ser resumida y completada (330 y ss.). La memorización 
propuesta por la práctica museal pasa, entonces, por una inquietud privada, 
particular, personal y reservada de quien tiene en las manos la motivación 
o el imperativo de la experiencia.

Aquí surge la pregunta: ¿hasta qué punto el arte o la experiencia de él 
puede cambiarnos o trastornarnos?11 Marcos paga la entrada al museo para 
evadir la realidad, con el objetivo de que Hilda olvide que quiere regresar a 
Santiago. Sin embargo, el personaje termina olvidando que quería consumar 
su deseo. En su mente, a partir de este momento, solo estará el museo y 
especialmente el cuadro que lo perturba intensamente y que anhela “poseer”, 
el que lleva por título “Naturaleza muerta con cachimba”.

Para Jean-Louis Déotte, en ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, 
Rancière, déjà vu “es una palabra, un susurro, una llamada que tiene el poder 
de atraernos desprevenidos a la fría tumba del pasado, cuya bóveda parece 
devolver el presente tan sólo como un eco” (68). De este modo sostiene 
que es una experiencia sensible que se organiza a partir de la articulación 
entre resonancia y repetición, dinámica que nos lleva a reflexionar sobre 
la situación en que nos encontramos y el valor que tiene esta actualización 
puntual del pasado. De algún modo, el déjà vu provoca la sensación de estar 
en un tiempo detenido (still life), pero, por otro lado, nos da la ilusión de 
que somos espectadores de lo que ocurre en el momento, espectadores y 

10 El carácter narrativo de materializaciones plásticas busca precisamente trabajar en una 
zona en que los archivos pictóricos, o artísticos, generan una discursividad insurrecta 
que se resiste al olvido. Fernando Aínsa, en “Los guardianes del olvido: novelar contra 
el olvido”, agrega que “[e]n esta perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso 
narrativo es, antes que nada, una recreación que intenta preservar la memoria. A través 
del proceso de interacción y diálogo entre el presente y el pasado, en el “vaivén” de un 
tiempo al otro que toda narración propicia, se establece una relación coherente entre 
ambos, se define un sentido histórico de pertenencia orgánica inscrito en un devenir 
colectivo, local, nacional o regional. Gracias a esta relación intertemporal se preserva 
la memoria como hogar de la conciencia individual y colectiva y se crea el contexto 
objetivo donde se expresan modos de pensar, representaciones del mundo, creencias e 
ideologías” (14).

11 Pregunta que nos hacemos al estudiar el llamado efecto Stendhal (véase la nota 13).
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actores al mismo tiempo, desdoblados lo suficiente para observar la escena 
completa que, en ocasiones, resulta vaticinio del destino.

En primera instancia, Marcos abandona Cartagena con la sensación 
de que debe regresar luego, se obsesiona y ya no quiere ir a trabajar, pide 
permiso y se dedica a investigar en bibliotecas sobre Larco, llega incluso 
a olvidar a su novia. Observamos que la entrada en el museo decadente 
lo trastorna y lo lleva a cambiar radicalmente su vida a tal punto de que 
siente la imposibilidad de vivir como lo hacía antes de su experiencia con 
el repositorio plástico. Marcos Ruiz Gallardo cae en la seducción propia de 
los objetos sancionados como obras (de arte), como diría Aurora León, en el 
texto citado, cae en “esa obstinada tendencia del hombre a venerar de forma 
institucionalizada y ritual los objetos que rodean nuestra existencia” (9). El 
personaje comienza, entonces, un desplazamiento desde la ignorancia a un 
conocimiento falaz del mundo del arte, en que el descubrimiento por azar del 
Museo Larco lo introduce también, sin saberlo, en una sistemática reflexión 
sobre el valor de la colección de un desconocido pintor y la influencia que 
este “encierro parisino” tiene sobre sus actos y los de la Corporación para 
la Defensa del Patrimonio Artístico Nacional que dirige.

Este espacio físico es una casa vulgar que alberga una galería de arte a 
la vez que una colección de antigüedades pertenecientes al pasado parisino 
del artista. Además, hay objetos claves en la imaginería de las artes plásticas, 
como la pipa, los juegos de entretenimiento, la botella de vino que degustara 
el pintor y que, Felipe, el borracho cuidador, hacía pasar por piezas valiosas 
de colección. Américo Castilla en El museo en escena dice que “los artistas 
han hecho de los museos de arte su institución legitimadora” (33). Sin 
duda, este “curador” ebrio12 conoce el oficio y la experticia funcionaria 
como director del sui generis espacio museal: construye discursivamente 
—o pone en valor— las baratijas de Larco que vienen a sostener el mito de 
la genialidad del artista no reconocido en su tierra.

Al entrar por primera vez al museo, Marcos destaca algunas situaciones 
que prefiguran su ingreso a la pintura y al mundo del arte: “[u]n inexplicable 
‘déjà vu’ —locución que desconocería sin mi acercamiento al universo de 

12 En el argot chileno la palabra “curado” se utiliza para designar el estado etílico de los 
sujetos que tienen alteradas temporalmente las capacidades físicas y mentales debido 
al consumo excesivo de alcohol. Nótese la cercanía fonética a la vez que la distancia 
semántica de los términos: curado y curador.
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Larco que empezó en esa visita— me envolvió al entrar al museo” (114-115). 
Más adelante:

Cuando me preguntó por qué me interesaba este pintor le confié ciertas 
sensaciones inasibles: era, le dije, como si todo lo que sucedía en su pintura 
me hubiera sucedido a mí antes. Eso se llamaba un “déjà vu”, me explicó 
preguntándome con sumo interés si yo tenía poderes psíquicos. (127)

Se nos sugiere, entonces, la aparición del síndrome Stendhal,13 aquella 
afección documentada por el naturalista francés que consiste en un estre-
mecimiento somático que afecta a ciertos individuos expuestos a obras de 
arte, especialmente cuando estas son particularmente bellas o cuando se 
presentan en gran número en un mismo lugar. Los síntomas que dan cuenta 
de esta experiencia son: un elevado ritmo cardíaco, vértigo, temblor, delirio, 
confusión, palpitaciones e incluso depresión y alucinaciones. Más allá de sus 
materializaciones, el síndrome Stendhal se ha convertido en una categoría 
imprescindible para explicar la reacción romántica ante las colecciones 
de arte, ante la acumulación de belleza y ante las extremas variantes que 
puede provocar la contemplación y el goce estético. Nuestro personaje se 
encuentra conmovido precisamente en las coordenadas recién planteadas 
frente al descubrimiento de la obra de Larco, reunida en la casa/museo de 
Cartagena, obra que desea poseer y dominar.

El proceso formativo en que se encuentra Marcos Ruiz, originado por 
ese estímulo visual recientemente descubierto, pone a nuestro personaje en 
la senda ilustrada de los profesionales del arte. Creemos que en esta línea se 
asienta la crítica y la ironía donosiana respecto de la forma sui generis en que 
se concibe el trabajo con el “patrimonio artístico nacional” y el desmedido 

13 También denominado Síndrome de Florencia o “estrés del viajero”. Se designa así por el 
famoso autor francés del siglo xix Stendhal (Marie-Henri Beyle, 1783-1842), quien dio 
una primera descripción detallada del fenómeno que experimentó en 1817 en su visita 
a la Basílica de la Santa Cruz en Florencia, Italia, y que publicó en su libro Nápoles y 
Florencia: Un viaje de Milán a Reggio. En El síndrome del viajero. Diario de Florencia, en 
tanto, subraya: “Estaba en una especie de éxtasis ante la idea de estar en Florencia y por 
la proximidad de aquellos grandes hombres cuyas tumbas acababa de visitar. Absorto 
en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba casi. Había llegado 
a aquel punto de emoción en que se juntan las sensaciones celestiales aportadas por las 
Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, 
la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme” (6).



236

Cid Hidalgo, Juan D. · Larco: museo, memoria, déjà vu

poder de aquellos sujetos que han capturado para sí el saber de las artes 
(incluidas las visuales). En el camino de Marcos a su consolidación como 
curador podemos notar las singulares prácticas y la rapidez con que asume 
el rol de “experto”. La preocupación por la actividad curatorial, como vemos, 
se manifiesta en el desarrollo argumental de la novela y su interés radica 
fundamentalmente en sostener que esta actividad de “escogencia” de los 
archivos, y su articulación con propósitos derechamente supradisciplinarios, 
propone una mirada sobre el poder y sus ficciones.14 La labor curatorial, 
como dijimos, pareciera la continuación de una actividad política por otros 
medios: el montaje de una exposición, la definición de lo patrimonial y su 
protección, la selección de unas obras y el desprecio de otras, todo ello va 
conformando una narrativa crítica del poder y de los distintos estadios de 
contacto. Apenas comenzada la novela notamos que Marcos es afín a esta 
inquietud curatorial, no desarrollada aún pero sí esbozada en el momento 
en que genera un contrapunto entre arte y peculio; apreciación intuitiva 
y menor que va cambiando a medida que su formación concluye. De este 
primitivo comentario rápidamente pasa a enunciar arriesgadas declaraciones: 
“… el propósito de esta pintura no es retratar la realidad ni las emociones, 
sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas formales” (116); y 
a un juicio extremadamente totalizador respecto de la obra que lo perturba 
a partir de un criterio cuantitativo (su tamaño): “no eran capaces de darse 
cuenta de que Naturaleza muerta con cachimba de Larco, por ejemplo, era 
una de las obras maestras de la pintura de este siglo. ¿Lo habíamos visto…? 
Sí, claro era el cuadro más grande de todos” (119). Este episodio, junto a 
otros, va imprimiendo en Marcos una seguridad existencial desconocida 
hasta ese momento, como sucede en la escena de la oficina en que su jefe 
percibe que “el viejito” tiene algo extraño. En esa ocasión Marcos le pidió 
permiso para ausentarse porque tenía que investigar a Larco, actividad que 

14 En Mirada de curador de Corina Matamoros, leemos: “Como toda obra humana, la 
recolección de esos objetos está sujeta a determinaciones sociales que no pueden ser 
obviadas ni vanamente anatemizadas” (10). La investigadora y curadora cubana Corina 
Matamoros propone en este texto un acercamiento a los nombres del Nuevo Arte Cubano 
(José Bedia, Lázaro Saavedra, Carlos Garaicoa, Tania Bruguera, Juan Roberto Diago, 
Arturo Montoto, Abel Barroso, Douglas Argüelles, Los Carpinteros, Olazábal, Sandra 
Ceballos, Fors, Ernesto Leal, Aimée García y Yoan Capote) a partir del ejercicio curatorial 
con exposiciones curadas por ella. En el texto deja de manifiesto la naturaleza crítica de 
la actividad curatorial y lo riesgoso que puede ser al momento de juzgar y defender la 
ruptura, el experimentalismo y los nuevos lenguajes visuales. 
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lo asciende a un estatus desconocido por él, pero deseado desde siempre. 
Señala el texto: “En cuanto di la vuelta a la esquina del banco de donde había 
salido agobiado, me erguí, estiré mi vestón y apuré el paso, mi paso ahora, 
porque era como si hubiera adquirido el derecho de andar airoso” (122). 
La satisfacción y plenitud de Marcos nace entonces de su desprendimiento 
de la ordinaria rutina y la intrascendencia de su labor de empleado y del 
encuentro con el caleidoscopio que significa mirar con el ojo del arte.

No obstante, este camino desde la ignorancia al conocimiento del 
mundo del arte representa, en algún modo, la crítica manifiesta de Donoso 
al mundo artístico cultural chileno, en la medida en que los actores cultu-
rales tienen opiniones mediatizadas por discursos de terceros; posiciones 
disciplinarias que, por su elaborada discursividad, “convencen” tanto al 
público interesado como a los espectadores informados acerca de las viejas 
y nuevas vanguardias. Producto de su investigación bibliográfica, los libros 
le revelan —a nuestro Marcos Ruiz— una serie de adjetivos (“mundano”, 
“aventurero”, “frívolo”, “encanto personal”) y valoraciones que en su inge-
nuidad conjetura, porque él no comparte aquellos juicios. Sin embargo, a 
poco andar se suma a la descripción y valoración de los “expertos”, en uno 
de los cuales se convertirá más adelante.

Fue “uno de los más dotados de su brillante generación”. ¿Brillante? ¿Larco? 
Sus cuadros no tenían nada de brillante. Al contrario, eran nublados, 
desordenados, feos. Pero ante los textos abiertos tuve que reconocer que, 
bueno, al fin y al cabo qué entendía yo de estos asuntos para contradecir 
a los expertos: bastaba el hecho de que en Cartagena yo había encontrado 
una pinacoteca repleta de estos cuadros “brillantes, interesantes, difíciles”, 
ejecutados por uno de los pintores “más dotados de su generación”. (123)

Es de tal aprecio la obra del desconocido Larco que el joven aprendiz 
comienza a trabajar para constituirse en el curador oficial de la propuesta 
plástica larquiana; de algún modo el deseo de posesión experimentado por 
Ruiz Gallardo se expresa, por un lado, en querer que Felipe le vendiera la 
obra “Naturaleza muerta con cachimba” y, por otro, en poseer, en términos 
intelectuales y discursivos, la capacidad de verbalizar y argumentar la 
grandeza y exuberancia del pintor recientemente descubierto:
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Tenía que esperar unas semanas antes de retomar el asunto de la compra, 
cuando pudiera asimilar la fuerza del cuadro por medio de lecturas que 
pensaba emprender, que de paso me servirían para dar una conferencia 
sobre Larco a nuestro grupo. (126)

Con esto intenta dar paso o justificación a su decisión de convertirse en 
el curador de la obra, en un experto que en principio no estuvo realmente 
convencido de los alcances que el conocimiento del arte podría entregarle. 
En una reunión de la Corporación pronuncia un discurso laudatorio respecto 
del Museo Larco y de la posibilidad histórica que tenían como conglomerado 
de efectivamente realizar un salvataje del patrimonio cultural del país. Pero el 
mismo Marcos se sorprende de sí y del nivel de compenetración que estaba 
teniendo con el universo plástico larquiano: “La admiración general me hizo 
sentirme tan ligado a la pintura de Larco que quedé yo más convencido que 
nadie de que en verdad sentía lo expuesto en mi discursito cívico” (128-129). 
La tarea del experto no fue nada sencilla, como notamos en la escena de los 
peregrinos de la Corporación visitando el museo en Cartagena15 cuando 
leemos: “Es verdad que a nadie le gustaron los cuadros pese a sus doctas 
explicaciones” (130). Para el grupo de ancianos el viaje fue solo un “gastadero 
de plata” para ver unos cuadros que causaban hilaridad en vez de recogi-
miento o goce estético. Más adelante, repitiendo el gesto de conversión de 
Marcos, comienzan a valorizar las obras por conveniencia inmediatamente 
después de que las apreciaciones del presidente de la Corporación fueran 
recogidas por la prensa. Es decir, cuando alguien con autoridad o experticia 
sanciona de tal o cual manera los objetos, es recién en aquel momento en 
que se pone en valor la obra y, por lo tanto, se consagra como museable.16 
La actividad curatorial de Marcos lo instala en un lugar eminente, el lugar 

15 Cómo olvidar la ironía de La taberna de Emile Zola (texto muy conocido entre los inves-
tigadores de la museología) en que se nos narra el peregrinar de un grupo de invitados a 
una boda, perdidos en el Museo del Louvre, escena que privilegia la acepción del museo 
como almacén o bodega en donde las obras descontextualizadas (o sobresignificadas al 
momento de su inclusión en el edificio de las bellas artes) pierden su valor, debido a esa 
falsa solemnidad atribuida a obras que en ese territorio han domesticado el placer de su 
belleza: “las ideas de clasificación, de conservación y de utilidad pública... tienen poco 
que ver con los placeres” (137), dijo Paul Valery en Piezas sobre arte.

16 En “Museo Valery-Proust”, texto que leemos en Prismas, Theodoro Adorno plantea que 
el proceso de museificación de la obra de arte es constante desde el momento mismo 
del origen o nacimiento de la obra.
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de los iluminados por el conocimiento (“notable experto”), ubicado sobre el 
saber de los sujetos de la calle, de los cuales hace muy poco era uno de ellos.

Las preocupaciones curatoriales irrumpen permanentemente en el relato 
y van yuxtaponiéndose a las experiencias del personaje que va ingresando 
paulatinamente al mundo plástico donde la descripción del narrador (el 
mismo Marcos) va retratando y recortando del espacio narrativo ciertos 
episodios que, mediante este ejercicio, aparecen revestidos de una condición 
artística distanciada del contexto inmediato en que aparece. La narración 
de Marcos comienza a perfilarse como pintura con palabras; es evidente 
en una escena en que se describe el interior del museo, la acumulación 
de cuadros en las paredes y el déjà vu que experimenta. En medio de este 
registro aparece un bodegón, una escena de still life:

Las paredes de la habitación donde nos encontrábamos estaban cubiertas 
hasta el techo con cuadros. Antes de darme cuenta de si el “déjà vu” que 
continuaba alucinándome se situaba adentro o fuera de los cuadros, me 
pareció reconocer cierto olor a comida tibia sobre un mantel de hule, el 
aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el periódico junto a una 
botella que había dejado una redondela morada en el mantel, y una flor 
deshojándose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes… (115)

La descripción corresponde efectivamente a una naturaleza muerta.17 La 
traducción literal de still life es vida detenida, nos recuerda Guy Davenport 
en Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, ensayo 
que aborda la fascinación que muchos artistas han sentido, por más de 
4.000 años, por el bodegón y su influencia a lo largo de la historia del arte.

Al destacar que pese a las corrientes el aire estaba estancado, se sugiere 
que Marcos percibe que hay algo irreal, fantástico; este es el momento 
en que nos percatamos de que el protagonista ha entrado al cuadro, a la 

17 Otro momento ejemplar en que el narrador pareciera estar pintado con palabras es la 
escena en que se describe la playa de Cartagena como si se estuviera detallando una 
marina o cuadro plástico cuyo tema es el mar: “Las nubes estaban bajas sobre el mar sin 
horizontes cuando llegamos, y todo tenía un aire desteñido, como una vieja acuarela vista 
a través de un vidrio que no se limpia hace años. Los vetustos caserones de tablas con 
terracitas y galerías de vidrio de cuando Cartagena era un balneario de moda, remontaban 
las colinas, ahora convertidas en pensiones con letreros y en hotelitos clausurados con 
chapas de fierro atornilladas sobre las ventanas” (109).
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dimensión plástica. Es como si el tiempo o la vida se detuviera, como si en 
este nuevo mundo no fuera necesario el aire para respirar. Se produce con 
esto un cambio importante en su proyecto de vida. De una cuestión puntual 
(el amor por Hildita Botto) a otra universal (exhibir y recuperar el Museo 
Larco), el influjo extraordinario de su acceso al conocimiento de las bellas 
artes transforma a nuestro personaje chato en un hombre culto y autoridad 
en lo que al universo Larco se refiere.

Ni con cebollas… ni con jarros y tazas… ni con frutas… ni 
con calavera… con cachimba.

En relación con la obra que deja absorto a Marcos, “Naturaleza muerta 
con cachimba”, se describe en dos momentos. Uno, en que se privilegia lo 
vulgar, lo corriente y ordinario del cuadro en su conjunto:

Me detuve ante Naturaleza muerta con cachimba: era el resumen de esta casa 
y por extensión de todo Cartagena, aunque nada fuera una representación 
real de nada. La guitarra me parecía una sierra, la botella estaba ladeada, unas 
cuantas letras de periódico magnificadas eran proyecciones de las gafas, la 
cachimba era como de plasticina, y a la derecha, arriba, había una ventana 
abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas 
estilizadas…, no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como 
el resto del espacio plástico, más denso que los objetos que lo ocupaban, 
que el guante de mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados entre 
sí pero independientes de una perspectiva real. (125)

El cuadro, como still life, posterga esta cualidad definitoria y se abre a la 
posibilidad de absorber18 vida y, por lo tanto, de desarticular su principio 
constructivo canónico: la inmovilidad. La obra lo obsesiona con tal fuerza que 
alimenta esa insipiente sensibilidad artística. La pintura suscita reflexiones 
en el protagonista:

18 Jacques Aumont en La estética hoy, a propósito de la sentencia de Valery “todo termina en 
la Sorbona”, explica el fenómeno de domesticación del arte de vanguardia cuando declara 
que este arte rebelde termina siempre por ser arte consagrado, tarde o temprano llega 
al museo quien “parece haberse dotado de una capacidad de absorción verdaderamente 
digna de una ameba” (287).
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¿Cómo iba a ser una mierda si la realidad artificial de este cuadro tenía 
fuerza para absorber la realidad de toda esta habitación e incorporarla, y a 
mí, como uno de sus tantos trastos? ¿Cómo explicarme esta dependencia, 
mi atención conquistada, mis cánones de belleza —¿era belleza?— anulados 
por este cuadro cuya fuerza me detenía? (125)

Esta descripción en que se funden los límites de la ficción (la que está 
dentro del marco)19 y de la realidad (el contexto en que se inscribe la obra) 
nos recuerda las consideraciones de Michel Foucault en su ensayo sobre 
Magritte, Esto no es una pipa, donde el pensador cabila sobre lo que constituye 
o diferencia la inscripción plástica de un objeto en un soporte determinado. 
La habitación, la sala de exposición, es un elemento más, “un trasto”, un 
cacharro más dentro de la composición de la monumental obra de Larco. 
Marcos, al convertirse en curador de los fondos del museo, se transforma 
en garante del patrimonio plástico del artista y del país, y se convierte en 
guardián/conservador/difusor memorial, es decir, en aquel sujeto que se 
constituye en uno con aquel lugar de la memoria que es el museo. Desde 
ese lugar se compromete a trabajar para el porvenir. Los dichos, los hechos 
de Marcos revisten, “enmarcan”, las escenas, lo que las transforma en obras 
que van escribiendo un relato superior al acotado en el interior del paspartú. 
Según Pierre Nora, “[l]os lugares de memoria nacen y viven del sentimiento 
de que no hay memoria espontánea, que hay que crear archivos, que hay 
que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios 
fúnebres, ya que estas no son operaciones naturales” (24). El Museo Larco 
cifra todas las posibilidades de cambio de Ruiz Gallardo, pero no solo de 
él sino de todo un país que en esta como en otras materias ha olvidado. 
Tal vez sea por esto último que la novela parece satirizar el mundo del arte 
en Chile, a la vez que exhibe la desidia de aquellos que, pudiendo, no han 
trabajado para que el país, su cultura, sus genios, sus artistas se arraiguen 
en lugares de privilegio, olvidando o descreyendo la labor de aquellos 
sujetos sostenedores de la memoria cultural de la nación. La crítica al 
sistema de prácticas de fomento y puesta en valor de las artes en Chile 

19 A propósito del marco como constituyente de lo pictórico y, por lo tanto, como la 
inscripción material del poder, recomendamos el capítulo “See(k)ing Power / Framing 
Power” de Sharon Magnarelli en Structures of Power: Essays on Twentieth-Century 
Spanish-American Fiction.
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pareciera exacerbarse cuando notamos que esta tarea ha sido entregada 
a incompetentes y advenedizos que solo se mueven si hay algo a cambio. 
Marcos, nuestro ascendente curador, se siente algo responsable del rescate 
del pintor y su legado plástico: “Debemos apresurarnos a salvar los otros, 
a darles el rango que merecen, a llevar su importancia al primer plano de 
la conciencia cultural de la nación mediante una campaña de prensa, hasta 
lograr una oficialización de ese museo que no debe permanecer en manos de 
quien está” (128). El ingreso al conocimiento del arte, no obstante, trae una 
externalidad negativa que contamina y dobla la mano al humanitario y culto 
interés por los otros nombres de la plástica nacional. Marcos prontamente 
idea una forma de vivir a expensas de Larco de quien se ha convertido en su 
archivista, su historiador. Pierre Nora, en el texto citado, nos recuerda que 
la emisión de archivos es un imperativo de época que busca resistir y evitar 
el olvido, la imposición del conocimiento sobre el origen otorga sentido a 
las sociedades a la vez que subsana su necesidad de sagrado. “Cuanto más 
grandes eran los orígenes, más se agrandaban. Porque era a nosotros mismos 
a quienes venerábamos a través del pasado” (Nora 30).

La segunda descripción trasforma la vulgaridad de la primera en belleza. 
Aquella prolijidad y estilización observada, entonces, aparece revelada junto 
con la aparición de Marcos e Hilda como parte del relato pictórico:

Lo deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro…, mi 
Naturaleza muerta con cachimba. Los rombos y cuadrados grises y pardos y 
verduscos desordenados como siempre pero con un cambio deslumbrante: 
en el ángulo derecho, arriba, donde la ventana se abría sobre chimeneas 
estilizadas, todo había cambiado. Un mundo distinto ocupaba ese espacio 
ahora. En colores profundos, como de viejas joyas, amatistas, zafiros, granates, 
una mano diestrísima había pintado un minucioso paisaje de rocas y de mar 
que reconocí como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil como en 
los retratos italianos del Renacimiento, en traje de princesa recamado de 
pedrería, la Hildita, bella como solo los ojos de ese hombre la vieron, se volvía 
hacia mí. Al lado derecho y también de medio perfil y con una gallardía que 
le hacía honor al apellido de mi madre, estaba yo, de jubón de terciopelo color 
guinda, vuelto hacia ella. Entrelazábamos nuestros dedos sobre el reborde 
inferior que imitaba madera, en que leía: El caballero Marcos Ruiz Gallardo 
y su dama, firmado Larco en letras azulinas: la pintura de la firma estaba 
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fresca. Nos bañaba una luz cálida, dorada, la luz de la belleza que bañaba 
también la mesa de hule, y la habitación, y la casa. (151-152)

El cuadro fetiche de Marcos Ruiz Gallardo también sufre una metamor-
fosis. Al absorber a ambos protagonistas del texto (relato literario) ingresa 
el color, es decir, un elemento que perturba el orden claro/oscuro de la 
composición a la vez que incorpora el tiempo, el movimiento, la paradoja. 
Davenport dice que “la naturaleza muerta gusta de los retruécanos y de 
los significados dobles” (20). Su incorporación o desplazamiento desde 
el relato vital al relato plástico proyecta el desplazamiento de Marcos 
desde la más profunda ignorancia al conocimiento de las bellas artes. 
Conocimiento falaz, como lo hemos apuntado en otro lugar. El personaje 
cambia su estatus pues se siente en un lugar superior al tener el conoci-
miento del arte (un saber prestigiado), pero también abandona todo lo 
que era; olvida sus objetivos —su trabajo, su promesa de matrimonio— y 
su preocupación en adelante es vivir en/de la obra que Larco ha pintado. 
Por su parte, Hilda dejará a un lado las ataduras sociales y sin explicación 
se irá a vivir su rol en la pintura junto a Marcos.

La constatación de que el mundo ya no volverá a ser lo que fue, porque ya 
tuvo la experiencia del arte, cambia radicalmente la vida de aquel funcionario 
bancario, cara de “gato empachado con ese bigotito ridículo” (155), pues 
percibe el mundo desde otro punto. Ahora tiene una perspectiva propia, 
no mediatizada por terceros, aunque basada en las mismas condiciones 
utilitaristas e interesadas, propias de los operadores de arte. El universo 
Larco desestabiliza por completo el proyecto de vida de nuestro personaje, 
tanto que incluso se manifiesta arrepentido de haberle pedido matrimonio a 
Hilda: “La verdad es que paralelamente a mi necesidad sentía un gran rechazo 
por el compromiso que otrora adquirí con el corazón henchido de amor, de 
unir mi destino al suyo. ¿Cómo había llegado a amarrarme así…? ¿Cómo 
liberarme?” (102). No obstante, Marcos reflexiona sobre el derecho a cambiar: 
“¡Qué difícil me parecía ahora permanecer sumiso a mi destino! ¿No tiene 
uno derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer…? ¿Cómo dejar 
de rebelarme después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al 
universo de Larco?” (102). El estático museo de Cartagena, la ingenuidad de 
una pareja de visitantes por azar y la extrema influencia sobre ellos transforma 
este espacio precario en un museo dinámico (Reyes), fundamentalmente 
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porque con la absorción de la pareja por el cuadro (still life), la colección 
y el espacio museal se dinamizan, rompen la inmovilidad al incorporar un 
elemento ajeno al relato pictórico. La adición de Marcos e Hilda rompe el 
eje habitual de relación entre obra exhibida y sujeto espectador. La obra de 
Larco, entonces, de claros tintes vanguardistas, se sacude la ininteligibilidad 
y se transforma en el lienzo que da cuenta de las pasiones humanas. La obra, 
la colección, el mausoleo devienen en museo de pasiones humanas.

El cambio y la transformación provocada por la irradiación del oropel 
larquiano se prolongan en el interés de Marcos por asemejarse, por 
fundirse con la imagen del pintor desconocido.

La verdad es que el planteamiento era simple. Podía resumirse en una sola 
pregunta, urgentísima porque sintetizaba todas las demás: ¿cómo no comparar 
lo mío con lo suyo, el trabajo de banco con el trabajo de artista, Santiago 
por París, ahora con entonces, mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por 
último, con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa 
que fue el gran amor de Larco, y del bruzo del opulento chileno se lucía por 
los bulevares de París con su melena adornada con latas de sardina para 
escandalizar a los burgueses? (102)

Marcos compara varios aspectos de su vida con el universo Larco, por 
ejemplo, su trabajo como banquero donde podríamos señalar que él sería 
el “cuidador” de los tesoros económicos, divisas efectivamente valiosas en 
el registro capitalista propio del mundo financiero. En algún momento de 
la novela, inclusive, se comparan las pinturas con mercaderías, ironía que 
por supuesto se extrema cuando el ejercicio de comparación pone a Hildita 
frente a la amante danesa del pintor vanguardista chileno.

Marcos: curador/operador de arte

La casa Museo Larco descubierta por Marcos Ruiz Gallardo en Cartagena 
nos recuerda la asociación museo-mausoleo de Theodoro Adorno en 
Prismas, recogida por Douglas Crimp20 a modo de epígrafe en su texto On 
the Museum’s Ruins:

20 Douglas Crimp (1944) es un historiador y crítico de arte, formado en la Universidad de 
Rochester donde se ha desempeñado como codirector del programa de estudios visuales. 
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La palabra germana museal tiene tonalidades displicentes. Describe objetos 
frente a los cuales el observador ya no tiene una relación vital y que están 
en proceso de morir. Deben su preservación más a respeto histórico que a 
las necesidades del presente. Museo y mausoleo están conectados por más 
que asociación fonética. Los museos son los sepulcros familiares de las obras 
de arte. (Citado en Crimp 44)

Desde su título En las ruinas del museo, Crimp nos lleva a reflexionar 
sobre la decadencia del museo, no por la falta de arte valioso sino por el 
descuido de los espacios dedicados a conservar y exponer las obras, las 
colecciones. Al realizar esta analogía entre museo y mausoleo —a partir 
del recuerdo de una anécdota acera del montaje de la sala del siglo xix en 
el Museo Metropolitano de Nueva York que incluyó artistas consagrados y 
desconocidos— el crítico evidencia que la decadencia del museo lo aproxima 
a la muerte21 y que esta condición mortuoria ha sido favorecida por las 
propias contradicciones del recinto sacralizado; condición que, por cierto, 
también alcanza a las obras depositadas en su interior. Por otro lado, Crimp 
se sirve de los planteamientos de Foucault en Vigilar y castigar para evidenciar 
la transformación de las instituciones de poder y los nuevos discursos, en 
donde se plantea que el museo, junto al asilo, la clínica y la prisión, es una 
institución más de reclusión y, por tanto, un dispositivo de poder.

En Naturaleza muerta con cachimba, el museo da cuenta de esta deca-
dencia y cercanía a la desaparición. La llegada de Marcos pareciera la última 
oportunidad de sobrevivencia del espacio museal y del artista que durante 
mucho tiempo no pudo salir del anonimato, aun cuando su conservador 
manifestara frente a los escasos visitantes un manejo más que adecuado 
de la colección y de su autor. Felipe, el curador de las obras del museo, es 

Para muchos de sus contemporáneos, Douglas Crimp ha sido un renovador del discurso 
crítico del arte en los Estados Unidos a partir de sus numerosos ensayos (algunos de ellos 
disponibles en el volumen On the Museum’s Ruins de 1993) desde los cuales proyecta una 
mirada exhaustiva en los tópicos fundamentales del cambio artístico. “En las ruinas del 
museo” realiza un recorrido por los orígenes de las transformaciones que la pintura ha 
tenido desde el modernismo hasta nuestros días; además plantea un itinerario acerca 
de la manera en que las prácticas artísticas posteriores al modernismo relativizaron y 
pusieron en duda la idoneidad del museo y su praxis asociada a reunir, guardar, curar, 
poner en valor y albergar aquello valioso al porvenir.

21 No son pocas las relaciones entre museo y muerte. Sin más, Didier Maulevre propone una 
imagen gráfica bastante dura: “el arte, de polizón en los museos, muere lentamente” (24).
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quien mantiene en incertidumbre el futuro de la casa/museo; por un lado, 
tiene el conocimiento de las obras de arte (que lo habilita para curarlas y 
ponerlas en valor), pero, por otro lado, tiene la facultad de anularlas como 
lo hace finalmente cuando las pinta de azulino —gesto neodadaista que 
nos recuerda a los lienzos monocromos de Yves Klein—. El ebrio curador 
asume el rol de vigilante, garante del patrimonio conservado en ese espacio 
arquitectónico que resguarda y genera exclusión. En la primera visita de 
Hilda y Marco al museo, el curador más bien parece un celador cuyo interés 
es obtener rápidamente algunas monedas para beber, pareciera no interesarle 
genuinamente que la colección perdure al futuro. Con el tiempo y luego de 
notar el interés superior de Marcos por la obra del pintor desconocido, se 
conforma con dejar un heredero que crea, admire y reconozca la grandeza 
larquiana; es ahí donde la trasformación de Marcos, su ingreso al mundo 
del saber pictórico, se ve coronada, no tan solo con recibir la sucesión en el 
rol de curador, sino también de su inscripción como parte del relato plástico 
modificado en el momento en que él y su mujer son incorporados al cuadro 
motivador de sus desvelos.

Dueño de los lienzos, trasformado en curador e inclusive en restaurador 
de las obras monocromas en azul (156 y ss.), empoderado en los roles 
heredados, justifica su menesterosa vida a partir de la negativa a vender la 
obra del artista: “Me gusta vivir pobremente. Así tengo poca necesidad de 
vender cuadros” (157); a la vez que ejercita su egoísmo y desconfianza en 
el público de las artes:

La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de Larco al 
público, para que la mire al pasar y la olvide. ¿No basta con que una sola 
persona, yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no 
solo el Larco esplendoroso, sino también al emocionante cuidador borracho 
que inventó para derrotar la incomprensión? (157)

La crítica donosiana se deja caer precisamente en este contexto cuando 
notamos que efectivamente Marcos Ruiz Gallardo ha ingresado al mundo 
intelectual, al mundo de la cultura en que artistas se confunden con agentes 
y operadores de arte; donde el engaño, la falsificación, el fraude, la mentira 
y el embuste contaminan los principios éticos y estéticos fundantes de la 
inquietud artística.
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Con un gancho sobre las rodillas pongo un cuadro azulino encima: con 
aguarrás y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura 
azulina, intentando no estropear lo que pintó Larco hace tantos años […] 
Llamo por teléfono a un coleccionista de Santiago, de esos que hacen remates 
de pintura chilena que quién sabe de dónde sacan, y se los vendo. Y sigo 
limpiando sin vender hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la 
dimensión del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la coloco en su marco 
y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. (156)

Marco ha comprendido la forma de manejarse en el mundo del arte 
nacional, donde las buenas intenciones —como las de la Corporación para la 
Defensa del Patrimonio Artístico Nacional que él mismo lideró— no tienen 
ningún futuro, porque a nadie le importa algo si no es por su capacidad de 
generar réditos económicos o de poder. Sebastián Schoennenbeck en José 
Donoso: paisajes, rutas y fugas lo dice de otro modo: “la única posibilidad 
de existencia es la apariencia, el artificio, porque el significado original se 
ha oscurecido” (102). La memoria, el carácter memorial de las obras y de 
su autor, no se pondera frente a la posibilidad de conseguir algún beneficio 
monetario o reconocimiento sectorial, con ello se maniata y se silencia la 
discursividad, cualquiera que esta sea, propuesta por los lienzos. Manejarse en 
el mundo de las apariencias, de algún modo, se nos ofrece como la actividad 
indiscutible que da cuenta del ingreso absoluto de Marcos al establishment 
del arte, grupo dominante y autoritario que sanciona, autoriza y legitima 
ciertos relatos (plásticos, sociales, económicos, culturales) que, de algún 
modo, reproducen las lógicas en pugna en otras esferas del desarrollo humano.

Jaime Cerón, en “El museo como representación de los conflictos 
sociales”, plantea que “[e]l museo no solo involucra un proceso continuo 
de resignificación de los objetos, discursos e instituciones que conforman 
el campo del arte, sino que moviliza prácticas sociales, culturales y políticas 
que dan origen a procesos de inclusión y exclusión” (145). En dicho proceso 
de resignificación pareciera buscarse un punto inocuo en que la obra no 
represente agitaciones mayores de manera que la transacción (dinero o 
reconocimiento) pueda expresarse sin inconvenientes ni malos entendidos. 
En este sentido, el relato pareciera desconocer esa labor propia de las artes 
con salvaguardar la memoria artística de un pueblo (Dujovne; Déotte, Las 
ruinas; Malevre; Matamoros; Castilla; León) para cambiarla por un marcado 
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interés de controlar la memoria artística. En el plano concreto, fuera de la 
ficción, María Teresa Marín Torres subraya que en los años posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial se comenzó a trabajar sobre la idea —utópica 
por esos tiempos debido al incipiente desarrollo tecnológico— de controlar 
la información procedente del ejercicio artístico “sobre todo de las (obras) 
gestionadas por los museos” (Marín Torres 124). Desde nuestra perspectiva, el 
proyecto curatorial del Museo Larco en manos de Marcos busca precisamente 
cerrar el círculo alrededor del goce, del interés, del negocio, de la vida de un 
hombre: el mismo Marcos.

Dicho de otro modo, nuestro exfuncionario bancario emprende un gran 
proyecto: salvar el arte y la cultura de su país, pero fracasa en su deseo, pues 
el museo se cierra o, mejor dicho, él lo clausura y se encierra con las obras 
(de las cuales ya forma parte desde el momento en que se incorpora en el 
relato plástico de “Naturaleza muerta con cachimba”, la obra magna de Larco). 
Solo vende una cada cierto tiempo para subsistir y cumplir con la tarea de 
mantener la mitificación de la figura del autor de tan singulares obras, sin 
“mosquearlo” ni agotarlo; ello, tal vez, como una forma de no llamar dema-
siado la atención sobre el pintor cuyo conocimiento seguía siendo de élite.

Me trajo algunos libros de referencia que le pedí porque los necesito para 
escribir mis noticias sobre pintura, y a veces —no muy a menudo para no 
mosquearlo— sobre Larco, que me publican los diarios de la tarde y llevan 
mi firma, y debajo, ‘De nuestro corresponsal en Cartagena’. (157)

Con esta forma de plantearse frente a los acontecimientos, nuestro 
personaje consuma aquella máxima larquiana que orientó la vida entera 
de Felipe: “Es la vida lo que tiene que ser una obra de arte, decía: el arte 
es una mierda” (120), no importan las obras, exceptuando “Naturaleza 
muerta con cachimba”, importa la vida.22 El desplazamiento del interés de 

22 En otro nivel de la discusión, pero no por eso menos importante, cabe recordar a Jacques 
Aumont en La estética de hoy, cuando señala que “el museo parece haberse dotado de 
una capacidad de absorción verdaderamente digna de una ameba” (287). Sin embargo, 
esa capacidad superior del receptáculo del arte ha provocado que los mismos artistas 
hayan perdido la confianza en la capacidad del arte de significar por sí mismo. En ese 
preciso momento aparece otro actor en esta compleja escena: el curador. Es este último 
el que construye un discurso a expensas de la obra, ejercicio en el cual se desplaza “lo 
artístico” desde la materialidad de la obra a su argumentación discursiva. 
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las obras a la figura del artista deja de manifiesto en Marcos ese carácter 
contemporáneo al que estamos habituados, en que el curador pareciera 
oscurecer el ingreso al/los sentido/s de las obras a partir de un discurso 
que privilegia no la materialidad de la obra sino su capacidad de significar 
múltiples, heterogéneos y hasta contradictorios sentidos. Las obras solo 
le importan a nuestro personaje en cuanto pueden financiar su práctica 
curatorial esporádica y su actividad clandestina como restaurador, es decir, 
en cuanto pueden ser el soporte de su trabajo mitificador del artista a quien 
retrata de continuo en su discursividad. Américo Castilla nos da la razón 
cuando recuerda que los espacios museales son instituciones legitimadoras, 
no de las obras, sino de los artistas (33).

Conclusión

En Naturaleza muerta con cachimba hay un tiempo mítico, circular, 
donde los personajes centrales imitan sus modelos y se ficcionalizan. La 
fabulación de sus vidas los saca del mundo real, los introduce en este juego 
entre realidad y ficción, o realidad y arte. Marcos no es pintor e Hilda no es 
modelo por llevar kimono, ambos ocupan lugares que no son suyos, pero 
a los cuales aparentan estar predestinados. Lo que le revela el déjà vu a 
Marcos es que ha sido escogido para ocupar su lugar en la casa museo. En 
la novela, entonces, el déjà vu implica la aparición del umbral a un nuevo 
mundo; un cambio del mundo material al pictórico, un cambio del mundo 
vulgar e ignorante al extraordinario oropel del mundo artístico, un cambio 
desde el espacio público al privado, desde la Corporación para la Defensa 
del Patrimonio Artístico Nacional a la casa/museo Larco.

El artista anciano y ebrio, dueño y artífice de las obras coleccionadas en 
el museo de Donoso, construye —al igual que su sucesor Marcos Ruiz— un 
gran relato en que el pintor irreverente, desconocido y genial, es apenas un 
recuerdo difuminado en el pasado que conserva a través de los lienzos. Larco 
no solo construyó una ficción plástica (múltiples cuadros en que “Naturaleza 
muerta con cachimba” es el centro organizador) sino también una ficción 
“real” dentro del pacto narrativo. Felipe es un invento, una ficción creada 
por el viejo curador para resguardar su ingreso al porvenir y para construir 
a la vez el mito del artista romántico (bohemio y maldito).
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En este contexto, en el centro de la mitificación Larco ubicó el museo, 
aquel receptáculo consagratorio y lugar de memoria inequívoca, pinacoteca 
y almacén de uno de los nombres del arte nacional. Según Jean-Louis 
Déotte, en ¿Qué es un aparato estético? Benjamín, Lyotard, Rancière, “el 
juicio estético no trataba sobre el arte, sino más bien sobre un objeto de 
naturaleza coleccionable” (9). La colección Larco, las partículas memoriales 
y patrimoniales de esas obras, la relación de ellas con los profesionales de 
arte, etc., son insumos que Donoso utiliza para retratar y generar otro relato. 
Un relato no plástico, aunque lleno de ficcionalizaciones antojadizas, sobre 
una nación pequeña en la cual el mundo de la cultura y de las “bellas” artes 
ha sido confiscado por actores culturales que han utilizado este soporte 
como herramienta política e ideológica, no para salvar la memoria sino 
para reconstruirla desde el propio sesgo; por cierto, dichas mentes perversas 
se encuentran desprovistas de ese candor de nuestro ingenioso y gallardo 
Marcos Ruiz.
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