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“Acerca del buen uso de los ‘espacios otros™

El ensayo se propone exponer algunas de las aplicaciones éticas (y, por ende, politicas) que se derivan de
la nocién de heterotopia esbozada por Michel Foucault en su conferencia de 1967, “De los espacios otros”
Para ello, Harvey se centra en un ejemplo paradigmatico de “espacio otro” — el cementerio — y analiza
el tratamiento dado a las funciones psicoldgicas y culturales de los cementerios en obras de Marguerite
Duras, Marta Hillers (durante largo tiempo anénima) y Robert Antelme. El ensayo concluye con una
reflexion sobre el significado profundo del término “Zona Cero’.

Palabras claves: heterotopia; espacios; imaginacion; ética; Michel Foucault; Marguerite Duras.

“On the Good Use of ‘Spaces Otherwise™

This essay is an attempt to bring out some ethical (and, thus political) applications that may be derived
from the notion of heterotopia as it was outlined in Michel Foucault’s 1967 lecture, “Of Spaces Otherwise”.
To do so, Harvey focuses on one paradigmatic example of a “space otherwise” — the cemetery — and
considers how psychological and cultural functions of cemeteries are treated in works by Marguerite
Duras, Marta Hillers (long anonymous), and Robert Antelme. The essay ends with a reflection on the
deep meaning of the term “Ground Zero”

Keywords: heterotopia; spaces; the imagination; ethics; Michel Foucault; Marguerite Duras.
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OUS CE TITRE, DONT LES éléments jexpliquerai au fur et a mesure, je

propose une mise en exemple — la mienne et dont je prends lentiére

responsabilité — d’un texte bref de Michel Foucault qui, aujourd’hui,
jouit d'une grande célébrité. Il sagit de “Des espaces autres” — une con-
férence que Foucault a prononcée au mois de mars 1967 devant le Cercle
détudes architecturales. Il nen a autorisé la publication quia la veille de sa
mort. Pourtant, aujourd’hui, cest a ce texte que l'on se tourne le plus souvent
pour faire dire & Foucault ce qui aurait été une science des “espaces autres”,
a savoir une hétérotopologie (1575).

Dans ce texte dorigine obscure, mais qui prit donc apres coup une
importance prépondérante, Foucault commence par rendre hommage a
“Loeuvre — immense — de Bachelard” (1573), faisant allusion a la Poétique
de lespace de 1957 ou il s'agit, selon le dire de Foucault,

d’un espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui est aussi peut-étre
tout hanté de fantasme ; lespace de notre perception premiere, celui de nos
réveries [...] un espace léger, éthéré, transparent ou bien [...] un espace
obscur, rocailleux, encombré : cest un espace den haut, cest un espace des
. > s > >
cimes, ou cest au contraire un espace den bas, un espace de la boue, cest
un espace qui peut étre courant comme leau vive, cest un espace qui peut
étre fixé, figé comme la pierre ou le cristal” en somme ot il sagit “surtout

[de] lespace du dedans. (1573)

Mais “cest de lespace du dehors” que Foucault voudrait parler. Pour le
trop bref instant d'un début de phrase, cet espace du dehors, cet “espace dans
lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mémes”
(1573) peut sembler aussi réconfortant, aussi rassurant que les espaces du
dedans que la phénoménologie bachelardienne se plaisait a décrire. Mais
avant méme d’aborder ces “espaces autres” qui vont inspirer la science des
hétérotopies (Foucault préfere a “science” le terme de “description systé-
matique” [1575]), Michel Foucault nous avertit de qualités dérangeantes
de lespace dont les hétérotopies forment une des catégories : si cet espace
nous attire “hors de nous-mémes” cest pour nous “ronge[r]”, pour nous
“ravine[r]”. Bref, cest dans cet espace réel que “se déroule [...] Iérosion de
notre vie, de notre temps, de notre histoire” (1573-74).
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Le deuxiéme principe [...] chaque hétérotopie a un fonctionnement
précis et déterminé a l'intérieur de la société, et la méme hétérotopie peut,
selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un
fonctionnement ou un autre.

Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du cimetiére. Le
cimetiére est certainement un lieu autre par rapport aux espaces culturels
ordinaires, cest un espace qui est pourtant en liaison avec lensemble de tous
les emplacements de la cité ou de la société ou du village, puisque chaque
individu, chaque famille se trouve avoir des parents au cimetiére. Dans la
culture occidentale, le cimetiére a pratiquement toujours existé. Mais il a
subi des mutations importantes. Jusqu’a la fin du xviIre siécle, le cimetiére
était placé au coeur méme de la cité, a coté de Iéglise. La il existait toute une
hiérarchie de sépultures possibles. Vous aviez le charnier dans le lequel les
cadavres perdaient jusqu’a la derniere trace d’individualité, il y avait quelques
tombes individuelles, et puis il y avait a I'intérieur de Iéglise des tombes.
Ces tombes étaient elles-mémes de deux espéces. Soit simplement des dalles
avec une marque, soit des mausolées avec statues. Ce cimetiére, qui se logeait
dans lespace sacré de Iéglise, a pris dans les civilisations modernes une tout
autre allure, et, curieusement, cest a Iépoque ot la civilisation est devenue,
comme on dit trés grossierement, “athée” que la culture occidentale a inauguré
ce quon appelle le culte des morts.

Au fond, il était bien naturel qu’a Iépoque ou l'on croyait effectivement
a la résurrection des corps et a 'immortalité de I'4me on nait pas prété a la
dépouille mortelle une importance capitale. Au contraire, a partir du moment
ou lon nlest plus trés str d’avoir une dme, que le corps ressuscitera, il faut
peut-étre porter beaucoup plus dattention a cette dépouille mortelle, qui est
finalement la seule trace de notre existence parmile monde et parmi les mots.

En tout cas, cest a partir du x1x° siécle que chacun a eu droit a sa petite
boite pour sa petite décomposition personnelle ; mais, dautre part, cest a
partir du x1x° siecle seulement que I'on a commencé a mettre les cimetiéres
a la limite extérieure des villes. Corrélativement a cette individualisation
de la mort et a l'appropriation bourgeoise du cimetiére est née une hantise de
la mort comme “maladie”. Ce sont les morts, suppose-t-on, qui apportent
les maladies aux vivants, et cest la présence et la proximité des morts tout a
cOté des maisons, tout a coté de Iéglise, presque au milieu de la rue, cest cette
proximité-la qui propage la mort elle-méme. Ce grand théme de la maladie
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répandue par la contagion des cimetiéres a persisté a la fin du xviir® siecle ;
et cest simplement au cours du X1x° siecle quon a commencé a procéder aux
déplacements des cimetiéres vers les faubourgs. Les cimetieres constituent
alors non plus le vent sacré et immortel de la cité, mais I"“autre ville”, ou
chaque famille posséde sa noire demeure. (1576-77)

Clest donc avec cet exemple — prépondérant, paradigmatique — que
je voudrais rester. Et j’inviterais mes lecteurs a arpenter notre rapport
imaginaire au cimetiére avec moi et a considérer ainsi cette “noire demeure”
afin de déceler un bon usage des espaces autres. Pourquoi devrait-on, selon
la logique de mon titre, faire une utilisation — en Ioccurrence une bonne
utilisation — des espaces autres ? Pour y répondre, il faut que je déclare
clairement que le but de cet usage est dordre éthique. En effet, toute ma
recherche depuis trente ans peut se résumer en un effort pour découvrir une
éthique des énergies philosophiques que dégagent certains textes littéraires
et certaines ceuvres d’art.

Limportance des cimetiéres en tant qu'hétérotopies ou “espaces autres”
peut se mesurer par le fait qu’ils se conforment a trois des six principes de
Ihistoire de lespace selon le schéma de Michel Foucault. Notre conscience
collective de lespace a évolué d’abord depuis la préoccupation médiévale
avec la localisation vers I'idée détendue inaugurée avec Galilée et, ensuite,
vers notre conception actuelle demplacement de sites juxtaposés. Mais on
aurait tort de penser que ces trois “philosophies de lespace” sont exclusives
I'une de l'autre: elles opérent simultanément dans notre rapport conscient
avec les cimetiéres. Par conséquent, lorsquon lit le récit de I'“exemple de la
curieuse hétérotopie du cimetiére” et les “mutations importantes” que lespace
autre par excellence a subi a travers les ages, on se rend compte a quel point
notre imagination fait du cimetiére une concaténation synchronique de ses
couches successives. Cette “autre ville” a lécart du centre congu exclusivement
pour les vivants et “oil chaque famille posséde sa noire demeure” est encore,
au fond, “le charnier dans le lequel les cadavres perdaient jusqu’a la derniére
trace d’individualité”.

Le cimetiere excede méme les limites théoriques que Foucault avait posées
autour des hétérotopies en 1967. “Le cimetiére, nous 'avons lu, est certainement
un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires, cest un espace qui
est pourtant en liaison avec lensemble de tous les emplacements de la cité
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ou de la société ou du village” Quand bien méme jhabite ici, je mange ici,
je travaille ici, je fais l'amour ici, etc., une partie de mon étre conscient (ou
inconscient) maintient un lien étrangement disjonctif a cet espace la-bas,
de l'autre c6té du mur, de la cloture, parfois au-dela des limites de la ville.

Ici - 1a-bas.

Gilles Deleuze trouve que lorsqu’il a ouvert les mots et les choses aux
strates de Iénoncable et du visible Michel Foucault a découvert une sorte
de logique hérétique. Si, comme Deleuze ¥écrit, “I'archive, l'audiovisuel est
disjonctif” (71) il y a aussi, par conséquent, “perpétuel ré-enchainement
sur la coupure irrationnelle ou par-dessus l'interstice” (72). Afin d’illustrer
laffirmation, Deleuze invoque la relation entre son et image dans La Fernme
du Gange de Marguerite Duras, ou “un vide est le seul ‘facteur de liaison, a
la fois charniere et interstice” (72) — un rapport qui en logique sappelle une
disjonction inclusive et que lon pourrait désigner aussi de partage. (Je signale
au surgissement de ce mot polysémique que si un bon usage des espaces
autres est notre probléme, le partage pointe une solution.) Nous pouvons
dire donc, apres Deleuze, que ces espaces autres paradigmatiques que sont
les cimetiéres jouent un role dans notre vie en pulvérisant la distinction entre
espace interne et espace externe que Foucault disait devoir maintenir en
parlant de lespace aujourd’hui. Et nest-ce pas, justement, parce que cet espace
du dehors quest le cimetiére (méme il est situé dans un lieu de bannissement
comme, par exemple, un banlieue) fonctionne bizarrement comme espace
du dedans qu’il est le modeéle paradigmatique de I'hétérotopie?* Et nest-ce
pas, justement, parce qu'une disjonction étrangement inclusive nous lie au
cimetiére qu’il est cet espace — et je souligne toute cette citation — “par
lequel nous sommes attirés hors de nous-mémes, dans lequel se déroule
précisément lérosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet
espace qui nous ronge et nous ravine?” (1573-74) Cest en tout cas précisément
parce que leffet psychologique du cimetiere sur les ensembles humains est
la réplique de l'effet du miroir sur I'individu que la réflexion individuelle sur
ces hétérotopies doutre-monde recéle une si grande puissance morale
sur les vivants. Comme avec le miroir, ainsi avec le cimetiere : j'y suis confronté
avec “moi comme autre”. Ces hétérotopies sont, en somme, des espaces du
dehors dont le fonctionnement dedans me tient hors de moi.

1 LEspace du dedans est un recueil de textes d’Henri Michaux publié en 1944.
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Lorsquon est dans un état hors de soi, on arrive parfois a devenir autre
que soi-méme pour soi-méme.> Au moyen de I'imagination, on quitte le
moi — lego — pour un espace dont loccupation nous a toujours semblée
impossible. Confortablement engoncé dans mon moi, lespace autre se situe
au-dela de mon monde et forclos a la conscience. Le cimetiére est simple
cimetiére et les défunts de simples défunts, disparus paisiblement de la vie
consciente. Hors de moi grace a 'imagination, le cimetiere éveille la pensée
de nos semblables victimes de tous les torts que 'homme impose a 'homme.
Tout d’'un coup ce que nous ne tolérerions jamais pour nous-mémes devient
insupportable pour autrui. A ce moment-1a le cimetiére — ce lieu ot nous
enterrons “nos” morts — devient un chantier de Iéthique. Cest ainsi que
lon peut comprendre la legon transmise a Dionys Mascolo par la survivance
de Robert Antelme (Antelme ayant été le mari de Duras et Mascolo le pere
de son seul enfant):

Tout ce qu’il dit tend & me faire comprendre comment il a fini par se trouver
(pour reprendre ici les mots de Maurice Blanchot commentant L'Espéce
humaine) “contraint détre autrui pour soi-méme”. Mais dans le méme temps,
sétre perdu de la sorte a soi-méme signifie, la est la révélation confondante,
qui ouvre un avenir en un sens plus redoutable que la mort méme, étre
devenu a soi-méme chose sacrée. (Mascolo 54)

Apercevoir l'agrandissement d’'un cimetiére est la vision qui perturbe
si profondément la jeune femme dans “Les Chantiers”, cette nouvelle peu
connue, mais visionnaire, que Marguerite Duras fait paraitre en 1954.
Vision banale pour nous, ce chantier souléve dans le personnage de Duras
le souvenir ineffacable des charniers Nazi ou, comme Duras les appelle dans
une ébauche de la nouvelle, les chantiers de la mort. Silon peut dire que tout
récit met en ceuvre une transformation, celle donc des “Chantiers” se résume
ala définition méme du cimetiére : despaces de la mort, ils deviennent sous
la plume de Duras des espaces entre la vie et la mort.

Et si Duras a pu concevoir une histoire comme “Les Chantiers” construite
entiérement sur un transfert empathique, cest quelle a dti encaisser la méme
lecon que Mascolo grace a leur amour partagé pour Robert Antelme. Voici

2 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre ; et Brian Rotman, Becoming Beside Oneself. Cf.
Harvey, Witnessness.
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comment Mascolo se remémore les heures qui précedent et les heures qui
suivent immédiatement le retour d’Antelme de Dachau. Ce sont les mémes
événements que Duras se remémore, mais si différemment, dans La Douleur:

Je suis toujours a larriére de la voiture avec Robert. Nous partageons la
méme chambre. Il continue de parler. J’ai téléphoné a Paris pour annoncer
notre arrivée. Nous y parvenons au début de l'aprés-midi. Camie qui guettait
aux fenétres est descendue a notre rencontre. Elle se tient sur le palier
du 1* étage lorsque nos faces se tournent vers elle. Elle nous voit, se couvre
des mains le visage et senfuit, remonte. Je la retrouverai plus tard enfouie
dans lobscurité, derriére des couches de vétements, farouchement plaquée
contre le mur du fond d’un réduit qui sert de penderie dans la piéce la plus
reculée. Elle sera longue a oser 'approcher. (Mascolo, 59)

Ce qui domine ce souvenir, tout en le en conduisant, est une homologie
étonnante entre espaces hétéroclites. Cette homologie servira de terrain
(au sens métaphorique) pour les transformations morale et politique chez
lauteur, Mascolo, et Duras dans le courant des semaines qui suivront. Le
fait doccuper au moyen de I'imagination des espaces autres stimule lesprit
a l'invention de nouvelles configurations éthiques entre sujets humains.
Lorsquelle se retire dans les réduits les plus reculés de l'appartement dans la
rue Saint-Benoit, elle imagine non seulement la chambre que Mascolo vient
de partager avec le survivant des chantiers de la mort mais les baraques que
les humiliés partageaient en attendant leur sort. Quoi qu’infiniment moins
intense que celui quAntelme vient dexpérimenter, le trauma de Duras la
propulse et semble l'autoriser a écrire des fables de la survivance comme
“Les Chantiers” ou Hiroshima mon amour.

Certaines inscriptions dexpérience oftrent loccasion a nous, lecteurs,
d’'imaginer deux espaces autres paradigmatiques en simultanéité :

Dachau, le 29 avril 1945 ; Berlin, le 29 avril 1945.

Un homme ; une femme.

LChomme écrit :

Le jour se leve, pale. Lépave sort peu a peu du noir. Dans l'allée du block,

les pas étouffés des premiers qui vont aux chiottes. Il n'y a plus d'appel. Ne pas

bouger. On ne veut rien d’autre. Ceux qui ne se leveront pas mauront pas de

jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. J’ai mis le nez dehors tout a 'heure
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en allant pisser ; je grelottais, je suis remonté. Je ne bougerai plus. Quon ne
me demande rien, quon me laisse ici. Les poux mont sucé longtemps cette
nuit, puis ils se sont calmés. Le jour est d'une couleur affreuse sur les visages.
Lentement, les jambes se délacent, les zébrés remuent. Une vie exténuée dés
Iéveil tente de se dégager. Naissance d’'une vague, épaisse, lente.

[...]

Pour la premiére fois depuis que Dachau existe, 'horloge nazie est arrétée.
Des baraques sont pleines d’hommes, le barbelé les entoure encore. Encore
enfermés dans lenceinte, les corps pourrissent sans leurs maitres. Mdrs,
mirs pour mourir, mars pour étre libres. Mir celui qui va crever et mar
celui qui sortira. Mars pour finir.

[...]

On attend encore, des heures. Puis cest encore la soupe dehors. J’ai faim.
Je me force a descendre de la planche. De nouveaux morts dans le caniveau.
Le ciel est gris, bas. Des avions américains tournent au-dessus du camp. Les
rafales de mitraillettes maintenant se rapprochent.

[...]

La Libération est passée. (Antelme 408-411)

Pour la femme, décrire par écrit les événements traumatiques quelle a
vécus pendant qu’ils se déroulent, est une tiche autrement difficile. “Jour
de la catastrophe, raz-de-marée, écrit le samedi matin” (Hillers 79). Clest
ainsi quelle intitule son entrée de journal pour vendredi, 27 avril 1945.
Décrire par écrit dans cet espace rendu tout autre par les bombardements
doit attendre vingt-quatre heures pendant quelle improvise sa stratégie
somatique et psychologique devant I'inévitable : Iassaut sexuel. Sa catastrophe
ce vendredi, 27 avril 1945 est d’avoir été violée en série par des soldats russes
triomphants. Lorsquelle écrira encore le 1" mai elle aura trouvé remede en
la forme d’Anatol, une brute épaisse doflicier qui la protégera en devenant
son violeur exclusif. Son souvenir du dimanche 29 avril se lit ainsi :

Trous de mémoire. Ai de nouveau bu énormément, oublié les détails. Au
lever du jour, ce lundi, conversation avec Anatol et petit malentendu. Moi je
lui dis: “Tu es un ours” (je connais le mot, miedvied, cest le nom que portait
un restaurant russe bien connu dans la Tauentzienstrasse).

287



Harvey, Robert - “Du bon usage des ‘espaces autres”™

La-dessus, Anatol, pensant probablement que je confondais les mots, me
reprend patiemment, comme sl parlait & un enfant: “Non, cest faux. Un
miedvied cest un animal. Une béte brune qui vit dans la forét, qui est grande
et qui grogne” Moi, je suis un tcheloviek, un homme. (82)

A la différence de Robert Antelme qui, malgré tout, a pu rétablir assez
vite contre ceux qui avaient voulu tous les transformer en figures (Figuren)
son statut dhomme et qui, malgré tout, a rencontré de bonnes 4mes qui
voulaient bien Iécouter et le lire — LUEspéce humaine a paru en francais et en
plusieurs autres langues dés 1947, les mots de la femme anonyme de Berlin
ont mis un temps fou a atteindre un nombre respectable. Publi¢ d’abord
en Grande-Bretagne en 1955, ce récit a vu le jour en hollandais, en finnois,
dans les langues scandinaves. Lorsqu’il a enfin paru en allemand en 1959,
Eine Frau in Berlin a été recu par l'indignation générale et condamnation
de l'auteur-victime. Une femme a Berlin a paru en frangais en 2006.

Ces espaces autres ou des femmes sont violées, o des peuples sont exter-
minés, ou des orphelins sont vite oubliés, sont tous des “grands cimetiéres
sous la lune”, comme Georges Bernanos a décrit 'Espagne tombant sous la
botte fasciste.” Loin du corps, loin du coeur comme I'Espagne pour la plupart
du monde dans les années 30. Faire semblant que les crimes n'impliquent pas
toujours 'intégralité de lespece, nous faisons comme si ces espaces autres-ci
étaient des espaces autres-la. Inimaginables puisque la-bas, éperdument
loin. Nous navons que faire de I'injonction de Samuel Beckett, “imagination
morte imaginez”* Vous pensez que I'imagination a des limites ? Imaginez
encore ! Ou, dans les propos plein de colére de Robert Antelme :

Inimaginable, cest un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. Cest le mot
le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et
le pas sassure, se raffermit, la conscience se reprend. (414)

Rien ne divise nos bons compatriotes, comme Antelme écrit avec son
sarcasme acerbe, aucune restriction sur le libre usage du mot “inimaginable’,
puisque tout le monde — abstraction faite de toutes les différences — politique,

3 Les Grands Cimetiéres sous la lune est le titre d'un roman de Georges Bernanos publié
en 1938.
4 Imagination morte imaginez est le titre d’'un texte de Samuel Beckett publié en 1965.
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nationale, culturelle — s'accorde pour mettre certaines vérité dans le carcan
des vérités incommodantes. Certaines vérités dérangent tant qu’il vaudra
mieux les reléguer a la catégorie de 'inimaginable. Avec I'inimaginable pour
nous protéger contre une trop grande proximité du cimetiére, on se prive de
lexpérience détre hors de soi. Et, pourtant, étre hors de soi est lexpérience
qui informe la raison de telle fagon a ce que la conscience se munit des
attitudes me permettant de protéger mon prochain non pas la-bas, mais
ici et maintenant, dans cet espace-ci.

Tout comme Marta Hillers a osé, bien avant qu’il ne soit admissible, de
parler — anonymement d’abord — des horreurs que les Berlinoises ont
endurées en 1945, ainsi, en 1999, W.G. Sebald a chamboulé bien des bonnes
consciences lorsqu’il a publié Luftkrieg und Literatur, ou De la destruction
comme élément de histoire naturelle. A la différence de La Destruction des
Juifs d’Europe, ce chef-d'ceuvre de 1961 de Raul Hilberg ou de tant dautres
ouvrages sur la Shoah, lespace autre dans les ouvrages de Hillers et Sebald se
limite a ’Allemagne en propre. Dans ces témoignages posés et réfléchis, de sang
froid, ce ne sont pas les fosses communes de 'archipel nommé “Auschwitz”
mais le cimetiere quest devenu Berlin a la conclusion de ’horreur nazie. En
affirmant que les villes allemandes sont aussi devenues des lieux de désastre,
Hillers et Sebald ont osé élargir la Shoah pour inclure des non-Juifs. En ceci
Eine Frau in Berlin et Luftkrieg und Literatur sapparentent au tiers moins
connu de la trilogie aprés-guerre de Roberto Rossellini. Robert Juillard a
tourné Germania anno zero (1948) en aott et septembre 1947 a Berlin méme.
Ce film entreprend a nous montrer non seulement la survie aux limites de
la vie, mais la capitale allemande entiére comme espace autre. Méme si la
reconstruction avait commencé, les ravages des bombardements massifs
de deux ans auparavant étaient encore bien en évidence. Et pour toutes les
prises de vue extérieures Rossellini a exigé que Juillard pointe sa caméra
exclusivement sur ces rues qui encore en 1947 évoquait bien la destruction
totale d’avril 1945. Si les images donne Berlin a voir comme vaste cimetiere,
le titre évoque une éloquente hétérochronie, comme [écrivait Foucault (1578).
En effet, “anno zero” fait écho a die Stunde Null, ou I'heure zéro, le 8 mai
1945. Le jour et 'heure ot la capitulation de la haute commande nazie est
entrée en vigueur devaient étre tout autre que toutes ces heures des treize
derniéres années depuis la montée au pouvoir dAdolf Hitler. Comme on le
sait et Rossellini soupgonnait sans doute, la politique de la Stunde Nulle que le
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gouvernement provisoire a mise en place a permis a des résidus du nazisme
de perdurer sous 'hypocrite fiction que toutes les pendules sont remises a
zéro. Ceci dit, cest principalement de la transformation d’'un centre culturel
mondial en zone dévastée que Rossellini nous offre la vision. La Germania
et'anno zero dans le titre signifient ensemble l'amnésie spontanée — mais
volontaire — non seulement des circonstances néantissantes du geste
mais de toutes les conditions qui avaient menées a leére nazie et sa continuité
dans la Nachkriegszeit. Die Stunde Null était non seulement un nouveau
début vierge mais une occasion inouie doublier, dessayer doublier, de faire
semblant doublier que tout ce qui avait eu lieu ... n'a pas eu lieu.

Un autre espace autre qui partage, a cet égard, bien des aspects de Iere
Stunde Null est le quartier de “Ground Zero” a Manhattan. Le nom prété a
ce lieu de dévastation meurtriére commémore absolument sans mémoire
un long épisode doubli collectif consensuel. Ce nom — “Ground Zero”
— sest matérialisé sémantiquement et de fagon spontanée dans lesprit
collectif d'un peuple meurtri dans les heures qui ont suivi leffondrement
des Twin Towers. Loin détre un néologisme, cependant, lexpression avait
ses origines quelques soixante ans auparavant. Seulement, elle avait disparu
de la mémoire collective. Mais nous devrions la connaitre, cette appellation
de “Ground Zero”. Les journaux et les postes de radio d'aotit 1945 avaient
bien expliqué que ce jargon des technocrates de la guerre désignait le point
terrestre au-dessus duquel on a fait exploser les bombes qui ont oblitéré
Hiroshima et Nagasaki.

Ainsi, lorsquen septembre 2001, les Ftatsuniens ont restitué “Ground
Zero” al'usage quon en fait aujourd’hui, ils accomplissaient inconsciemment
la premiere étape d’'un exercice de mémoire associatif dont les conséquences
éthique et politique restent encore lettre morte. Lappréhension d'un crime
immense commis en été 1945 avec une arme que nous avons congue reste en
suspens. Mais, si jamais le jour arrivait ot cette appréhension saccomplissait,
ce serait un grand jour de justice réparatrice. Ce jour danamnese cependant
nous élude encore et “Ground Zero” — cest-a-dire notre “Ground Zero” nest
pas encore un espace autre dans ce bon usage du terme. Lexposition au pied
de la Freedom Tower qui commémore la perte de vie excessive ce jour-la
de 2001 deviendrait un chantier de terrain en commun entre individus de
notre espéce dou qu’ils viennent sur la planéte.
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Les trois “Ground Zero” connus de 'humanité sont des points doblitération.
A mesure que notre ceil médical imaginaire sen éloigne, il trouve des
corps. Plus loin encore des blessés graves. Quoique inimaginables pour
lesprit hypocrite, 'imagination se doit de les considérer si nos devons un
jour surmonter notre barbarie. Avec I'imagination nous navons pas besoin
d’'images technologiques — qui nexistent d’ailleurs point — pour voir le
détail annihilant des “Ground Zero” a l'instant au lieu de leur avénement. La
pornographie des images comme celles qui montrent les restes insupportables
de la tentative de détruire les juifs d'Europe ne réussit pas a nous mettre ala
place des victimes. Shoah, le film de Claude Lanzmann (1985), ceuvrait a le
montrer. Les quatre photographies réalisées par des détenus d’Auschwitz et
que Georges Didi-Huberman interprete magistralement dans Irmages malgré
tout (2004) nous transportent, par contre, dans cet espace autre et cet état
autre. Le type de cimetiére que les “Ground Zero” et les génocides produisent
est ce que le francais désigne de fosses communes. Pourtant, les nommer, les
commémorer, les marquer, les expliquer ne suffit pas a les faire servir notre
surpassement de la barbarie. Un exemple parmi mille est la fosse commune
en-dessous d’'une plaque dans le coin sud-est du Cimetiere Pére-Lachaise
ou sont amassés les dépouilles de 147 Parisiens parmi les derniéres victimes
de la Semaine sanglante de mai 1871. Le mémorial extravagant au pied de la
Freedom Tower navance aucunement la conscience collective étatsunienne
vers une épiphanie par rapport a Hiroshima et Nagasaki.

Mais le cimetiére au bord duquel les énergies cognitive et psychique qui
conduisent la nouvelle de Duras intitulé “Les Chantiers” est un tel espace
autre, un espace a la limite. Clest un espace “a la fois charniére et interstice”
(72) comme l¥écrivait Gilles Deleuze. Le lieu dans lexpérience réelle qui a
inspiré le lieu fictif est le village de Saint-Jorioz, en France, a la frontiere
suisse au-dela de laquelle, pendant le Troisieme Reich, on passait en territoire
neutre. Ce village ot1, au lendemain de la guerre, pendant la convalescence
de Robert Antelme, le couple a séjourné. Dans la mémoire collective du
lectorat de Marguerite Duras en 1954, cest un lieu entre la vie et la mort.
Saint-Jorioz est non seulement ici mais presque “la-bas”, le cimetieére en
chantier dans sa version fictive se situe au-dela des limites du village — entre
un lac et une forét. Il est presque certain que la réflexion — en mode fictif,
allégorique — sur les chantiers résulte de la transposition du souvenir des
camps chez Robert Antelme sur le corps et dans I'ame de la jeune femme
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dans la nouvelle. Et, dans la nouvelle encore, la jeune femme trouve la
paix psychique a travers une sorte de symbiose épistémologique avec un
homme particulierement sensible. Il nest pas déraisonnable d’imaginer
que Duras espérait épauler Antelme d’'une maniére semblable. Comme
[écrivait Robert Desnos dans “Pamphlet contre la mort”, Robert Desnos
qui, comme Robert Antelme, fut acculé a la limite extréme de ce que la vie
peut tolérer mais qui, a la différence de Robert Antelme, a succombé : “Pas
plus que locéan, pas plus que le désert, pas plus que les glaciers, les murs
du cimetiere n'assignent de limites a mon existence tout imaginaire” (62).
Les cimetiéres sont en effet de bien puissants espaces autres.

A la lecture des “Chantiers” de Marguerite Duras, on ne peut quétre
frappé par I'imprécision uniformément déployée sur le texte : le cimetiere
nest pas plus identifié comme tel que les personnages nont de noms ou
d’identité ethnique ou nationale. Le sexe est I'unique signe de différence.
Entierement générique, “Les Chantiers” apparait comme corpus de regles
ou régne cet absence de forme ou de but quImmanuel Kant a découvert
au fond de lexpérience du sublime. Lune des curiosités de I'""Analytique
du sublime” est la mention du rire comme dynamique. Cette remarque
de Kant anticipe les remarques de Baudelaire et de Freud sur le rire qui
fascine les philosophes occidentaux depuis Aristote. “Le rire, Kant écrit-il,
est une affectation résultant de I'anéantissement soudain d’une attente
extréme ”(159). Le rire se substitue aux précisions sur la nature de lespace
qui rend les deux personnages des “Chantiers” tout autre, les mettant hors
deux. Cest néanmoins un cimetiére qui se présente a lesprit du lecteur a
la place dexpressions vague comme “chose courante” “chose de ce genre”
ou encore, et surtout “la chose la moins énoncée sur la chose énoncée” a
laquelle la jeune femme pense avec “une certaine incertitude”. D’autant
plus que nous lisons que “[c]%était un chantier comme il en existe. D’'une
destination particuliére, il est vrai. Il illustrait a merveille le développement
de la vertu de prévoyance chez 'homme” (1093).

Deviner ou méme déterminer que cest d'un cimetiere qu’il sagit dans
le réel est moins important dans le monde durassien que ce que la jeune
femme pense voir et ce que '’homme imagine quelle voit. Cette régression
imaginaire explique, a mon sens, le pluriel du titre : non pas “le chantier”,
mais “les chantiers” Un chantier de cimetiére dans le présent de la présence
de la jeune femme et un autre chantier ailleurs, dans un autre temps, et que
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I'homme doit deviner pour rejoindre par procuration sa mémoire meutrie. La
pauvreté référentielle du langage durassien ouvre sur un registre poétique qui
inscrit la mort parmi des images hyperboliques et excessives. A travers son
ceuvre, Duras a développé cette dynamique a des fins politique et éthique. Rire
au lieu de dire fait des “Chantiers” un précurseur de Hiroshima mon amour
ou lechange de rires érotisés, presque lascifs entre Eiji Ozawa (“Lui”) and
Emmanuel Riva (“Elle”) qui rompt le sortilege du premier mouvement du film
ot ’horreur atomique est remémoré en tons de récitatif.” Réciproquement,
tout comme le trésaillement du doigt que Riva observe au bout du bras de
son amant qui dort dirige sa pensée vers le dernier soupir de son amant
allemand mourant sur une berge de la Loire a Nevers, ainsi le rire dans le lit
d’hotel a Hiroshima nous dirige vers les rires échangés dans la forét devant
un chantier de cimetiére. Ce trajectoire peut sexprimer du nom de plusieurs
espaces autres que nous avons examinés. Pour les amants dans le centre
reconstruit de Hiroshima en 1959, cest “Ground Zero” mémorialisé par le
Dome de Genbaku. Pour la femme d’Hiroshima traumatisé en France dont
Iépicentre approximatif est la ville de Nevers, cest cet espace autre quelle a
partagé avec son amant allemand. Pour la femme devant le chantier dans
la nouvelle de 1954, ce sont les chantiers de la mort dont Iépicentre est un
village en Pologne qui sert de synecdoque pour toute la Shoah. “Ground
Zero” donc, Nevers, Auschwitz.

Auschstaat est le nom que Marguerite Duras a inventé pour localisé un
camp soviétique ou le personnage juif d’'un roman ultérieur sera exécuté.
Rédigé dans le sillon du Printemps de Prague, dédié a Robert Antelme et
Maurice Blanchot, Abahn Sabana David est une allégorie politique ot un
ouvrier de chantier nommé David re¢oit commande d’'un chef communiste
dassassiner Abahn pour avoir défié lautorité soviétique au sujet du traitement
des juifs. A travers les dialogues dont le roman est principalement composé,
David se ravise. Non seulement abandonne-t-il sa mission, mais son identité
se confond avec le juif qu’il devait liquider. En exil nomadique hors de lenclave
de Staat, ces juifs anonymes poursuivent I'idéal d'un communisme de Iame,
de lesprit, un communisme au-dela des restrictions d’'un parti politique.
Lun des titres que Duras pensait donner a ce quest devenu Abahn Sabana

5  Marguerite Duras fut lauteur du scénario et des dialogues de Hiroshima mon amour,
réalisé par Alain Resnais en 1959 ((Euvres complétes, 11: 3-104).
6  Marguerite Duras, Abahn Sabana David ((Euvres complétes, 11: 1173-1249).
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David était “La Division dans I'Unité”. Dans une note d’archive, elle a ajouté
cette remarque qui, avec le titre provisoire, forme un chiasme parfait, “I'unité
dans la division”” Division dans l'unité, division et pourtant unité. Deux
individus hors deux-mémes qui titubent I'un a c6té de lautre, sur le point
donc de se méler 'un a l'autre : voila comment ces amants allégoriques des
“Chantiers” et d’Hiroshima mon amour, en viennent 4 communier et nous
communiquer une vision de Iéthique a venir.
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