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En las últimas décadas, los diálogos entre los estudios literarios y el pensamiento biopolítico han sido 
intensos y fructíferos. De esos diálogos es posible derivar la tesis de un campo biopoético, esto es, de la 
existencia de una perspectiva específica para el estudio del pensamiento literario de la vida. En su vertiente 
ficcional y en su vertiente crítica, la biopoética problematiza la relación entre escritura y vida, entendiendo 
que, como ha mostrado Michel Foucault, es un contacto que tiene efectos no solo estrictamente literarios, 
sino también filosóficos y políticos. Teniendo en cuenta, pues, su naturaleza transdisciplinar, el artículo 
analiza las posibles funciones que podría desempeñar la noción de biopoética y sus principales desafíos 
metodológicos, al tiempo que propone enlazarla al concepto de biopolítica afirmativa formulado por 
Roberto Esposito.
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Reading and Writing Life. Approaches to a Bio-Poetic Perspective

The last few decades have seen intense and fruitful dialogues between literary studies and biopolitical 
thought. On the basis of these dialogues, it is possible to infer the existence of a bio-poetical field, that 
is, a specific perspective for the study of literary thought on life. In both its fictional and critical facets, 
bio-poetics discusses the relation between writing and life, following Michel Foucault, who showed that 
this contact has philosophical and political effects, in addition to the strictly literary ones. The article 
analyzes the possible functions of the transdisciplinary notion of bio-poetics and its main methodological 
challenges, while at the same time suggesting that it should be linked to Roberto Esposito’s concept of 
affirmative biopolitics.

Keywords: literature; life; biopolitics; bio-poetics.

Ler e escrever a vida. Aproximações a uma perspectiva biopoética

Nas últimas décadas, os diálogos entre os estudos literários e o pensamento biopolítico têm sido intensos 
e frutíferos. Desses diálogos é possível derivar a tese de um campo biopoético, isto é, da existência de uma 
perspectiva específica para o estudo do pensamento literário da vida. Em sua vertente ficcional e em sua 
vertente crítica, a biopoética problematiza a relação entre escritura e vida, e entende que, como mostrou 
Michel Foucault, é um contato que tem efeitos não apenas estritamente literários, mas também filosóficos 
e políticos. Levando em consideração sua natureza transdisciplinar, o artigo analisa as principais funções 
que a noção de biopoética poderia desempenhar e seus principais desafios metodológicos, ao mesmo 
tempo em que propõe associá-la com o conceito de biopolítica afirmativa formulado por Roberto Esposito.

Palavras-chave: biopoética; biopolítica; literatura; vida.
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No puedo dejar de pensar en una crítica que no buscara juzgar, sino hacer existir 
una obra, un libro, una frase, una idea. Una crítica así encendería fuegos, con-

templaría crecer la hierba, escucharía el viento y tomaría la espuma al vuelo para 
esparcirla. Multiplicaría no los juicios, sino los signos de existencia; los llamaría, 

los sacaría de su sueño. ¿Los inventaría en ocasiones? Tanto mejor, mucho mejor. 
La crítica por sentencias me adormece. Me gustaría una crítica por centelleos 

imaginativos, no sería soberana ni vestida de rojo. Llevaría el relámpago de las 
tormentas posibles.

Michel Foucault. “El filósofo enmascarado”

1. Decires

¿Cómo estimar y valorar la impronta de la teoría biopolítica en el 
campo de los estudios literarios? La pregunta atañe no solo al potencial 
transversal del pensamiento de Michel Foucault, su fundador, sino 

también, y de modo muy sugerente, al valor y la huella que han tenido 
el decir político y el decir filosófico en nuestro ámbito disciplinar en las 
últimas décadas.1 Ciertamente, para nosotros —quiero decir, para aquellos 
que nos interesamos por el pensamiento literario, por ese particular modo 
de significar que tienen las ficciones, las reflexiones, los juegos de lenguaje 
que se producen en el marco, y también en los márgenes, de “esa extraña 
institución llamada literatura” (Derrida)— todo decir literario es, al mismo 
tiempo, un decir político y filosófico. O, mejor, un decir que no puede ser 
sino político y filosófico, en cuanto su tarea primordial —voluntaria e invo-
luntaria— es tocar y modificar los bordes, explorar las grietas del sentido. 
¿Cómo designar, si no, esa potencia transformadora de la palabra literaria, 
su capacidad de trastocar todos los valores —incluso los asumidos como 
propios—, de desdibujar los límites que organizan nuestro pensamiento: lo 
humano y lo animal, lo individual y lo colectivo, lo racional y lo irracional, 
lo real y lo imaginario, lo masculino y lo femenino, lo vivo y lo muerto? En 
una entrevista de finales de los años ochenta, Jacques Derrida caracterizaba a 
la literatura precisamente como ese ámbito capaz de desbordarse a sí mismo, 

1	 Este trabajo, con algunas variantes, fue leído en el II Congreso Internacional “Michel 
Foucault: decir político, decir literario, decir filosófico”, que tuvo lugar en la Universidad 
de Granada los días 22, 23 y 24 de noviembre del 2017.
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como el espacio propiciador no solo de una ficción instituida, sino de una 
institución ficticia.2 Unos años antes, en una conversación con Shigehiko 
Hasumi, el propio Foucault reflexionaba sobre su creciente interés en las 
escrituras que se producen en los bordes de la institución, ya sea hacia 
“afuera” (el lenguaje anónimo, de todos los días) como en los intersticios 
disciplinares. Allí se refería a una serie de escritores que no escriben filosofía 
ni literatura y en cuya obra —cito— “es el pensamiento el que está a punto 
de hablar, el pensamiento, en cierto modo, siempre más allá y más acá del 
lenguaje, escabulléndose del lenguaje” (152). Foucault reconoce haberse 
interesado siempre en esa “relación enormemente curiosa de encadena-
mientos, de superaciones recíprocas, de entrelazamientos y desequilibrios 
entre el pensamiento y el discurso [...]” (Foucault, “De la arqueología” 152).

En una serie de trabajos recientes,3 me propuse calibrar las posibili-
dades de un concepto que permitiera examinar esos umbrales. Aunque, 
ciertamente, estos han sido horadados desde los años sesenta por la co-
rriente crítica de los estudios culturales y por los desarrollos en el ámbito 
de las llamadas “poshumanidades”, siguen funcionando de modo evidente 
en la formulación misma de los temas y asuntos (literatura y política, 
literatura y filosofía), poniendo en evidencia las resistencias propias de 
los hábitos disciplinares. En aquellos trabajos procuré evaluar la potencialidad 
teórico-crítica de una noción que integrara e hiciera visible la problemática 
de la emergencia de lo viviente en la escritura literaria, evitando el riesgo 
de pérdida y aplanamiento que suele acarrear el préstamo conceptual. 
Dicha noción llevó y lleva aún, aunque de modo provisional, el nombre de 
“biopoética”. Un término que podría, en efecto, funcionar como sustantivo, 
es decir, que eventualmente cumpliría una función similar a la que cumple 
la biopolítica —que integra y pone en diálogo el pensamiento ontológico y 

2	 “El espacio literario es no sólo el de una ficción instituida, sino el de una institución 
ficticia que en principio le permite a uno decirlo todo. Decirlo todo es, sin duda, 
reunir, a través de la traducción, todas las figuras en una, totalizar formalizando, pero 
decirlo todo es también franquear [franchir] prohibiciones. Liberarse [s’affranchir] uno 
mismo —en todos los campos en que la ley puede hacer a la ley. La ley de la literatura 
tiende, en principio, a desafiar o a anular la ley. Eso permite, por consiguiente, pensar la 
esencia de la ley en la experiencia de ese ‘todo por decir’. Es una institución que tiende 
a desbordar la institución” (Derrida 117).

3	 Julieta Yelin, “Biopoéticas para las biopolíticas. Una introducción”, “La lente biopoética 
de Mario Bellatin” y “Biopolíticas de la interpretación”. 
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político de la vida—,4 pero incluyendo dentro de sí, asimismo, ese particular 
modo de aproximarse a lo real que tiene el decir literario y, por qué no, el 
decir artístico en general. La biopoética albergaría, así, toda práctica creadora 
y crítica que problematizara de algún modo la relación vida-lenguaje y que, 
por tanto, integrara elementos discursivos y no discursivos, humanos y no 
humanos, individuales y transindividuales.

Ahora bien, es necesario precisar que con “decir literario” no se alude 
a un modo específico de representación ni de estetización de lo viviente 
—en la medida en que el propósito es deslindar lo literario del horizonte 
discursivo y valorativo de la estética—, sino a la elaboración de una forma 
otra de pensamiento. Una forma capaz, por su carácter autorreflexivo, de 
establecer un diálogo eficaz y productivo tanto con el decir político como 
con el decir filosófico. La biopoética se plantea, entonces, como un campo 
de reflexión acerca de esa potencia de desborde institucional y disciplinar 
que habita en el pensamiento literario de la vida. Comparte, en este aspecto, 
una inquietud que atraviesa a la teoría literaria de las últimas décadas, pero 
con la particularidad de establecer un vínculo explícito con el pensamiento 
filosófico-político de la vida, esto es, con la idea de que lo humano es una 
conceptualización historiable y de que la definición del hombre como “sujeto 
de lenguaje” no supone la constatación de una propiedad diferencial, sino 
el reconocimiento de un límite —eso que Giorgio Agamben ha llamado el 
experimentum linguae: la certeza de que hay lenguaje y de que no podemos 
representarlo— (Agamben, “Experimentum” 217-219).

Por otro lado, la noción de biopoética operaría como adjetivo, es decir, 
como cualidad de una práctica creativa, sea esta de naturaleza ensayística 

4	 El propio Roberto Esposito señala dentro de la noción de biopolítica foucaultiana 
un umbral que su pensamiento procura desdibujar. En una entrevista que le realizó 
Mario Goldenberg, Esposito es interrogado acerca de los rasgos que distinguen su 
idea de la biopolítica de la propuesta por Foucault, a lo que responde: “Naturalmente, 
yo mismo partí de las investigaciones fundamentales de Foucault sobre la relación 
entre política y vida biológica. La diferencia está en el hecho de que los dos términos 
de ‘bios’ y ‘política’ en Foucault son entendidos inicialmente como separados y sólo 
sucesivamente unidos en una relación de dominio que somete el uno al otro, mientras 
que yo he buscado pensarlos juntos desde el comienzo. La categoría mediante la cual 
me fue posible realizar esta operación es la de ‘inmunización’. Construido sobre la base 
del derecho y de la biología, el concepto de inmunización me ha proporcionado la llave 
para superar el impasse de Foucault sobre la relación entre soberanía y biopolítica. 
Como así también para reconocer, en el interior de la categoría de biopolítica, una 
diferencia entre tanatopolítica y biopolítica afirmativa” (Esposito, “Entrevista”).
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o ficcional. Sería posible hablar, en este sentido, de narrativas biopoéticas, 
procedimientos biopoéticos o de una teoría y una crítica biopoéticas. Todas 
estas fórmulas comparten un interés especial por la relación entre vida, 
cuerpo y escritura que es decisiva para la conformación de una perspectiva 
de estudio no antropocéntrica. La literatura, desde este punto de vista, lee el 
mundo con “los ojos del cuerpo”. Esta fórmula ha sido tomada por Roberto 
Esposito de la Ciencia nueva de Giambattista Vico; con ella da cuenta de 
una forma de aproximación a lo real que no es sino la elaboración filosófica 
de una sospecha respecto de la razón como forma privilegiada de conoci-
miento y un distanciamiento respecto de la idea de lo propio en favor de 
la de lo común.5 La biopoética propone, así, una mirada que, por un lado, 
desplaza el centro del análisis de lo humano a lo vital —entendido esto 
último como una realidad que atañe también a la dimensión física, material 
de la existencia— y, por otro, que entiende esa materialidad corporal como 
una zona de disputa sujeta a reelaboraciones. Una realidad que no puede 
ser considerada como una mera cosa, pero que tampoco se identifica de 
modo pleno con la persona, y que es, al mismo tiempo, común, compartida, 
y condición de posibilidad de la emergencia de formas de vida singulares. 
Ese cuerpo transindividual, cargado de ambivalencia que necesita, como 
apunta Esposito, de una redefinición filosófica y jurídica,6 reclama también, 
podrá inferirse, la intervención del decir literario; ¿por qué acaso no habría 
de participar la escritura literaria, en todas sus manifestaciones, de esa 
exploración conceptual?

5	 En Las personas y las cosas, Esposito recupera el pensamiento de Giambattista Vico 
en torno de la relación entre cuerpo y conciencia, y lo utiliza para argumentar la 
centralidad del cuerpo en la mediación entre las personas y las cosas. “Solo el cuerpo es 
capaz de llenar el hueco que miles de años de derecho, teología y filosofía han cavado 
entre las cosas y las personas, poniendo unas a disposición de las otras” (118).

6	 “Desde cualquier ángulo que se considere la cuestión, seguimos enredados en una 
serie de paradojas que parecen impedirnos llegar a una conclusión. El hecho de que 
el cuerpo pueda ser reducido a una cosa es contrario a nuestra sensibilidad, pero la 
idea de que sea siempre equivalente a la persona contrasta con la lógica. La dificultad 
para resolver el problema nace evidentemente de un léxico jurídico todavía basado 
en la división entre personas y cosas; una división que ya no se sostiene ante las ex-
traordinarias transformaciones que estamos experimentando en el presente. El cuerpo 
humano, en su condición prominente respecto a ambas categorías, es un testimonio de 
esta inadecuación conceptual. No sólo es imposible clasificarlo como persona o como 
cosa, sino que, en las cuestiones siempre nuevas que plantea el derecho, muestra la 
necesidad urgente de una reformulación” (Esposito, Las personas 101).
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Resulta, por tanto, estimulante pensar al adjetivo biopoético/a como un 
atributo no solo del pensamiento crítico sino también como un modo de 
intervención de las ficciones. Se podría considerar, en este sentido, que, en 
las últimas décadas, paralelamente al desarrollo del pensamiento biopolítico 
europeo, se están escribiendo —pienso en América Latina, pero seguramente 
es una hipótesis que puede ser puesta a prueba en otras latitudes— nu-
merosas ficciones en las que la noción de vida es asediada, complejizada, 
transmutada. Pongamos por caso las experimentaciones de Mario Bellatin, 
Diamela Eltit, Nuno Ramos, César Aira o Iosi Havilio, por mencionar solo a 
algunos de ellos. En sus textos el cuerpo —biológico y social— se convierte 
en un campo de experimentación, sujeción y resistencia, y la noción de 
vida es tensionada mediante, por ejemplo, el trabajo de deconstrucción  
de la identidad en la elaboración de los personajes o el cuestionamiento  
de la distinción entre escritura autobiográfica y autoficcional. La literatura se  
convierte, así, en una máquina de pensar lo viviente como continuo que  
se desliza bajo el lenguaje y que resiste, entre otras, la violencia taxonómica 
del discurso de la especie.

2. Biopoetizar

Ahora bien, como sustantivo o como adjetivo, a la biopoética se le 
plantean algunos problemas metodológicos de primer orden. ¿Cómo y 
con qué herramientas críticas abordar su corpus? ¿Cómo evitar recaer en 
caracterizaciones que cristalicen o disminuyan la potencia destituyente 
(Agamben, “Forma” 469-495) de la noción de vida? ¿Qué talante crítico 
—qué tipo de escritura— impone un objeto tan complejo y evasivo? Sería 
deseable, para empezar, concebir a la biopoética como una práctica regida 
por la curiosidad, en el sentido estricto que Foucault le ha conferido a la 
palabra, atendiendo con agudeza a su raíz cura, vale decir, a la evocación del 
cuidado, de la solicitud que se debe tener “con lo que existe y podría existir” 
(“El filósofo” 222).7 Se desprende de esta observación la consideración del 

7	 En la introducción a El uso de los placeres, Foucault reflexiona sobre el motor de su 
investigación, y vuelve sobre la noción de curiosidad: “En cuanto al motivo que me 
impulsó, fue bien simple. Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por sí mismo. 
Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por lo demás, que vale la pena 
practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo que conviene conocer, 
sino la que permite alejarse de uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber 
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carácter virtual de lo viviente, y el doble estímulo que propone ese rasgo 
al lector/escritor curioso: la posibilidad de emergencia de lo todavía no 
conocido y el carácter vacilante de esa existencia. En lo que respecta de 
modo específico al “decir literario”, tales estímulos referirían a una especial 
atención a la potencialidad de la escritura: para el escritor, la percepción de 
que trabaja con una materia viva, que no es igual a sí misma, que alberga 
dentro de sí lo impensado como doblez del pensamiento; para el crítico, 
la relevancia de lo que vive en los textos, el respeto a su precariedad, la 
voluntad de aprehender, sabiéndolo imposible, los infinitos matices de lo 
viviente.8 La biopoética, en definitiva, como un modo de relación curiosa 
con el lenguaje, una forma activava e inquisitiva de entender la interpretación 
del mundo y de los textos, un gesto crítico que se identifica con aquello que 
Esposito, apropiándose del legado foucaultiano y realizando una recreación 
conceptual, ha caracterizado como biopolítica afirmativa: una política de 
la vida y no sobre la vida.

En una entrevista que le realizaron hace algunos años Vanessa Lemm 
y Miguel Vatter, Esposito reflexiona precisamente acerca del lugar de la 
literatura y del arte en general en el proceso de transformación conceptual 
originado con el estrechamiento de la relación entre política y vida biológica, 
tal como ha sido señalado y examinado por Foucault en la última etapa de 
su producción. Sostiene al respecto que no se trata de un cambio abrupto de 
régimen sino de la formación de nuevos nudos, de la apertura de problemas a 
los que ya no se puede responder con las viejas categorías. Por eso, afirma, es 
necesario crear otros instrumentos, implementar otro léxico, generar, en fin, 
un nuevo horizonte de pensamiento. Ante la pregunta acerca de si es posible 
reconocer esa búsqueda en otras prácticas y lenguajes que divergen respecto 
de la tradición filosófica occidental, Esposito responde afirmativamente y 
alude, a modo de ejemplo, a la deconstrucción del concepto de persona 
que tiene lugar en la obra de Franz Kafka, a quien considera “un autor 
poderosamente, trágicamente, biopolítico” (“Biopolítica” 134). Sumándose 

si sólo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y 
hasta donde se puede, el extravío del que conoce?” (14). 

8	 “[...] un sentido agudizado de lo real pero que nunca se inmoviliza ante ello, una 
prontitud en encontrar extraño y singular lo que nos rodea, un cierto encarnizamiento 
en deshacernos de nuestras familiaridades y en mirar de otro modo las mismas cosas, 
un cierto ardor en captar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura la vista de las 
jerarquías tradicionales entre lo importante y lo esencial” (Foucault, “El filósofo” 222).
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a una ya prolífica tradición de filósofos poshumanistas que abrevan en la 
escritura kafkiana para pensar problemas que no pertenecen estrictamente al 
campo de los estudios literarios, Esposito observa con agudeza la capacidad 
de la literatura para adelantarse en la percepción de la caducidad de ciertas 
ideas, y para proponer formas nuevas:

La literatura del último siglo, a partir de El hombre sin cualidades de Robert 
Musil hasta las últimas novelas estadounidenses de estos años, es una gran 
contribución a este cambio de léxico, constituyendo uno de sus puntos 
focales. El arte en general tiende a preceder a la filosofía que, como bien 
había visto el viejo Hegel, llega siempre después, como el búho de Minerva. 
(“Biopolítica” 134-135)

En efecto, la cuestión de la impersonalidad como fuerza partícipe en 
todo proceso de subjetivación es abordada con insistencia por la escritura 
literaria moderna; no es extraño que varios de los llamados “filósofos de 
la vida” recurran a textos ficcionales para discurrir sobre el asunto, ni que 
encuentren en el pensamiento literario una fuente rica para la reflexión ética. 
Así lo hace Gilles Deleuze cuando evoca la figura agonizante de Nuestro 
amigo común de Charles Dickens en “La inmanencia: una vida...”, o en su 
ensayo sobre la fuerza devastadora del lenguaje en la fórmula “preferiría 
no hacerlo” en Bartleby el escribiente, y así también Giorgio Agamben y 
José Luis Pardo en sus intervenciones sobre el texto de Melville o Jacques 
Derrida, el propio Deleuze junto a Felix Guattari y Esposito (“Biopolítica”) 
en sus cavilaciones sobre la obra de Kafka.

Si es posible afirmar que la filosofía llega después, es decir, que la literatura 
puede preanunciar ciertas transformaciones a través de la imaginación 
conceptual, esto tiene que vincularse necesariamente a la capacidad del decir 
literario para pensar el lenguaje desde el lenguaje. En eso se detienen una 
y otra vez los filósofos lectores de literatura a los que acabamos de aludir; 
y esa reflexión parece señalar de modo insistente el ocaso de la metafísica 
humanista como paradigma de pensamiento y el surgimiento de formas 
de teorización sensibles a los juegos de poder y de saber, de los que las 
“verdades” son efecto. Biopoetizar es pensar en términos de una vida y no 
en los de la vida, experimentar con nuevas formas de vida que, a su vez, 
colaborarán en la construcción de nuevos conceptos políticos a través de la 
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generación de contrastes, resistencias, conflictos, en un diálogo que afecta 
a ambas esferas por igual. Pues no hay modo de deslindar las formas de 
vida de las formas de pensamiento —así como es imposible discernir, desde 
esta misma perspectiva, entre lenguaje y experiencia—. El pensamiento 
literario constituye, por tanto, una fuente conceptual de enorme riqueza: 
al proponer formas de conocimiento que exceden, como hemos dicho, 
la esfera racional, la escritura entra en contacto directo con la naturaleza 
sensible, ambigua, inestable del lenguaje. De ese contacto nacen también 
las biopolíticas de la interpretación, un horizonte crítico desde el que se 
piensa el decir literario a contrapelo de las valoraciones imperecederas de 
la estética (Yelin “Biopolíticas” 34).

De estas primeras aproximaciones a la noción de biopoética puede 
inferirse la relevancia que tiene para el naciente campo el pensamiento 
foucaultiano, debido a su capacidad de articular problemas y herramientas 
de modo transdisciplinar a través de la creación de nuevos objetos y formas 
de abordaje y, fundamentalmente, mediante la introducción del tiempo como 
variable determinante en el análisis conceptual. Tanto sus reflexiones de los 
años sesenta sobre el lenguaje y la literatura —que, como bien señala Azucena 
González Blanco, dialogan productivamente con las diferentes zonas que 
delinea su trabajo: epistemología, ontología, política, ética— como aquellos 
correspondientes a la última etapa de su producción —centrados, por un 
lado, en el estudio del nacimiento de la biopolítica y la labor de su definición 
conceptual y, por otro, en el proyecto de una genealogía de los procesos de 
subjetivación—, contribuyen de modo decisivo a la configuración de un 
campo teórico-crítico abocado a indagar los mecanismos literarios (formales, 
simbólicos, políticos, conceptuales) de producción textual de lo viviente; esto 
es, a la creación literaria de un pensamiento no antropocéntrico de la vida.

El pensamiento foucaultiano o, mejor, lo que de él nos permite aprehender 
nuestra formación disciplinar, no solo nos impulsa a imaginar un nuevo 
campo crítico y un modo de aproximación a él, también nos ayuda a abordar 
las transformaciones sufridas por los vínculos entre escritura, subjetividad 
y verdad. Si se piensa en las dos grandes hipótesis que rigieron esa relación 
desde la “invención” moderna de la literatura —la visión humanista, que 
entiende a la escritura como reflejo de la mentalidad y la afectividad de un 
autor, materializados en la noción de “estilo”; y la estructuralista, que borra 
del juego a la figura del autor para instituir la verdad del texto— resulta 
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estimulante la idea de una perspectiva que incorpore los aportes foucaultianos 
tardíos en torno de la subjetividad, los cuales incluyen, evidentemente, un 
reenfoque de la noción de vida.9 Al introducir al análisis las “técnicas de 
sí”, se contempla la posibilidad de entender la vida no solo como campo de 
experimentación y sujeción de las técnicas gubernamentales, sino también 
como un espacio de resistencia —una resistencia que por supuesto es ciega, 
impersonal y en ningún caso voluntarista—, es decir, de avizorar en ella el 
germen del cambio; la posibilidad de que una biopolítica afirmativa pueda, 
al menos, dar batalla.

3. Batallas

La reintroducción del problema de la verdad en el campo de los estudios 
literarios —un concepto tan vapuleado por la teoría— es relevante en la 
medida en que permite abordar la dinámica de reproducción-recreación 
en las que las formas de vida se constituyen como tales. Si sostenemos y 
ponemos a prueba la hipótesis de que la escritura es capaz de colaborar 
activamente en el pensamiento de nuevas formas de vida, es decir, de que 
puede abrir un espacio de libertad concreta, entonces su vínculo con la 
verdad —en calidad de figura del pensamiento— se presenta como crucial. 
En la relación entre las prácticas creadoras —ya se trate de la invención 
de personajes y argumentos, de procedimientos narrativos o poéticos, o 
de figuraciones de autor— y toda una serie de convenciones y modos de 
hacer que dependen del uso de la palabra verídica —la que hace posible 
que las cosas y las personas sean algo en lugar de nada— se fraguan las 
posibilidades de vida. Vale decir, en los restos de las batallas que se libran 
entre los procesos de subjetivación (metonímicos) y las figuras de la verdad 
(metafóricas). Esas batallas son operaciones del pensamiento; la biopoética 
las entiende como la invención de posibilidades vitales y como ejercicios 
que son a un tiempo artísticos, filosóficos y políticos.

Escribir es, entonces, dar batallas. Batallas que no se enmarcan en una 
doctrina revolucionaria totalizadora, que no son programáticas y a veces ni 
siquiera conscientes, pero que, sin embargo, tienen poderes transformado-
res. Por eso las luchas de sí, esas técnicas, intervenciones y prácticas sobre 

9	 Sobre este punto véase Yelin, “Biopoéticas para las biopolíticas. Una introducción”. 
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el cuerpo, el pensamiento y las conductas que Foucault describió en sus 
últimos seminarios —La hermenéutica del sujeto (1981-1982); El gobierno de 
sí y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los 
otros ii (1983-1984)—, pueden ser pensadas como el motor de la biopoética. 
Prácticas que, además, instituyen espacios nuevos, diferentes. No es casual, 
pues, que a Foucault le haya gustado pensarse como escritor y, más aún, 
como fabulador. En una entrevista de 1977 con Lucette Finas afirmó no haber 
escrito más que ficciones; esta declaración, ciertamente provocadora, nos 
interesa especialmente en la medida en que está ligada a su noción de verdad:

No quiero decir, sin embargo, que esté fuera de la verdad. Me parece que 
existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir 
efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer así que el discurso 
de verdad suscite, “fabrique” algo que no existe aún, vale decir, hacer que 
“ficcione”. (“Les rapports” 6)10

Puede que este breve pasaje constituya una de las declaraciones metodológicas 
más relevantes y significativas, al menos en lo que concierne a nuestro campo 
de estudio. El decir literario, su licencia ficcionadora, es reivindicado como 
capaz de habitar la verdad y expandirla, alterarla. Foucault sigue de cerca, así, 
como observa Miguel Morey, “los pasos del quehacer de Nietzsche tras su 
descubrimiento del porvenir literario de la filosofía” (16). Ensayo y ficción, es 
decir, las dos vertientes críticas fundamentales de la biopoética, encuentran 
en la obra foucaultiana una forma escritural y metodológica acabadas, ligadas 
por una concepción de verdad que abraza la creación y la experimentación sin 
renunciar al desafío del rigor conceptual. Una verdad viva, en movimiento, de 
la que participa activamente el trabajo de escritura. Foucault mismo lo sintetiza 
con claridad en el prólogo al segundo tomo de su Historia de la sexualidad:

El “ensayo” —que hay que entender como prueba modificadora de sí mismo 
en el juego de la verdad y no como apropiación simplificadora del otro con 
fines de comunicación— es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos 
ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una «ascesis», un ejercicio de sí en 
el pensamiento. (15)

10	 La traducción es mía.
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Como los ensayistas, los escritores de ficción se preguntan: ¿qué hacer de  
sí mismos? ¿Qué trabajo llevar a cabo sobre sí? Y más aún: ¿qué hacer con 
la propia vida? No, claro, con la vida discursivisada, estetizada, con la vida 
narrable, la que se ajusta como un guante a la verdad humanista, sino ¿qué 
hacer con esa vida impropia, anónima, con la vida-cuerpo, con la vida muda? 
¿Qué hacer, en fin, con el resto inenarrable, insubjetivable de lo que somos? 
O, más derridianamente: ¿qué hacer en la escritura con el sí mismo en tanto 
animal? Esa es la pregunta que habilita el y al pensamiento biopoético. Las 
respuestas están en la escritura y solo es posible acceder a ellas mediante 
la escritura. Tal vez ese sea el aporte fundamental del decir literario a los 
decires político y filosófico: la propuesta de una hermenéutica de la creación.

Pero hay también una respuesta ética: el pensamiento literario tiene algo 
que decir al pensamiento biopolítico en lo que atañe a su miedo de devenir 
tanatopolítica. En cuanto, como señala Esposito, “la tanatopolítica siempre ha 
procedido definiendo los umbrales absolutos dentro del bíos y desplazando 
cada vez estos umbrales” (“Biopolítica” 139). Sabemos, por la experiencia 
histórica del siglo xx y por lo que hemos atravesado en lo que va del xxi, 
que cualquier individuo puede quedar excluido de la zona de protección 
política de la vida. La labor del pensamiento debe encaminarse, por tanto, 
a promover, a través de la reactualizacion —reinvención, reescritura— de 
la vida animal del ser humano, un pensamiento de la distinción que no se 
sirva de los umbrales absolutos, sino que permita aprehender la infinita 
diferencia entre cada vida singular y todas las demás.11

Si el pensamiento biopolítico producido en la actualidad se orienta hacia 
aquello que Esposito imagina como una biopolítica afirmativa, en la que bíos 
y zoé puedan, aunque sea en el ámbito de lo imaginario, rearticularse, donde 
cuerpo y mente, salud y enfermedad sean imposibles de deslindar, entonces 
no debería descuidar el diálogo con el pensamiento biopoético. Este, por su 
parte, tendrá que ir delineando con mayor claridad sus intereses, poniendo 
a prueba sus hipótesis y caracterizando las modalidades específicas de sus 
decires. Los escritores, desde Kafka por lo menos, avanzan en ese camino —es, 

11	 Se trata de un núcleo, recuerda Esposito, que aparece también en el pensamiento de 
Deleuze: “la relación entre impersonalidad y diferencia, entre el devenir animal y la 
multiplicidad. Solamente algo que es definido en términos impersonales, como la 
animalidad, produce la posibilidad de pensar la singularidad de una vida que valga 
como cualquier otra, precisamente porque es diferente de cualquier otra” (Esposito, 
“Biopolítica” 139). 
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en efecto, sorprendente cotejar, para volver al ámbito iberoamericano, el 
pensamiento de lo viviente que se produce en la narrativa de Clarice Lispector 
de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado con las teorizaciones que 
hará el propio Foucault apenas unos años más tarde—. La crítica literaria, 
por su parte, parece tener mayores dificultades para desprenderse de la 
matriz discursiva del humanismo. Si se asume el compromiso de dejar de 
juzgar y sentenciar, es decir, si se abandona finalmente a la estética como 
horizonte fundamental de pensamiento para, como ha dicho Foucault, 
abocarse a oír el decir literario, a “hacer existir una obra, un libro, una 
frase, una idea”, habrá de reconciliarse con la invención, con los “centelleos 
imaginativos” que, en definitiva, son los que producen los conceptos, los 
que recrean el léxico, los que hacen teoría. Así llevará consigo —tal vez 
la biopoética tenga esa suerte— “el relámpago de las tormentas posibles” 
(Foucault, “El filósofo” 220).
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