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El artículo postula el desarrollo de una teoría y un método comparatista para estudiar la literatura y la 
cultura latinoamericanas, en vista de las insuficiencias y las pretensiones de los enfoques que proceden 
de las academias centrales y mantienen la dependencia de América Latina. El comparatismo propuesto 
articula la dimensión comarcana, que despunta en los escritos de Ángel Rama y permite organizar seg-
mentos dentro de la cultura continental, y la dimensión supranacional que aspira a operar como síntesis 
respecto de los abordajes transnacionales. Además de establecer los principios de este comparatismo 
que se aparta de la formulación clásica del método e incorpora teorías propiamente latinoamericanas, 
el texto desarrolla un ejemplo puntual de ejercicio comparatista, focalizado sobre una de las mayores 
urgencias de integración dentro de América Latina: el Caribe francés.
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Latin American Comparative Studies: A Cultural Theory  
between the Regional and the Supranational

In view of the shortfalls and claims of approaches coming from central academies, which perpetuate Latin 
American dependency, the article proposes a comparative theory and method to study Latin American 
literature and culture. The type of comparative study suggested articulates the regional dimension em-
phasized in the work of Ángel Rama, which makes it possible to organize segments within the continental 
culture, and the supranational dimension that aims at synthesizing transnational approaches. In addition 
to establishing the principles of this comparative study, which departs from the classic formulation of 
the method and incorporates specifically Latin American theories, the text includes a concrete example 
of comparative analysis, focused on the French Caribbean, thus responding to one of the most pressing 
needs for integration in Latin America.

Keywords: Latin American theory; comparative studies; regions; supranational; dependency.

Comparatismo latino-americano: uma teoria cultural  
entre o comarcano e o supranacional

O artigo propõe o desenvolvimento de uma teoria e um método comparativo para o estudo da literatura 
e cultura latino-americanas, tendo em vista as inadequações e pretensões das abordagens advindas das 
academias centrais e que mantêm a dependência da América Latina. O comparatismo proposto articula 
a dimensão comarcana, que emerge nos escritos de Angel Rama e permite organizar segmentos dentro 
da cultura continental, e a dimensão supranacional que aspira operar como uma síntese em relação 
às abordagens transnacionais. Além de estabelecer os princípios desse comparatismo que se afasta da 
formulação clássica do método e incorpora teorias propriamente latino-americanas, o texto desenvolve 
um exemplo específico de exercício comparativo, focado em uma das maiores necessidades de integração 
da América Latina: o Caribe francês.

Palavras-chave: teoria latino-americana; comparatismo; comarcas; supranação; dependência.
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Una inquietud abruma a América Latina desde hace décadas y se 
vuelve más incisiva a medida que atraviesa las épocas y comprueba 
que apenas si deja huella: la necesidad de una teoría original para 

los países dependientes. Como se trata de un fenómeno local, no se detiene 
ante las pretensiones que emanan de las academias metropolitanas, siempre 
dispuestas a perfilar ideas que obtienen éxito en su zona de dominio, tanto 
porque vienen nimbadas del prestigio de los centros del saber como porque 
la dependencia se ratifica en esa aceptación inmediata y habitualmente 
acrítica de lo que procede del exterior. La postulación de una teoría original 
se alza, así, como un recurso mayor de la resistencia, aunque sus avances 
quedan limitados por la lengua hispana de la enunciación, las editoriales 
que los difunden con alcance eminentemente local y los intelectuales que 
los pregonan con un afán religador que desafía la vocación impositiva de 
los centralismos.

El diseño de una teoría cultural para los países periféricos no puede ser 
ajeno a los esfuerzos que en los años sesenta cumplieron Darcy Ribeiro en el 
plano antropológico, Ángel Rama en los estudios literarios y los practicantes 
de la Teoría de la Dependencia (Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, 
Theotónio dos Santos) en los lindes de la sociología y la economía, para 
circunscribirme a nombres y fenómenos puntuales a los que la relevancia 
de sus términos y la erosión de tentativas anexas convirtió en emblemas. En 
ese período, iniciado con la Revolución Cubana, la condición dependiente 
de América Latina tomó los contornos dramáticos de la evidencia ineludi-
ble. El dependentismo había sido certero en sus diagnósticos, pero había 
esquivado cualquier dimensión performativa del planteo; la teoría quedaba 
entonces enquistada en el papel, acometida por estadísticas desprendidas 
de la dimensión práctica. Sin embargo, lo que parecía una crítica razonable 
a tales propuestas en verdad no era sino la comprobación desolada de que 
no había modo de evadir la dependencia, sino apenas maneras de aliviarla 
que, además de precariamente eficaces, resultaban absolutamente efímeras.

Establecer que los países dependientes en la dimensión económica tam-
bién deben serlo en la cultural es un principio excesivamente mecanicista 
y notoriamente desalentador como para que sea aceptado sin algún grado 
de rebelión. En los sesenta esa pretendida proporcionalidad directa quedó 
desbaratada por la precisión con que el ensayo descolonizador enfocó los 
problemas inmediatos. Fue una época inédita en la cual las zonas planetarias 
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descastadas como “Tercer Mundo” produjeron acordes retumbantes, tendientes 
a confirmar la condición unísona de América Latina y África. En esos años, el 
martiniqueño Frantz Fanon deploró su condición de francés procedente de los 
territorios de ultramar para defenestrar al imperio en sus propios términos. 
Los condenados de la tierra (1961), libro empecinado en diseñar una cultura 
descolonizada que abarcaba desde la poesía y el teatro hasta la psiquiatría 
sumergida en la construcción del subordinado, homologó los territorios 
arrasados por Francia y trasladó la experiencia de Martinica a la guerra civil 
de Argelia. Jean-Paul Sartre le estampó al volumen un prólogo vehemente en el 
que la insuficiencia heurística por la cual condenaba al marxismo en la Crítica 
de la razón dialéctica (1960) encontraba una alternativa eficaz al escurrirse 
de los límites occidentales. Fanon devolvía, multiplicado por la ferocidad de 
la opresión, el oprobio que había recibido y lo insertaba entre las categorías 
vaporosas en las que el pensamiento francés seguía abroquelado insensible-
mente: el idealismo refinado, la democracia liberal y un vago humanismo 
que nunca condescendía al prójimo-hermano pero se excedía en hipocresía.

El excurso francófono puede parecer un atajo, aunque en verdad es el 
reconocimiento de una limitación. América Latina no ha logrado incorporar 
plenamente al Caribe francés. La condición hispánica y la densidad de la 
Conquista española han aplanado las posibles simetrías y las afinidades 
geográficas y culturales con la zona francoparlante. Historizar la situación 
es tarea inagotable; basta detenerse en una producción netamente contem-
poránea como la que encaran José Antonio Mazzotti y H. Adlai Murdoch 
cuando intervienen sobre “Criollismo, créole y créolité” en el recorrido 
condensado en Términos críticos en el pensamiento caribeño y latinoamericano: 
trayectoria histórica e institucional (2018). Mientras Mazzotti se entrega a una 
caracterización puramente hispánica del término “criollo” (específicamente 
vinculada a los grandes virreinatos americanos, México y Perú), Murdoch 
repone la perspectiva anglófona y francófona. Así, al tiempo que los hispanos 
defendían en el “criollo” una pureza de sangre, desde las Antillas francesas e 
inglesas el “créole” tiene una radicación precisa, independiente del origen y 
del color de piel (valga aquí la aclaración de Mazzotti para los juicios raciales 
en la América colonial: la “raza” acarreaba una connotación religiosa y 
cultural negativa que los españoles aplicaban a judíos y musulmanes [145]).

Las “palabras claves” que definen la cultura latinoamericana revelan, en 
este ejemplo puntual, ambigüedades semánticas que responden a diferencias 
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insoslayables, por no abundar en la referencia contenida en la introducción 
al volumen, la cual indica que la iniciativa circuló primero en inglés y 
luego en versión hispana “para alcanzar a los lectores de Latinoamérica 
que podrían beneficiarse también de este proyecto intelectual” (Mazzotti, 
Términos 38). Según tal voluntad, la difusión latinoamericana de un libro 
dedicado a Latinoamérica solamente corresponde a una segunda instancia 
y surge apenas a modo de graciosa concesión. Conviene agregar que, en el 
afán mismo de diseñar cuestiones transnacionales que sostiene el volumen 
Términos críticos…, late la dualidad de las dos teorías mayores que orientaron 
los estudios latinoamericanos en el último cuarto del siglo xx. Por un lado, 
la de Antonio Cornejo Polar, que hizo de la heterogeneidad una bandera de 
reconocimiento y exaltación de diferencias, manteniendo la tensión como 
dinámica del vínculo entre la cultura indígena y el dominio hispano que la 
sometió (Escribir en el aire). Por otro lado, la de Ángel Rama, quien meta-
morfoseó la transculturación de Fernando Ortiz, morigerando su condición 
de herramienta antropológica para elevarla a principio de comprensión de 
la mixtura local (Transculturación narrativa en América Latina). No era 
una simple aglutinación de diferencias ni implicaba anular la tensión, pero 
sí aliviar parte de la violencia contenida en el proceso de arrasamiento de 
la tradición indígena por parte de la invasora, con una vocación de síntesis 
superadora que ha sido cuestionada e incluso desacreditada (Moraña, Dussel 
y Jáuregui 2008).

En lo que aciertan indiscutiblemente tanto Cornejo Polar como Rama 
es en la necesidad de establecer una nomenclatura original para abordar 
a América Latina. Rama llegó a la transculturación luego de merodear 
por otros conceptos que, en perspectiva y con una mirada historicista y 
sistematizadora, podrían postularse como antecedentes para ella. Tal vez el 
más significativo es el que, tanto por su enunciado como por su condición, 
constituye una especie de laboratorio experimental de cruce cultural: las 
comarcas (Rama, “Aportación”). Aunque el término no es propiamente local 
y su uso primitivo hace referencia a una situación fronteriza, en la propuesta 
original de Rama aspiró a operar como principio epistemológico que repone 
una homogeneidad ideal, menos como tentativa de unificación simplista 
que en cuanto superación del regionalismo. La asociación de las comarcas 
apela a la voluntad anfictiónica que hasta entonces había tenido destellos 
episódicos en la transnacionalización de los exiliados y la internacionalización 
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cumplida por las revistas, a lo que corresponde sumar, en el orden nefasto, 
la regionalización de la represión en casos puntuales como el Plan Cóndor, 
que concentró los afanes persecutorios y criminales de las dictaduras del 
Cono Sur en los años setenta.

Lo comarcano es un recorte metodológico y una advertencia teórica 
para lo latinoamericano. Pensar al continente como una sumatoria de 
comarcas tiene la ventaja de eludir los límites territoriales y políticos de lo 
nacional, pero allí concluye su eficacia epistémica si se mantiene en el plano 
puramente descriptivo. Al tiempo que resulta simplificador adoptar una 
unidad que presupone una homogeneidad forzada, tampoco es útil agrupar 
tales espacios idealizados por las ansias utópicas que informaron tantos 
proyectos latinoamericanistas. Por añadidura, las comarcas que organiza 
Rama responden solo esporádicamente a tal identificación; en otros casos, 
se superponen con regiones extensas y heterogéneas como el Caribe, de 
múltiple colonización, o se subsumen en lo estrictamente nacional, en los 
ejemplos de México y Brasil. En contrapartida, existen puntos de suspensión 
de lo comarcano en pos de una continentalidad no segmentada, los cuales 
replican menos la aglomeración geográfica que la plasticidad de dos estéticas 
esparcidas en diversos territorios: la barroca en el siglo xvii y la modernista 
en el paso del siglo xix al xx. Barroco y modernismo constituyen el ejemplo 
de fenómenos ya no transnacionales, sino supranacionales. Lo transnacional 
tributa al fetiche del Estado nación, que se revela inepto para dar cuenta 
de condiciones culturales específicas (y era inexistente en América en el 
momento de expansión barroca y de arraigo virreinal); lo supranacional 
se desentiende de límites y soberanías y convierte la lengua en una patria.

La academia norteamericana, codiciosa de invenciones teóricas cada 
vez que aborda el objeto Latinoamérica, prefiere lo transnacional como 
concepto, no necesariamente en contra de lo supranacional, sino ignorando 
esta misma posibilidad epistemológica. Acaso la elaboración de dicho 
concepto responda a la oscilación que mantiene entre la amplitud excesiva 
que trasuntan los Departments of Spanish and Portuguese y la procedencia 
nacional circunscripta de los profesores de diversas zonas de América Latina 
que confluyen en esos espacios. A partir de mi condición de latinoamericana 
del extremo sur, opto por lo supranacional como alternativa que recupera 
la aptitud osmótica que le permitió al modernismo penetrar en todas las 
zonas y conformar la primera experiencia estética estrictamente anfictiónica, 
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sobre el antecedente del Barroco. Las fronteras, inevitablemente porosas, 
adquirieron, durante la expansión modernista, carácter de membrana delgada 
pero flexible, no tan fluida como los vasos comunicantes, pero mucho más 
elástica que las líneas de demarcación.

Lo supranacional es una expectativa optimista, informada por la síntesis 
ilusionada que Pedro Henríquez Ureña trazó en 1924 en “La utopía de 
América”. Su operatoria no es arremetedora sino afirmativa; en vez de 
hostigar la heterogeneidad, la defiende contra la pretensión unificadora 
metropolitana que resume en el término América Latina una complejidad 
que no se ocupa de desentrañar, sino apenas de someter a principios teóricos 
establecidos para otros espacios u otros objetos. Feligrés de una utopía que 
sosiega el “no lugar” en el “lugar propio”, Cornejo Polar representa una 
iniciativa teórica y crítica que confía en el “latinoamericanismo vernáculo”, 
a partir del cual produjo la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana en 
1975 como vehículo de difusión y coordinación de publicaciones ampara-
das por la comunidad imaginada del Sur Global. Sobre esa fundación se 
encaramarían en las décadas siguientes las formulaciones poscoloniales y 
decoloniales (surgidas de y alimentadas principalmente por latinoameri-
canos instalados en los Estados Unidos) y los diagnósticos proliferantes de 
la “colonialidad del poder”, elaborados por Aníbal Quijano para revitalizar 
unas ciencias sociales cuyas generalidades no alcanzaban a dar cuenta de 
aspectos puntuales del continente (“Colonialidad del poder”).

La tensión entre modelos norteamericanos y abordajes locales del 
objeto Latinoamérica encuentra un punto de equilibrio en la lucidez 
de Walter Mignolo (Local Stories/Global Designs) cuando radica en el 
“locus de enunciación” la reflexión más precisa en torno a su condición de 
latinoamericano situado “en las entrañas del monstruo”. Su identidad de 
“subalterno” —subrayada y radicalizada mediante la participación en el 
Grupo Latinoamericano de la Escuela de Estudios Subalternos de Asia del 
Sur— repercutió en la indagación del testimonio como género de escritura 
propicio a la manifestación del subalterno y a la crítica hacia el poder. El 
riesgo de entronizar esta forma como producción local propia, en ocasiones 
concebida de modo excluyente y derivada a las variantes de la crónica y la 
historia de vida, consiste en conceder razón a una imaginaria división inter-
nacional del trabajo intelectual según la cual a América Latina le corresponde 
el testimonio, mientras las zonas centrales del mundo se atribuyen la ficción 
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a modo de superación del simple relato de una experiencia, habitualmente 
traumática. Es así como, en un tránsito errático asistido por las mutaciones 
de los enfoques, la exaltación de la Nueva Corónica y Buen Gobierno de 
Guamán Poma queda desestabilizada por la versión del “buen salvaje”, que 
instala a mediados del siglo xx el reportaje antropológico cumplido por 
Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez, con sus respectivas versiones en inglés 
(1961, en paradójica traducción de los testimonios del padre y sus cuatro 
hijos) y en español (1964), que derivó en una demanda judicial inaudita.1

Precisamente las cuestiones genéricas y las editoriales recién expuestas 
son dos de las dimensiones en las cuales conviene detenerse al momento 
de postular una teoría latinoamericana y latinoamericanista, cuyo objeto 
y cuyo sujeto de enunciación correspondan al mismo ámbito. La forma 
escogida para presentarla y el modo de circulación correlativo son puntos 
definitorios, no de su éxito pero sí de su precisión y, eventual e idealmente, 
de la eficacia de su operatoria. Sostendré, por lo tanto, que la forma de la 
teoría latinoamericanista no es el testimonio —aunque pueda integrarlo—; 
tampoco las certezas del tratado, porque su afán no es asertivo sino pro-
positivo: es el ensayo, con su discurrir desregulado y su retórica libre de 
las restricciones académicas entregadas a formalizar toda escritura, y a esa 
invocación quisiera adscribir este texto. En lo que respecta a la difusión, dado 
que su lengua es el español americano que no renuncia a las intervenciones 
del portugués brasileño y a las expresiones caribeñas, es probable que 
termine configurando un créole que garantice la representatividad, si bien 
inevitablemente parcial y trabajosa, de cada comarca latinoamericana. No 
parece haber mejor espacio de recepción para esa ficción teórica que las 
editoriales locales y las revistas latinoamericanas.

La propuesta de entusiasmo utópico postula un créole teórico, que renuncia 
a los tecnicismos y reclama prácticas culturales de escasa repercusión en los 
afanes teóricos que ilustran a los centros de irradiación intelectual extraa-
mericanos. Incluso retorna a un modelo que ha recibido críticas vehementes 

1 El libro fue denunciado por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística a raíz de la 
visión negativa que dejaban los testimoniantes sobre el México moderno, lo que redundó 
en un proceso contra la editorial Fondo de Cultura Económica, dirigida en ese momento 
por Arnaldo Orfila Reynal. Aunque finalmente los cargos no prosperaron, la editorial 
despidió a Orfila, quien, con el dinero obtenido por la indemnización, y en virtud de la 
prolífica red de contactos que había logrado armar durante las décadas previas, fundó 
la editorial Siglo xxi. Cfr. Sorá.
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y acusaciones de conservadurismo como las literaturas comparadas, las 
cuales aquí se rescatan como guía heurística, apropiadas a fin de abordar 
las diferencias e integrar las disidencias. Ya que la voluntad es incorporar 
zonas del continente habitualmente desatendidas, no sería descabellado 
acudir a un fenómeno propiamente caribeño como el cimarronaje al que se 
plegaban los esclavos que lograban huir de la dominación de sus opresores. 
Tomar al Caribe como aleph latinoamericano, en donde se plantean con 
mayor precisión a la vez que con creciente virulencia los conflictos que se 
desarrollan bajo otras características en el resto del continente, invita al 
cruce expresivo del créole teórico con las manifestaciones del “cimarronaje” 
para avanzar con un comparatismo contrastivo, afín a la heterogeneidad y 
más proclive al recorte esperanzado de las comarcas que a las previsibles 
ansias nacionales.

Restricciones2

Lo primero que corresponde especificar es el alcance del comparatismo 
que subyace a la postulación. Una mirada sobre el Informe Bernheimer 
de 1995, que condensa las síntesis previas presentadas por Harry Levin y 
Greene a la American Comparative Literature Association (acla), expande 
las posibilidades de la disciplina, primero por entender que se trata más de 
un método que de un recorte del saber y, luego, porque aspira a englobar 
en ella la multitud de intereses que la academia norteamericana cobija bajo 
los nombres de Estudios Culturales, Estudios de Género y las variantes 
subalternas ya señaladas. Asimismo, incorpora los discursos no literarios 
(históricos, sociológicos, antropológicos) y los que prescinden de soporte 
verbal (las artes plásticas) a las potencialidades del parangón, que se asocian 
así a los abordajes polisistémicos contemplados por Even-Zohar (1990).

El comparatismo clásico abundó en europeísmo y centralismo. En las 
aberraciones con que la literatura comparada se expandió luego de que 
René Wellek decretara su crisis en 1958, incluso en las academias latinoa-
mericanas a las que la misma cerrazón ideológica del método les prodigaba 
una exclusión evidente, se impuso la convicción de que solamente se podía 

2 Este parágrafo corresponde al planteo general del proyecto de investigación que dirijo 
en la uba (ubacyt Programación Científica 2016-2019) y, como tal, ha sido presentado 
oportunamente.
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practicar comparatismo en lenguas diferentes. Así se procuraba —en la 
estela fundacional de la Weltliteratur— combatir las veleidades de los 
Estados nación, aunque a costa de ignorar deliberadamente cuáles de estos 
pueden compartir una lengua. A lo sumo se admitía un comparatismo 
absolutamente opresivo, según el cual las colonias (antiguas o presentes) 
de una nación imperialista debían ingresar sus producciones literarias en 
función de ofrecer un contraste periférico que contribuyera a certificar la  
centralidad de la metrópoli. Esa forma baladí de ejercicio metódico es  
la que sigue operando en países de lengua portuguesa que tributan desde 
Angola y Mozambique a los modelos no ya peninsulares (ese fenómeno es 
más propio del siglo xix), sino brasileños.

Dicha práctica representa un impedimento adicional a los que ya existen 
en torno a la integración de Brasil al orden latinoamericano. En parte por las 
veleidades de Hispanoamérica para reconocerse como comunidad lingüística 
—arrasando desde la lengua imperial a las lenguas indígenas originarias y 
las africanas transplantadas, además de ignorar (antes que abominar) las 
múltiples creolizaciones—, y en parte por la satisfacción del mismo Brasil 
por mantener modos de producción y circulación ajenos a las editoriales y 
las revistas latinoamericanas para liberarse, en consecuencia, de la tiranía 
de sus mecanismos (pero apartándose, por lo mismo, de las ventajas de 
sus instrumentos). No se trata de una conducta uniforme y es cierto que 
existen múltiples tentativas de aproximación —algunas favorecidas por el 
entusiasmo, luego frustrado, que despertó el Mercosur en los noventa y la 
primera década del 2000—, pero parece ser una dinámica de la universidad 
brasileña recortarse sobre objetos de estudio propiamente locales.

El comparatismo en el que milito se define en la dificultosa dialéctica 
trazada entre lo comarcano y lo supranacional. En la primera dimensión 
incorpora espacios habitualmente resistidos por una mirada que, en sus 
ansias sistematizadoras, suprime lo que no ingresa con facilidad dentro 
de los criterios generales. Por eso incluye a Brasil y descree de la trampa 
lingüística como fundamento de la tradicional exclusión de este territorio, y 
con la misma irreverencia convoca al Caribe francés y admite la limitación 
del término Latinoamérica para dar cuenta de otros fenómenos culturales 
que participan con idéntico derecho de la unidad teórica, como el Caribe 
inglés y el holandés, sobre la convicción de que la experiencia misma de 
la colonización, con las marcas históricas y culturales que imprime, es 
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razón suficiente para incorporarlos a la empresa comparatista. En el orden 
supranacional, el método insiste en contrastar los productos culturales 
sustrayéndolos a toda noción de jerarquía y desafiando ese principio que 
garantiza las aplanaciones poscoloniales y que consiste en identificar dentro 
de la misma unidad a todos los “subalternos”, aplicándoles idénticas catego-
rías y retornando a una homogeneidad simplificadora tercermundista; esta 
desdeña la “heterogeneidad” de Cornejo Polar al detenerse en el resultado, 
supuestamente unificador, de un proceso complejo en el cual las tensiones 
y los desgarramientos constituyen la marca ineludible —que es ridículo 
pretender suprimir— del producto final de semejante agonía.

Contra el pretencioso recurso de convertir la cultura latinoamericana 
en la articulación forzada de un conjunto de culturas nacionales, y apenas 
episódicamente regionales, la supranacionalidad de este planteamiento 
propone tratarla como un hipertexto, cuyas sucesivas ventanas encuentran 
en la perspectiva comparada una posibilidad de sincronía que otros métodos 
impiden, o al menos limitan. Como en una computadora, la capacidad para 
mantener varias ventanas abiertas simultáneamente, para pasar de una a otra, 
para articular la lectura entre ellas, depende no solamente de la maleabilidad 
del lector, sino también de la solvencia del equipo. Es en tal sentido que quisiera 
refinar la analogía exponiendo las condiciones que estimo ideales —toda 
teoría es una manifestación de deseos— para su desarrollo.

Retomar el comparatismo puede ser blanco de objeciones. Una, que creo 
haber desestimado precisamente por la heterodoxia del método a la que apelo, 
es la de que se trata de un ejercicio que se enorgullece de deparar exclusiones 
al instalar como exigencias el manejo de literaturas y lenguas centrales. Para 
contrarrestar su incidencia, particularmente notoria en América Latina a 
partir del crecimiento que registró durante la posguerra en las universidades 
norteamericanas, se ofrecieron como alternativa los Estudios Culturales, 
en cuya órbita resultaba admisible todo lo que el comparatismo erradicaba: 
culturas minoritarias y populares, sin reconocimiento académico, contem-
poraneidades estrictas, fenómenos de reivindicación como el feminismo, del 
cual se desprendieron los estudios de género. La situación histórica puntual 
y el modo de resolución del conflicto —que consta en el referido Informe 
Bernheimer— alimentó el prejuicio sobre sus principios. A su vez, quienes se 
encastillaban en los privilegios que el comparatismo reclamaba se empeñaron 
en acorralar otras perspectivas, acusándolas de falta de rigor.
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En América Latina el conflicto resultó potenciado, en parte porque 
la condición dependiente multiplica la resonancia de lo central, en parte 
porque las reacciones suelen quedar enmarcadas en el maniqueísmo que 
exige la adhesión acrítica o el rechazo absoluto, y raramente opta por el 
juicio equilibrado o el simple desinterés frente a algo que no corresponde 
a los parámetros propios y que, si puede prestar cierto servicio local, es a 
costa de adaptaciones excesivas o deformaciones inevitables. En lugar de una 
reticencia saludable o una abstención sensata, la dependencia se expande a 
través de la influencia. Rafael Gutiérrez Girardot, en Modernismo. Supuestos 
históricos y culturales, ya había condenado esa categoría como colonial, en 
la medida en que presupone una relación unidireccional y la aceptación 
pasiva por parte de quien la recibe. En el comparatismo latinoamericano la 
influencia no acude a apuntalar el sosiego del investigador que encuentra 
en ella un sostén para su trabajo, sino que se presenta como una amenaza 
que urge señalar. De allí que las categorías pretendidamente universales que 
emplean las teorías reclamen un ajuste permanente, si no una suspensión, 
cuando intervienen en el orden latinoamericano, donde se verifica que la 
universalidad es una construcción humanista tan endeble como la globalidad 
en calidad de elaboración poscolonial.

Contra un trabajo comparatista que se obstina en perseguir influencias 
y que, en combinación con la filología, hace del rastreo de fuentes una 
actividad más intensa que la de indagar el modo en que tales fuentes se 
manifiestan en otras producciones estéticas, el comparatismo programático 
que procuro delinear se empecina en restituir relaciones donde todavía no 
son visibles. La reposición de vínculos funciona en un plano hipotético, 
en cuanto expectativa promisoria, como la resumió Manuel Asensi Pérez:

[H]ay que crear una relación allí donde no la hay, allí donde la intertextua-
lidad, el injerto o el palimpsesto no ha sido posible por un acto de violencia 
y represión. Por eso, la literatura comparada o poética relacional tiene como 
uno de sus objetivos primordiales el estudio de las razones por las cuales 
no hay relación. (90)

Quisiera añadir otro elemento adicional a este comparatismo que no se 
pliega a la hipóstasis del dominio de lenguas, pero tampoco prescinde por 
completo de tal destreza, y que reconoce en la traducción la posibilidad 
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de ampliar el acceso a una cultura necesariamente plural (Bosi 277-278). 
Existen obras y autores que, sin manifestarse en una lengua latinoamericana, 
forman parte indisoluble de América Latina e incluso contribuyen a su 
definición. Los textos de Alexander von Humboldt que dan cuenta de sus 
viajes por América —e incluyen la subida al Chimborazo, como antecedente 
independentista mítico, o la topografía de la isla de Cuba— y los de Graham 
Greene que recorren los países en tramas novelísticas capaces de articular 
la insurrección cristera en el México de El poder y la gloria, los estertores 
finales del gobierno de Fulgencio Batista en la Cuba alucinada de Nuestro 
hombre en La Habana y la vinculación entre Argentina y Paraguay mediante 
los focos guerrilleros que ocupan las páginas de El cónsul honorario, integran 
la cultura latinoamericana. La procedencia germánica de Humboldt y la 
británica de Graham Greene no pueden ser argumentos en contra de su 
inclusión, sino perversas distracciones dentro de un programa integrador. 
Que Humboldt escribiera en francés y Graham Greene en inglés son datos 
menores a los fines no ya de mi empecinamiento, sino del mismo propósito 
de ellos. La confirmación de semejante voluntad consta en la curiosidad 
lingüística que informa que la versión alemana de las cartas y textos cien-
tíficos de Humboldt es ya una traducción —dato que invierte el empeño, 
menos decimonónico que iluminista, de clasificar mediante latinismos, que 
campea en su compañero Aimé Bonpland cuando encara la taxonomía de 
la flora americana, lo que fue lúcidamente ironizado por Ibsen Martínez en 
su obra Humboldt y Bonpland taxidermistas— y en el desenfado con que el 
Servicio Secreto británico que interviene en el Caribe en Nuestro hombre 
en La Habana homologa el francés al español, en la medida en que ambas 
son lenguas latinas.

En su versión en español, ambos autores registraron ediciones lati-
noamericanas, e incluso desde ellas circularon en el mercado ibérico. La 
más ostentosa de Humboldt integra los grandes volúmenes negros que 
distinguieron a la colección clásica de la Biblioteca Ayacucho, la cual, bajo 
el nombre insignia de la batalla que consolidó la independencia respecto de 
España, se organizó en Venezuela en 1974 y estableció el canon continental 
ya esbozado por Henríquez Ureña en la frustrada Biblioteca Americana, 
surgida en México en 1945. Las novelas de Graham Greene circularon por 
Sudamericana, la editorial de Buenos Aires cuyo catálogo en esa época definía 
Enrique Pezzoni, responsable de la traducción de algunas de las narraciones 
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del inglés. Podría agregar otro dato para acumular motivos de inscripción de 
cada uno en la cultura latinoamericana: Humboldt se convirtió en personaje 
de La fragata de las máscaras, la novela de Tomás de Mattos que continúa 
Benito Cereno de Herman Melville y ubica en la Lima en que se encuentran 
Humboldt y Bonpland el juicio al capitán melvilliano, en tanto Graham 
Greene mantuvo una firme amistad con el general panameño Omar Torrijos.

Como se advierte, el comparatismo intraamericano, comarcano y supra-
nacional reviste múltiples justificaciones para erigirse en método plausible a 
fin de abordar un objeto versátil y plural, que esquiva las definiciones esen-
cialistas y las caracterizaciones rígidas y renuncia a teorías y nomenclaturas 
de origen metropolitano, no porque las tilde de extranjeras —lo que resulta 
irrisorio al cabo del arco abarcativo recién esbozado—, sino porque revisten 
vocación imperial o porque apuntan a una conciliación que solamente es 
posible mediante la disolución o la supresión de las diferencias.

Para no mantener la propuesta en un orden de abstracción excesivo, una 
vez establecidas las posibilidades metodológicas y los principios operati-
vos, me detengo en un ejercicio puntual que estimo constituye una de las 
mayores urgencias para la concepción de un latinoamericanismo amplio: la 
consideración del Caribe francés —con alguna extensión al inglés. Omito 
en este caso la otra urgencia de tratamiento integrado, la que corresponde 
a Brasil, dado que la misma ha sido objeto exclusivo de la investigación 
que dirijo en la uba y que consta (con la parcialidad que implica el recorte) 
en los seis volúmenes de la Historia comparada de las literaturas argentina 
y brasileña publicados por Eduvim entre 2016 y 2019. Una selección tan 
restringida responde apenas a la conveniencia de ofrecer un estudio de caso 
y suspender el alto nivel de abstracción que supone un ejercicio puramente 
teórico-metodológico como el que se ha expuesto hasta aquí.

Caribe

Para ingresar en el Caribe no hispánico —Cuba, Puerto Rico y República 
Dominicana no requieren ninguna credencial específica para formar parte 
de América Latina; basta el manejo del español y el relieve de un rosario de 
nombres liderados por José Martí, Eugenio María de Hostos y Henríquez 
Ureña— se suele acudir a dos fenómenos de diversa importancia continental: 
la independencia de Haití en 1804, constituida así como primera república 
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latinoamericana, y la postulación de la négritude, desarrollada por el marti-
niqueño Aimé Césaire en la década de 1930 en la revista L’Étudiant Noir (si 
bien la publicación se hizo en París, donde Césaire se formaba y donde realizó 
un trayecto semejante en cierto segmento —aunque visiblemente diverso en 
sus consecuencias políticas— al que cumpliría Fanon décadas después). En 
ambos casos, la inscripción latinoamericana resulta algo forzada: en Haití, 
porque el término Latinoamérica, más allá de las dificultades que acarrea 
como designación, surgió recién en 1856, cuando el chileno Francisco Bilbao 
lo propuso en una conferencia; en Césaire, porque la idea de négritude acarrea 
dos inconvenientes: el del esencialismo que expulsa a quien no participe de 
esa condición y la particularidad de que la población negra no es originaria 
de América sino producto de ese componente especialmente oprobioso de 
la colonización que fue el esclavismo.

No obstante, a los fines de este comparatismo impetuoso, Césaire es 
recuperado en la dimensión de la négritude que lo habilita como uno de 
los más lúcidos impulsores de la crítica a las etiquetas europeístas; algo que 
deja asentado con su drama Une tempête (1969), en el que procede a una 
“deconstrucción” —el término no reviste precisión teórica sino voluntad 
desarticuladora— de uno de los emblemas más exitosos del coloniaje y 
tema favorito del poscolonialismo, The Tempest de Shakespeare. Las figuras 
simbólicas expuestas en el “romance” isabelino impregnaban el latinoa-
mericanismo del siglo xx, desde el Ariel (1900) de José Enrique Rodó, en 
que el maestro Próspero adoctrina a las élites desde una torre de marfil 
montevideana, hasta el Caliban (1971) de Roberto Fernández Retamar que 
invierte el signo de la figura aérea en los instintos desatados del caribe/
caníbal, incorporando en una versión posterior la antropofagia brasileña.

La obra de Césaire no tiene vocación de espejo invertido de la de 
Shakespeare, sino de trastorno estratégico. El Ariel blanco de The Tempest 
deviene mulato en Une tempête, en tanto la verbalización confiada de las tesis 
coloniales en Shakespeare resulta sustituida en Césaire por la dramatización 
que recupera liturgias africanas, algo que —junto con el reemplazo de las 
convicciones centralistas por las consignas de la resistencia negra que constan 
en el “Freedom now!” de Malcolm X, en el sueño de Martin Luther King y 
en la unidad de Dios, propósito y destino codificada por Marcus Garvey— 
arrebata la utopía de las manos acaparadoras del europeísmo decepcionado 
de sus propias concreciones. El Ariel folklórico de Shakespeare trasunta en 
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Césaire toda la ideologización que le aportó el siglo xx latinoamericano, que 
hizo del “arielismo” el motor de la Reforma Universitaria, otro recorrido 
latinoamericano, en el cual los estudiantes se convirtieron en fuerza de 
choque ante políticas agresivas y de cooptación intelectual.

Lo que se destaca en la desestabilización calculada del orgullo colonialista 
que exhibe el texto shakespereano es la falta de idoneidad de las figuras de 
Ariel y Calibán para diseñar la simbología latinoamericana, pese a los empeños 
poscoloniales en admitirlas y exacerbarlas, como también la inviabilidad 
del vínculo entre Próspero y Caliban para definir la dialéctica amo/esclavo 
instalada en el Caribe. Allí el poder mágico de Próspero, excesivamente 
afincado en los libros, queda suspenso frente al dominio de la naturaleza que 
compete al esclavo nativo, quien prescinde de las abstracciones occidentales 
representadas por la mitología grecorromana para acudir al auxilio de Eshú, 
Xangô y las prácticas transplantadas del vudú.

Las derivas poscoloniales, cuyos juicios tienden a presentarse erizados 
de suficiencia, detienen la lectura de Une tempête en la identificación de 
una versión “étnica” de Shakespeare, lo que ratifica el predominio de lo 
central sobre lo periférico, pese al ademán condescendiente con que define 
el objeto. El comparatismo desenfrenado que aquí defiendo —que en tren 
de recomponer una genealogía gozosa recurre a las expansiones de Lezama 
Lima en La expresión americana, cuando funde en un mismo impulso las 
láminas del Libro de Horas del Duque de Berry, los campesinos en kermesse 
de las tablas de Pieter Brueghel y el Primero Sueño de Sor Juana Inés de la 
Cruz— reconoce en la obra de Césaire no ya los indicios de la négritude y 
sus afinidades, sino también las ironías hacia la cultura francesa. Es así como 
la relación de Miranda y Ferdinando se inscribe en la tradición de Pablo y 
Virginia de Bernardin de Saint-Pierre y la joven hija de Próspero emplea un 
lenguaje de “preciosa ridícula” de Marivaux (sin desdeñar la ironía molieresca) 
allí donde en la versión shakespeareana se adecuaba a las convenciones de 
la pastoral isabelina. Y fundamentalmente: la obra de Shakespeare no es la 
fuente de la cual se desprende la dramatización de Césaire, sino, en plan de 
suprimir jerarquías, una versión más, otra entre tantas, del utopismo, del 
esclavismo, de la colonialidad y de una concepción de la puesta en escena.

Si los vínculos con las tradiciones inglesa y francesa pueden reconocerse a 
través de los aspectos señalados, en tanto la resonancia de la insurrección negra 
confirma la transversalidad de la rebelión superando las divisiones centro/
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periferia, resta todavía la dimensión propiamente caribeña del planteo. Es 
entonces cuando las virtualidades de Una tempête reconocen la proximidad y, 
en ocasiones, la coincidencia con los desarrollos de George Lamming en The 
Pleasures of Exile. En 1960, a comienzos de la misma década que se clausura 
con el drama de Césaire, el barbadiense abordó muchos de los temas que 
serían sistematizados como desvelos del poscolonialismo dos o tres décadas 
más tarde, como las políticas de migración, la hibridez cultural y los discursos 
de minorías. También integró a su repertorio la urgencia de desarrollar las 
formas teatrales como variantes dramáticas del diálogo. La diferencia con 
Césaire arraiga en que, en lugar de incomodar el papel simbólico asignado a 
The Tempest, no solamente lo confirma sino que deja entrever la posibilidad 
de que el romance shakespeareano configure la estructura de sentimiento del 
escritor caribeño. El acierto al llamar la atención sobre aspectos soslayados 
por la crítica cultural en su versión latinoamericana se estrella así en la con-
fortabilidad de un reconocimiento excesivo a la metrópoli y en la supresión 
de conflictos evidentes. El poder conferido por Próspero a los libros (o por los 
libros a Próspero) no puede ser simplemente objeto de comprobación sino de 
cuestionamiento, disputando la condición simbólica con la función asignada 
al libro en el Diálogo de Cajamarca entre el intemperante cacique Atahualpa 
y el analfabeto conquistador Francisco de Pizarro, como ha subrayado con 
luminosa penetración Julio Ortega (El sujeto dialógico).

Ajeno al manejo libresco, Caliban involucra códigos alternativos de 
resistencia e introduce una paradoja sobre el mito de Anteo aferrado a la 
tierra: dominado por un amo opresivo, habita su espacio como un exiliado 
y ratifica la condición de la isla como geografía propicia al destierro. Las 
utopías inglesas sostenían una imaginación insular, fuera en la inauguración 
de Tomás Moro (en verdad, situada en una península que urgía separar de 
tierra firme mediante una zanja que evitara cohabitaciones contagiosas) o 
en la fantasía de la Nueva Atlántida de Francis Bacon, situada en un islote 
del Pacífico Sur cristianizado por San Bartolomé. Para independizarse de 
la tiranía de Próspero, Caliban debe mutar de esclavo a soldado valiente, 
enrolándose en la serie que en los años treinta reconstruía C. L. R. James en 
Los jacobinos negros, idealmente sumando a un Ariel reticente a su causa; 
esto, acaso haciéndole comprender su papel de mediador, de mero auxiliar 
del poder o, en términos de Césaire, de mulato que siente la tentación de 
ser blanco, pero debe admitir la dependencia en que vive.
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Dos años después del drama de Césaire aparece Caliban de Fernández 
Retamar. Originalmente fue un texto incluido en la revista Casa de las Américas 
y fechado entre el 7 y el 20 de junio de 1971. El ensayo está inevitablemente 
“situado”: su contexto inmediato es el Caso Padilla, desatado en La Habana en 
marzo-abril de 1971 y cuyas repercusiones europeas comprendieron dos cartas 
de intelectuales enervados. No es mi propósito detenerme en los aspectos 
políticos del planteo, que he indagado en otra oportunidad y que han sido 
revisados prolijamente en varias ocasiones (Gilman; Mudrovcic). Lo que me 
convoca ahora es el deseo de recuperar dos perspectivas sobre la figura de 
Caliban, tan próximas en el tiempo y en el espacio y tan desconfiadas sobre 
la viabilidad de la figura shakespeareana, aunque ninguna de ellas renuncia 
al personaje-símbolo. Al contrario, las dos se obstinan en demostrar por 
qué es Caliban y no Ariel la figura que define a América Latina, en vez de 
optar por la supresión de una creación colonial para sintetizar al continente. 
De hecho, Fernández Retamar inscribe en el primer párrafo de su texto la 
reacción a una pregunta periodística que presupone que América Latina es 
“eco desfigurado de lo que sucede en otra parte” (11).

Caliban se resguarda contra los afanes uniformizadores del “tercermun-
dismo” y defiende el mestizaje en cuanto condición esencial de América 
Latina, aunque su observación no apunta a la mixtura cultural como en 
Cornejo Polar, sino al cruce racial, con toda la ambigüedad que le confiere 
al planteamiento la circunstancia de apelar al aval de La raza cósmica de 
José Vasconcelos. Pero la mayor dualidad que sostiene el ensayo es la que 
oscila entre las construcciones coloniales y la afirmación latinoamericana. 
Arraigar la literatura del continente en los escritos de Colón y en los personajes 
de Shakespeare tributa simultáneamente a lo histórico y a lo legendario, 
del mismo modo en que admitir el salvajismo de los caribes y sostener la 
condición edénica de los taínos se aproxima a la fascinación colonial con las 
utopías radicadas en suelo americano. La paradoja de Caliban es convertir en 
identificación orgullosa el nombre despectivo otorgado por el colonizador.

El texto tuvo numerosas reediciones, revisiones y revisitaciones. Algunas 
tendieron a la concesión —la figura de Borges no podía ser descartada 
como la de un simple colonialista sin que el ensayo se cubriera de oprobio 
o quedara condenado al ostracismo, y esa fue una de las razones que moti-
varon cambios en lo sucesivo—; otras a la expansión. Así, el Brasil apenas 
intercalado a través de Soussândrade con su condena a Wall Street y de la 
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frase rodoniana de José Veríssimo sobre Estados Unidos (“los admiro pero 
no los estimo”, 25) merece la atención especial que le prodiga Fernández 
Retamar en “Caliban ante la Antropofagia”. En ese gesto, desatendido por su 
condición ancilar frente al ensayo mayor, se ratifica la centralidad del Caribe 
como aleph latinoamericano en el cual se vislumbra, con la fugacidad y el 
resplandor de un relámpago, la demanda de una unidad latinoamericana 
que no venga impuesta por las academias extranjeras, sino por la urgencia 
propia. Este comparatismo que arraiga en lo comarcano y apunta a lo 
supranacional aspira a inscribirse no ya entre las soluciones improbables 
sino entre las propuestas esperanzadas para ese fin.
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