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“Qué puede salvar al hombre del abismo?” se pregunta Gilles Deleuze
en su libro Francis Bacon: la légica de la sensacion (1981) al construir una
interpretacion sobre la obra del pintor. La pregunta, sin embargo, parece
ser también uno de los ejes centrales que sostienen y articulan de manera
subterranea el libro de Alberto Bejarano, publicado en la Serie Paramo del
Instituto Caro y Cuervo, dedicado a la obra del escritor chileno —o mejor,
latinoamericano— Roberto Bolafio.

Bejarano es doctor en Filosofia de la Universidad de Paris 8 y docente-
investigador en el Instituto Caro y Cuervo en la maestria de Literatura y
Cultura. Actualmente dirige la linea de investigacion en Literatura Comparada.
Es autor de los libros de cuentos Litchis de Madagascar (2011) e Y la jaula
se ha vuelto pdjaro (2014) y ha publicado diferentes articulos en revistas
indexadas sobre la relacion entre literatura y filosofia, asi como ejercicios
de literatura comparada. Para él, la respuesta a la pregunta formulada por
Deleuze tendra que irse moldeando poco a poco a medida que avanza
el libro que aqui se resefia. Sin embargo, ya desde su titulo hay algo que
es totalmente claro: existe la posibilidad de la salvacion, la capacidad de
construir puentes sobre los abismos.

Segun Bejarano, para comprender la manera en que Bolafio crea
una obra capaz de construir sobre el vacio es necesario llevar a cabo un
proceso de sensibilizacién que permita rastrear las diversas y complejas
facetas polimdrficas que el escritor desarrolla a lo largo de su obra. “Asi
como El bibliotecario de Arcimboldo es un conjunto de libros que forman
un cuerpo, Bolafo es un lector-escritor, hecho de fragmentos ajenos, que
prolonga en cada una de sus obras” (17). Bolafio no es un escritor que hace
“simples transposiciones o recreaciones de hechos diversos” (19); por el
contrario, es uno que quiebra el estatuto de autor y lo dinamiza a través
de la intensificacion de sus experiencias de lectura personales concebidas
como materia prima de su obra. En este sentido, Bolafio es un escritor
que traza una cartografia orientada, no a contar historias exéticas, “sino a
experimentar con lenguajes y formas de expresion que pongan a prueba la
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categoria misma de literatura” (19). Esta es tan solo una faceta amplia que
Bejarano escoge como punto de partida para el despliegue de las multiples
bifurcaciones, tanto de Bolafio como de su obra, porque en él “[t]odo se
juega ahora en plural, mas que contar hechos se trata de captar el sentido
plural de una vida en sus multiples posibilidades” (196).

Los objetivos del proyecto de Bejarano son bastante concretos: trazar
la cartografia singular necesaria para comprender los posibles alcances y
confines de la obra de Bolano, entendida como un “mundo-propio” (19) que
establece nuevas formas de lectura y de lector; y hacerlo mediante un analisis
que privilegie la relacion entre filosofia y no-filosofia como “didlogo y [...]
décalage (desfase) entre lo expresable y lo inexpresable” (18). Los dispositivos
que se despliegan a lo largo del libro para alcanzar estos objetivos tienen la
audacia de respetar los procedimientos escriturales que ellos mismos estan
interpretando. De esta manera, Bejarano prolonga las lecturas de Bolafo y
las articula con sus propias lecturas filosofico-literarias para asi construir
una especie de fresco que no pretende constituir una imagen nitida del autor
y su obra, sino que sefiala los territorios de fuga, las fronteras desdibujadas
y las regiones oscuras del cosmos bolafiiano.

Los elementos que aglutinan dicho fresco son, al mismo tiempo, los
ejes centrales que constituyen las dos partes del libro: en “I. Politicas de
la literatura’, por un lado, nos enfrentamos a la idea de una politica de la
literatura y en “II. Bolafio y la literatura comparada’, por otro, asistimos a
un ejercicio comparatista entre la poética multiple de Bolafio y las poéticas
de otros escritores, filésofos y artistas, reflejadas, y por ende prolongadas,
dentro de “la gran odisea bolafiiana” (47).

Enla primera parte del libro, “I. Politicas de la literatura”, debemos entender
el aspecto politico de la literatura en los términos propuestos por Ranciere, es
decir, como una resonancia que apunta a comprender el lugar de enunciacién
desde el cual un escritor “opera en/con lo real” y, por ende, a captar la manera
en que “la literatura hace politica en tanto que literatura” (20). Esta nocion de
una politica de la literatura también tiene que ver con la experiencia del autor
como testigo entre lo expresable y lo inexpresable —una de las otras tantas
facetas de Bolano—; un autor-testigo en los términos de Agamben, es decir, el
autor como aquel que “debe incursionar en un proceso de subjetivacion que le
permita captar nuevas singularidades” y que, para lograrlo, “debera moverse
y habitar en los bordes, en los umbrales de la expresion” (21).
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Esta primera parte opera a partir de un crecimiento y una intensificacion
progresivos de las imagenes que constituyen el mundo-propio de Bolafio.
Bejarano construye de forma paciente un recorrido que va desde los territorios
mas intimos del escritor hasta las mutaciones mas complejas e innovadoras de
su poética. “La biblioteca como patria” es el primer territorio de fuga que traza
los caminos para la consolidacion de imagenes desestabilizadoras de lo real;
para Bolano, dice Bejarano, la biblioteca es al mismo tiempo un refugio y una
figura fantasmal, en ella confluyen “el paraiso, el infierno, el refugio, la condena
y el misterio” (35). Bolafio, entonces, crea la idea de una biblioteca a partir de su
faceta lector-autor y nos brinda una clave de lectura fundamental: “podemos
[leerlo] viajando por su biblioteca imaginaria” y constatando que ella es “la tlltima
prueba de que [ha] vivido” (36). Luego de la biblioteca, la siguiente estacion es
“La universidad desconocida de Roberto Bolafo”, una “figura del exilio exis-
tencial de los escritores latinoamericanos contemporaneos” (38), un espacio de
pabellones oscuros y desconocidos en donde la escritura, en tanto poesia, prosa
y vida, pierde los sentidos mas inmediatos de su existencia y debe cuestionarse
a si misma sobre su validez. En pocas palabras, la universidad desconocida es
la misma pesadilla proveniente de la biblioteca, “una pesadilla que progresa en
circulos concéntricos que cada lector/espectador debe contemplar y seguir sin
pretender descifrarlos en un sentido primario y/o ultimo” (43). Poco a poco, las
imdgenes desplegadas se ramifican hacia nuevas “zonas de indiscernibilidad en
donde se desborda la realidad” (48). Mas tarde, en el apartado titulado “El poeta
como perro romantico, o la experiencia de la guerra’, Bejarano propone que,
en el volumen de poesia titulado La universidad desconocida (2007), Bolafio
ensefa su vision sobre la guerra interna en América Latina durante la década
de los setenta. Esto implica que la sensacion de estar perdidos dentro de los
pabellones oscuros y terrorificos de una universidad cuyos pasillos nos son
extraios, se vuelve mucho mas palpable al enfrentar la experiencia de la guerra.
Los suefios de la adolescencia, aquellos que nacieron de las lecturas realizadas
en la biblioteca personal, transitoriamente se confunden con las pesadillas de
la guerra y del horror latinoamericano. La escritura de Bolafo, entonces, se
situa en una frontera cada vez menos clara que divide ambos territorios pero
que, al mismo tiempo, logra conjugarlos; en ella encontramos

el destino de su generacion, una generacion latinoamericana que creci6 con el
suefo de la revolucién y, poco tiempo después, se encontr6 con la amargura
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de la nostalgia de la derrota convertida en una pesadilla permanente. Se
paso de la revoluciéon permanente como sueiio a la pesadilla permanente
como realidad duradera. (56)

Para Bejarano, la experiencia de la guerra conduce a Bolafio precisamente
hacia los territorios desconocidos de la pesadilla, en donde solamente la
verdadera poesia puede hacer las veces de umbral o “puerta de entrada
a lo desconocido, un pasaje repetido entre el suefio y la pesadilla en
donde debemos arrojarnos con coraje para no sucumbir a la primera
mirada” (58). Si la experiencia de la guerra es una realidad inevitable,
la poesia-prosa-literatura es la Ginica manera de mirarla con los ojos
abiertos sin desfallecer en el intento. Esto le da a Bolafio la posibilidad
de intentar comprender el siglo xx, un siglo marcado por los horrores de
la guerra llevados hasta limites nunca imaginados, de forma literaria, de
“explorarlo en sus abismos y en sus desiertos” (62). El apartado “Bolafo
y el siglo xx” es la estacién marcada por la experiencia alemana y por las
atrocidades del nazismo, en donde la escritura se convierte en puerta no
solo en el sentido de una comprension, sino también en el sentido de un
escape. Para Bejarano, el personaje Reiter/Archimboldi, protagonista de
la novela 2666 (2004), es un claro ejemplo del deseo de huida, del inicio
de una aventura existencial que pone en tela de juicio un pasado que nos
marc6 con fuego: Reiter, al sensibilizarse frente a los efectos atroces de la
guerra, entiende que debe abandonar su nombre y (re)escribirse a partir
de la literatura. Como dice Bejarano: “[e]scribimos para hacer(nos) otro
(nombre), para olvidar nuestro rostro o, por lo menos, para pensar que
es posible olvidarlo” (69).

A medida que el libro avanza, las diferentes imagenes expuestas se
movilizan para hacernos comprender que América Latina, especialmente
aquella generacion sumergida en la pesadilla de la derrota, aparece en la
obra de Bolano no como la “exaltacion de un pasado mitico en términos
sagrados, sino, mas bien, como lo que podriamos llamar una desterritoria-
lizacion profunda de su historia” (80). La biblioteca ha quedado atras y los
espacios de desestabilizacion han logrado amplificarse hasta la capacidad de
comprender literariamente el siglo xx. El camino trazado durante la primera
parte del libro nos conduce, como destino, al apartado “La deformacién de
lo real”, en donde comprendemos que
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solo nos quedan los simulacros para intentar comprender eso que en otro
momento era lo real, entendido como el espacio social, politico y filoséfico
dela humanidad. Sin embargo, el simulacro no es inicamente una alteracién
cualquiera de lo real, sino una modificaciéon profunda sobre el tejido de lo
humano y del presente. (81)

El sueno-pesadilla, como simulacro de lo real, no es, entonces, solo un
reflejo fiel de la realidad; por el contrario, es una universidad desconocida,
un “caleidoscopio de lo real” (88) en donde podremos descubrir nuevos
territorios y nuevas conexiones para criticar, destruir y olvidar la realidad,
para cruzar al otro lado del abismo.

En la segunda parte del libro, “II. Bolafio y la literatura comparada’,
Bejarano también traza un recorrido que va desde la comprension de lo
intimo hasta la implosion violenta de la realidad, solo que esta vez las
intenciones son otras. Aqui lo importante ya no es comprender la fuerza y
vitalidad de la literatura como puerta hacia otros pabellones de la universidad
desconocida; ahora lo importante es ver de qué manera las prolongaciones
de otras poéticas artisticas desfiguran y multiplican la concepcidon que el
escritor tiene de si mismo y, por ende, de la realidad.

El punto de partida, sin embargo, es el mismo que en la primera parte
del libro: la faceta de lector-autor que permite la germinacion del cosmos
bolaniano. En “Biografias imaginarias” se plantea la pregunta por cémo
acercarse a una vida a partir de la historia y la ficcidn; para esto se tiene en
cuenta la postura nietzscheana que considera el arte como una barricada y
“como distanciamiento vital que nos permite recrear la vida y desencajar a
la verdad y a su ciencia ‘dura’ a través de un himno jovial que devuelva al
hombre a una cierta levedad” (93) y en donde podamos descansar de las
exigencias que implica ser nosotros mismos. Sin embargo, comprender una
vida a través de la ficcion también implica reconocer e identificar el espacio
de una vida, comprender el cardcter unico de cada vida y mostrar, al mismo
tiempo, las multiples propagaciones del yo a través de la lectura de esa vida:
como lo decia Borges hablando de Kafka, “[e]s el lector, quien, al leer a Kafka,
leerd luego con otros ojos el Kierkegaard de Kafka. Y todo porque no hay un
Kafka ni un Kierkegaard, sino multiples y heterogéneos Kafkas y Kierkegaards
que comienzan y se proyectan en cada lector” (citado en Bejarano, 98). En
este sentido, pensar en la escritura de una biografia imaginaria implica que
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“Si la vida de un hombre cabe en un instante”, como lo sugiere Borges,
esto quiere decir que el estudio intensivo de dicho instante debe internarse
profundamente en la multiplicidad de instantes que componen un instante,
en la conjuncién de fragmentos que desembocan —tantas veces de manera
cabalistica— en ese instante en que se pierde o se gana una vida y en el que
el peso de una biografia se decide de una vez por todas. (107)

Este es uno de los elementos que, desde este primer apartado, “interro-
gan incesantemente al sujeto y potencian los espacios de incertidumbre
que tratan de enunciar lo que fue una vida” (108). Por ende, de aqui en
adelante los diferentes apartados de la segunda parte del libro deben ser
comprendidos como ejercicios comparatistas que multiplican las obras y
los autores mencionados: aqui se configura una cartografia de (re)lecturas
que tienen como marco comun el mundo propio de Bolafio, y por ende, su
forma particular de leer.

De esta forma, en “La ciudad como navio fantasma en 26667, aparece la idea
de una frontera existencial, proveniente de escritores como D. H. Lawrence,
Malcolm Lowry y B. Traven y fil6sofos como Glissant y Benjamin. En “Jack
Kerouac, Roberto Bolafio y la utopia ‘On the Road Again™ encontramos la
idea del viaje y del camino como una experiencia vitalista del territorio y,
al mismo tiempo, como una superacion de las fronteras existenciales del
sujeto. Mas adelante encontramos otros ejercicios comparativos en “El caso
Courbet”, “Leer a Bolaio con Glissant” y “Autorretratos salvajes: Bolafio y
Francis Bacon”. Sin embargo, es en el apartado “Kafka y Bolaiio: otra vuelta
de tuerca” en donde se condensan algunos de los elementos mds interesantes
para cuestionar al sujeto de forma violenta y posteriormente liberarlo. A
través del terror que produce la posibilidad de que algo suceda, y haciendo
referencia directa a la figura del topo en el cuento de Kafka titulado “La
obra’, se pone de relieve la capacidad de la ficcion kafkiana para “detectar y
explorar los sonidos, los ruidos de la historia, muchas veces de la historia-
por-venir” (167). El escritor, al igual que el topo,

no sufre por lainminencia de su “obra’, ala que ha consagrado toda su vida, sino
por el aplazamiento indefinido del ataque final del animal “incomprensible”
que él espera, escondido y preso de todo tipo de cavilaciones y especulaciones.
En este caso, el oido avanzado del topo no solo no puede salvarlo, sino que
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es la causa misma de sus sufrimientos, ya que no puede dejar pasar de largo
ningun tipo de sonido, por lejano e insignificante que sea. (169)

Aqui, tanto la obra como las capacidades videntes del escritor se convierten,
aligual que la biblioteca, en refugio y condena. A pesar de escuchar los ruidos
provenientes de los pabellones oscuros de la universidad desconocida, el
escritor no puede conocer el desenlace final de la pesadilla y sus multiples
especulaciones son su tormento. Para Bejarano,

estas alegorias inactuales sobre lo que produce el capitalismo en los cuer-
pos[,] paradojas del capitalismo que anticipa Kafka y que retoma Bolafio,
[nos muestran] de qué manera la violencia que se ejerce sobre los cuerpos
solo puede llevar al arte, [...] a convertirse en resistencia y en recreacion
incesante de otras formas de vida. (179)

Alberto Bejarano logra desarrollar en este libro un ejercicio que esta dotado
de dos aspectos en apariencia contradictorios: humildad y ambicidn. Visto
desde una perspectiva general, el libro logra elevarse a un nivel interpretativo
digno de la obra de Roberto Bolafio, caracterizada por su complejidad,
multiplicidad, potencia y amplitud. Sin embargo, el proyecto de Bejarano es
capaz de callar cuando es necesario; no le teme al vacio ni a los territorios
oscuros e inhdspitos de la odisea bolafiiana, asi que no pretende abarcarlo
todo. De hecho, uno de los atributos mas notables del libro es que capta en
su multiplicidad, el “esplendor geométrico” de Bolafio, un caleidoscopio de
imagenes y (re)lecturas que explotan el género de la novela y que logran
abrir “nuevas puertas en nuevos laberintos” (199).
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