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“¿Qué puede salvar al hombre del abismo?” se pregunta Gilles Deleuze 
en su libro Francis Bacon: la lógica de la sensación (1981) al construir una 
interpretación sobre la obra del pintor. La pregunta, sin embargo, parece 
ser también uno de los ejes centrales que sostienen y articulan de manera 
subterránea el libro de Alberto Bejarano, publicado en la Serie Páramo del 
Instituto Caro y Cuervo, dedicado a la obra del escritor chileno —o mejor, 
latinoamericano— Roberto Bolaño.

Bejarano es doctor en Filosofía de la Universidad de Paris 8 y docente-
investigador en el Instituto Caro y Cuervo en la maestría de Literatura y 
Cultura. Actualmente dirige la línea de investigación en Literatura Comparada. 
Es autor de los libros de cuentos Litchis de Madagascar (2011) e Y la jaula 
se ha vuelto pájaro (2014) y ha publicado diferentes artículos en revistas 
indexadas sobre la relación entre literatura y filosofía, así como ejercicios 
de literatura comparada. Para él, la respuesta a la pregunta formulada por 
Deleuze tendrá que irse moldeando poco a poco a medida que avanza 
el libro que aquí se reseña. Sin embargo, ya desde su título hay algo que 
es totalmente claro: existe la posibilidad de la salvación, la capacidad de 
construir puentes sobre los abismos. 

Según Bejarano, para comprender la manera en que Bolaño crea 
una obra capaz de construir sobre el vacío es necesario llevar a cabo un 
proceso de sensibilización que permita rastrear las diversas y complejas 
facetas polimórficas que el escritor desarrolla a lo largo de su obra. “Así 
como El bibliotecario de Arcimboldo es un conjunto de libros que forman 
un cuerpo, Bolaño es un lector-escritor, hecho de fragmentos ajenos, que 
prolonga en cada una de sus obras” (17). Bolaño no es un escritor que hace 
“simples transposiciones o recreaciones de hechos diversos” (19); por el 
contrario, es uno que quiebra el estatuto de autor y lo dinamiza a través 
de la intensificación de sus experiencias de lectura personales concebidas 
como materia prima de su obra. En este sentido, Bolaño es un escritor 
que traza una cartografía orientada, no a contar historias exóticas, “sino a 
experimentar con lenguajes y formas de expresión que pongan a prueba la 
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categoría misma de literatura” (19). Esta es tan solo una faceta amplia que 
Bejarano escoge como punto de partida para el despliegue de las múltiples 
bifurcaciones, tanto de Bolaño como de su obra, porque en él “[t]odo se 
juega ahora en plural, más que contar hechos se trata de captar el sentido 
plural de una vida en sus múltiples posibilidades” (196).

Los objetivos del proyecto de Bejarano son bastante concretos: trazar 
la cartografía singular necesaria para comprender los posibles alcances y 
confines de la obra de Bolaño, entendida como un “mundo-propio” (19) que 
establece nuevas formas de lectura y de lector; y hacerlo mediante un análisis 
que privilegie la relación entre filosofía y no-filosofía como “diálogo y […] 
décalage (desfase) entre lo expresable y lo inexpresable” (18). Los dispositivos 
que se despliegan a lo largo del libro para alcanzar estos objetivos tienen la 
audacia de respetar los procedimientos escriturales que ellos mismos están 
interpretando. De esta manera, Bejarano prolonga las lecturas de Bolaño y 
las articula con sus propias lecturas filosófico-literarias para así construir 
una especie de fresco que no pretende constituir una imagen nítida del autor 
y su obra, sino que señala los territorios de fuga, las fronteras desdibujadas 
y las regiones oscuras del cosmos bolañiano.

Los elementos que aglutinan dicho fresco son, al mismo tiempo, los 
ejes centrales que constituyen las dos partes del libro: en “I. Políticas de 
la literatura”, por un lado, nos enfrentamos a la idea de una política de la 
literatura y en “II. Bolaño y la literatura comparada”, por otro, asistimos a 
un ejercicio comparatista entre la poética múltiple de Bolaño y las poéticas 
de otros escritores, filósofos y artistas, reflejadas, y por ende prolongadas, 
dentro de “la gran odisea bolañiana” (47).

En la primera parte del libro, “I. Políticas de la literatura”, debemos entender 
el aspecto político de la literatura en los términos propuestos por Rancière, es 
decir, como una resonancia que apunta a comprender el lugar de enunciación 
desde el cual un escritor “opera en/con lo real” y, por ende, a captar la manera 
en que “la literatura hace política en tanto que literatura” (20). Esta noción de 
una política de la literatura también tiene que ver con la experiencia del autor 
como testigo entre lo expresable y lo inexpresable —una de las otras tantas 
facetas de Bolaño—; un autor-testigo en los términos de Agamben, es decir, el 
autor como aquel que “debe incursionar en un proceso de subjetivación que le 
permita captar nuevas singularidades” y que, para lograrlo, “deberá moverse 
y habitar en los bordes, en los umbrales de la expresión” (21).



365

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 363-369

Esta primera parte opera a partir de un crecimiento y una intensificación 
progresivos de las imágenes que constituyen el mundo-propio de Bolaño. 
Bejarano construye de forma paciente un recorrido que va desde los territorios 
más íntimos del escritor hasta las mutaciones más complejas e innovadoras de 
su poética. “La biblioteca como patria” es el primer territorio de fuga que traza 
los caminos para la consolidación de imágenes desestabilizadoras de lo real; 
para Bolaño, dice Bejarano, la biblioteca es al mismo tiempo un refugio y una 
figura fantasmal, en ella confluyen “el paraíso, el infierno, el refugio, la condena 
y el misterio” (35). Bolaño, entonces, crea la idea de una biblioteca a partir de su 
faceta lector-autor y nos brinda una clave de lectura fundamental: “podemos 
[leerlo] viajando por su biblioteca imaginaria” y constatando que ella es “la última 
prueba de que [ha] vivido” (36). Luego de la biblioteca, la siguiente estación es 
“La universidad desconocida de Roberto Bolaño”, una “figura del exilio exis-
tencial de los escritores latinoamericanos contemporáneos” (38), un espacio de 
pabellones oscuros y desconocidos en donde la escritura, en tanto poesía, prosa 
y vida, pierde los sentidos más inmediatos de su existencia y debe cuestionarse 
a sí misma sobre su validez. En pocas palabras, la universidad desconocida es 
la misma pesadilla proveniente de la biblioteca, “una pesadilla que progresa en 
círculos concéntricos que cada lector/espectador debe contemplar y seguir sin 
pretender descifrarlos en un sentido primario y/o último” (43). Poco a poco, las 
imágenes desplegadas se ramifican hacia nuevas “zonas de indiscernibilidad en 
donde se desborda la realidad” (48). Más tarde, en el apartado titulado “El poeta 
como perro romántico, o la experiencia de la guerra”, Bejarano propone que, 
en el volumen de poesía titulado La universidad desconocida (2007), Bolaño 
enseña su visión sobre la guerra interna en América Latina durante la década 
de los setenta. Esto implica que la sensación de estar perdidos dentro de los 
pabellones oscuros y terroríficos de una universidad cuyos pasillos nos son 
extraños, se vuelve mucho más palpable al enfrentar la experiencia de la guerra. 
Los sueños de la adolescencia, aquellos que nacieron de las lecturas realizadas 
en la biblioteca personal, transitoriamente se confunden con las pesadillas de 
la guerra y del horror latinoamericano. La escritura de Bolaño, entonces, se 
sitúa en una frontera cada vez menos clara que divide ambos territorios pero 
que, al mismo tiempo, logra conjugarlos; en ella encontramos

el destino de su generación, una generación latinoamericana que creció con el 
sueño de la revolución y, poco tiempo después, se encontró con la amargura 
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de la nostalgia de la derrota convertida en una pesadilla permanente. Se 
pasó de la revolución permanente como sueño a la pesadilla permanente 
como realidad duradera. (56)

Para Bejarano, la experiencia de la guerra conduce a Bolaño precisamente 
hacia los territorios desconocidos de la pesadilla, en donde solamente la 
verdadera poesía puede hacer las veces de umbral o “puerta de entrada 
a lo desconocido, un pasaje repetido entre el sueño y la pesadilla en 
donde debemos arrojarnos con coraje para no sucumbir a la primera 
mirada” (58). Si la experiencia de la guerra es una realidad inevitable, 
la poesía-prosa-literatura es la única manera de mirarla con los ojos 
abiertos sin desfallecer en el intento. Esto le da a Bolaño la posibilidad 
de intentar comprender el siglo xx, un siglo marcado por los horrores de 
la guerra llevados hasta límites nunca imaginados, de forma literaria, de 
“explorarlo en sus abismos y en sus desiertos” (62). El apartado “Bolaño 
y el siglo xx” es la estación marcada por la experiencia alemana y por las 
atrocidades del nazismo, en donde la escritura se convierte en puerta no 
solo en el sentido de una comprensión, sino también en el sentido de un 
escape. Para Bejarano, el personaje Reiter/Archimboldi, protagonista de 
la novela 2666 (2004), es un claro ejemplo del deseo de huida, del inicio 
de una aventura existencial que pone en tela de juicio un pasado que nos 
marcó con fuego: Reiter, al sensibilizarse frente a los efectos atroces de la 
guerra, entiende que debe abandonar su nombre y (re)escribirse a partir 
de la literatura. Como dice Bejarano: “[e]scribimos para hacer(nos) otro 
(nombre), para olvidar nuestro rostro o, por lo menos, para pensar que 
es posible olvidarlo” (69). 

A medida que el libro avanza, las diferentes imágenes expuestas se 
movilizan para hacernos comprender que América Latina, especialmente 
aquella generación sumergida en la pesadilla de la derrota, aparece en la 
obra de Bolaño no como la “exaltación de un pasado mítico en términos 
sagrados, sino, más bien, como lo que podríamos llamar una desterritoria-
lización profunda de su historia” (80). La biblioteca ha quedado atrás y los 
espacios de desestabilización han logrado amplificarse hasta la capacidad de 
comprender literariamente el siglo xx. El camino trazado durante la primera 
parte del libro nos conduce, como destino, al apartado “La deformación de 
lo real”, en donde comprendemos que
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solo nos quedan los simulacros para intentar comprender eso que en otro 
momento era lo real, entendido como el espacio social, político y filosófico 
de la humanidad. Sin embargo, el simulacro no es únicamente una alteración 
cualquiera de lo real, sino una modificación profunda sobre el tejido de lo 
humano y del presente. (81)

El sueño-pesadilla, como simulacro de lo real, no es, entonces, solo un 
reflejo fiel de la realidad; por el contrario, es una universidad desconocida, 
un “caleidoscopio de lo real” (88) en donde podremos descubrir nuevos 
territorios y nuevas conexiones para criticar, destruir y olvidar la realidad, 
para cruzar al otro lado del abismo.

En la segunda parte del libro, “II. Bolaño y la literatura comparada”, 
Bejarano también traza un recorrido que va desde la comprensión de lo 
íntimo hasta la implosión violenta de la realidad, solo que esta vez las 
intenciones son otras. Aquí lo importante ya no es comprender la fuerza y 
vitalidad de la literatura como puerta hacia otros pabellones de la universidad 
desconocida; ahora lo importante es ver de qué manera las prolongaciones 
de otras poéticas artísticas desfiguran y multiplican la concepción que el 
escritor tiene de sí mismo y, por ende, de la realidad. 

El punto de partida, sin embargo, es el mismo que en la primera parte 
del libro: la faceta de lector-autor que permite la germinación del cosmos 
bolañiano. En “Biografías imaginarias” se plantea la pregunta por cómo 
acercarse a una vida a partir de la historia y la ficción; para esto se tiene en 
cuenta la postura nietzscheana que considera el arte como una barricada y 
“como distanciamiento vital que nos permite recrear la vida y desencajar a 
la verdad y a su ciencia ‘dura’ a través de un himno jovial que devuelva al 
hombre a una cierta levedad” (93) y en donde podamos descansar de las 
exigencias que implica ser nosotros mismos. Sin embargo, comprender una 
vida a través de la ficción también implica reconocer e identificar el espacio 
de una vida, comprender el carácter único de cada vida y mostrar, al mismo 
tiempo, las múltiples propagaciones del yo a través de la lectura de esa vida: 
como lo decía Borges hablando de Kafka, “[e]s el lector, quien, al leer a Kafka, 
leerá luego con otros ojos el Kierkegaard de Kafka. Y todo porque no hay un 
Kafka ni un Kierkegaard, sino múltiples y heterogéneos Kafkas y Kierkegaards 
que comienzan y se proyectan en cada lector” (citado en Bejarano, 98). En 
este sentido, pensar en la escritura de una biografía imaginaria implica que
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“Si la vida de un hombre cabe en un instante”, como lo sugiere Borges, 
esto quiere decir que el estudio intensivo de dicho instante debe internarse 
profundamente en la multiplicidad de instantes que componen un instante, 
en la conjunción de fragmentos que desembocan —tantas veces de manera 
cabalística— en ese instante en que se pierde o se gana una vida y en el que 
el peso de una biografía se decide de una vez por todas. (107)

Este es uno de los elementos que, desde este primer apartado, “interro-
gan incesantemente al sujeto y potencian los espacios de incertidumbre 
que tratan de enunciar lo que fue una vida” (108). Por ende, de aquí en 
adelante los diferentes apartados de la segunda parte del libro deben ser 
comprendidos como ejercicios comparatistas que multiplican las obras y 
los autores mencionados: aquí se configura una cartografía de (re)lecturas 
que tienen como marco común el mundo propio de Bolaño, y por ende, su 
forma particular de leer. 

De esta forma, en “La ciudad como navío fantasma en 2666”, aparece la idea 
de una frontera existencial, proveniente de escritores como D. H. Lawrence, 
Malcolm Lowry y B. Traven y filósofos como Glissant y Benjamin. En “Jack 
Kerouac, Roberto Bolaño y la utopía ‘On the Road Again’” encontramos la 
idea del viaje y del camino como una experiencia vitalista del territorio y, 
al mismo tiempo, como una superación de las fronteras existenciales del 
sujeto. Más adelante encontramos otros ejercicios comparativos en “El caso 
Courbet”, “Leer a Bolaño con Glissant” y “Autorretratos salvajes: Bolaño y 
Francis Bacon”. Sin embargo, es en el apartado “Kafka y Bolaño: otra vuelta 
de tuerca” en donde se condensan algunos de los elementos más interesantes 
para cuestionar al sujeto de forma violenta y posteriormente liberarlo. A 
través del terror que produce la posibilidad de que algo suceda, y haciendo 
referencia directa a la figura del topo en el cuento de Kafka titulado “La 
obra”, se pone de relieve la capacidad de la ficción kafkiana para “detectar y 
explorar los sonidos, los ruidos de la historia, muchas veces de la historia-
por-venir” (167). El escritor, al igual que el topo, 

no sufre por la inminencia de su “obra”, a la que ha consagrado toda su vida, sino 
por el aplazamiento indefinido del ataque final del animal “incomprensible” 
que él espera, escondido y preso de todo tipo de cavilaciones y especulaciones. 
En este caso, el oído avanzado del topo no solo no puede salvarlo, sino que 
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es la causa misma de sus sufrimientos, ya que no puede dejar pasar de largo 
ningún tipo de sonido, por lejano e insignificante que sea. (169)

Aquí, tanto la obra como las capacidades videntes del escritor se convierten, 
al igual que la biblioteca, en refugio y condena. A pesar de escuchar los ruidos 
provenientes de los pabellones oscuros de la universidad desconocida, el 
escritor no puede conocer el desenlace final de la pesadilla y sus múltiples 
especulaciones son su tormento. Para Bejarano, 

estas alegorías inactuales sobre lo que produce el capitalismo en los cuer-
pos[,] paradojas del capitalismo que anticipa Kafka y que retoma Bolaño, 
[nos muestran] de qué manera la violencia que se ejerce sobre los cuerpos 
solo puede llevar al arte, […] a convertirse en resistencia y en recreación 
incesante de otras formas de vida. (179)

Alberto Bejarano logra desarrollar en este libro un ejercicio que está dotado 
de dos aspectos en apariencia contradictorios: humildad y ambición. Visto 
desde una perspectiva general, el libro logra elevarse a un nivel interpretativo 
digno de la obra de Roberto Bolaño, caracterizada por su complejidad, 
multiplicidad, potencia y amplitud. Sin embargo, el proyecto de Bejarano es 
capaz de callar cuando es necesario; no le teme al vacío ni a los territorios 
oscuros e inhóspitos de la odisea bolañiana, así que no pretende abarcarlo 
todo. De hecho, uno de los atributos más notables del libro es que capta en 
su multiplicidad, el “esplendor geométrico” de Bolaño, un caleidoscopio de 
imágenes y (re)lecturas que explotan el género de la novela y que logran 
abrir “nuevas puertas en nuevos laberintos” (199).
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