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En el marco del proceso global de flexibilización de las fronteras de los Estados nación, la literatura de 
la escritora argentina María Sonia Cristoff explora las relaciones entre la narración y el movimiento. 
En la antología Acento extranjero (2000) y la crónica Falsa calma (2004), se ocupa de la Patagonia 
argentina para ensayar una aproximación al espacio que destaque su politicidad como escenario de 
disputas por su uso colectivo y promueva la discusión con otros textos y voces. Más allá de los mitos 
fundantes de la identidad nacional, la Patagonia se configura a partir de una trama densa de recorridos, 
prácticas, modos de vida y discursos.
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Training the Gaze. Travel Writing in María Sonia Cristoff

In the context of the global process of flexibilization of nation-state borders, the work of Argentinean 
writer María Sonia Cristoff explores the relations between narrative and movement. In the anthology 
Acento extranjero (2000) and the chronicle Falsa calma (2004), set in the Argentinean Patagonia, Cristoff 
attempts an approach to space that highlights its politicity as a scenario of disputes over collective use, 
and promotes discussion with other texts and voices. Beyond foundational myths of national identity, 
Patagonia is shaped on the basis of a dense weave of paths, practices, ways of life, and discourses.

Keywords: space; reading; Latin American literature; María Sonia Cristoff; politics; travel.

Treinar o olhar. A literatura de viagem em María Sonia Cristoff

No âmbito do processo global de flexibilização das fronteiras dos Estados-nação, a literatura da escritora 
argentina María Sonia Cristoff explora as relações entre a narração e o movimento. Na antologia Acento 
extranjero (2000) e na crônica Falsa calma (2004), ela trata da Patagônia argentina para ensaiar uma 
aproximação do espaço que destaque sua politicidade como cenário de disputas por seu uso coletivo e 
promova a discussão com outros textos e vozes. Mais além dos mitos fundantes da identidade nacional, a 
Patagônia se configura a partir de um conjunto denso de percorridos, práticas, modos de vida e discursos.

Palavras-chave: espaço; leitura; literatura latino-americana; María Sonia Cristoff; política; 
viagem.



53

Literatura: teoría, historia, crítica 22·1 (2020) · pp. 51-69

En el marco del proceso global de flexibilización de las fronteras 
de los Estados nación y de transnacionalización del capital en marcha 
a partir de los años noventa, un conjunto de producciones literarias 

latinoamericanas, desde Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin y A cielo 
abierto (1996) de João Gilberto Noll hasta Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos, se ha dedicado a 
problematizar los desplazamientos y flujos migratorios, los modos de vida 
errantes y los procesos de subjetivación y desubjetivación que proliferan en 
un presente signado por el desdibujamiento de las identidades nacionales. 
Bajo la forma de cartografías discontinuas e inestables, en los términos de 
Graciela Speranza, de la profanación de los tonos de la nación, siguiendo a 
Josefina Ludmer, o de localizaciones inciertas y posnacionales, en palabras 
de Néstor García Canclini, estas narraciones trazan recorridos que cruzan 
fronteras y producen espacios de límites difusos que ya no coinciden con 
los territorios de las naciones. 

La literatura de la escritora argentina María Sonia Cristoff explora con 
insistencia las relaciones entre la narración y el movimiento (el viaje, la 
caminata, el paseo). En dos de sus obras, la autora se ocupa especialmente 
del espacio de la Patagonia argentina para componer alrededor de ella una 
densa trama de discursos, saberes, prácticas y dispositivos de poder. Por un 
lado, Acento extranjero (2000) es una antología que incluye dieciocho relatos 
de viajeros que, con distintas motivaciones, recorrieron la Argentina entre los 
siglos xvi y xx, entre quienes se encuentran Alexander Campbell, Florence 
Dixie, Francis Drake y Richard Burton. La selección, la nota preliminar y 
las introducciones a cada sección de la antología y a cada texto estuvieron a 
cargo de Cristoff. Por otro lado, Falsa calma (2004) es la crónica del recorrido 
por una serie de pueblos fantasma del sur argentino, de las conversaciones 
que Cristoff mantiene con muchos pobladores y de las investigaciones que 
lleva adelante en relación con varias de las historias que recoge. Tanto en 
la antología como en la crónica se ensaya una aproximación al espacio 
orientada por el diálogo, la confrontación y la polémica con otros textos y 
otras voces. La Patagonia se configura en Acento extranjero y Falsa calma a 
partir de la lectura de mucho de lo que se ha escrito sobre ella a lo largo de 
los siglos, de manera tal que la escritura del viaje narra desplazamientos no 
solo a través del territorio, sino también de una serie abierta de otros textos. 
Entre el documento y la narración, entre la ficción, la crónica y el ensayo, 
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la escritura de Cristoff traspasa las fronteras tradicionales de los géneros y 
hace proliferar, gracias a esta permeabilidad, las conexiones con otras múl-
tiples miradas sobre el espacio, procedentes de informes gubernamentales, 
catálogos de especies animales, relatos, memorias, testimonios y notas de 
periódicos, entre otros materiales.1 

Si, como sugiere Michel de Certeau, la consideración del espacio exige 
tener en cuenta “el conjunto de movimientos que ahí se despliegan”, “los 
vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo” 
(129), la Patagonia leída y narrada por Cristoff, lejos de la abstracción que 
representa el mapa, se configura a partir de los recorridos que se trazan 
sobre ella, de las prácticas y modos de vida que allí se encuentran, de los 
discursos que la nombran y codifican. La politicidad del espacio se sitúa 
en el centro de una escritura que, al mismo tiempo que desmonta los mitos 
fundantes de la identidad nacional, delinea la Patagonia como escenario de 
luchas políticas y de disputas por su uso colectivo. 

En efecto, a lo largo de la historia han cobrado consistencia ideas muy 
diversas del sur argentino, imaginado alternativamente como desierto 
improductivo y como fuente de riquezas inconmensurables, en relación 
con diferentes luchas de poder y saberes producidos en torno a este espacio. 
Como sugiere Ernesto Livon-Grosman en su lectura de los relatos de viajes 
a la Patagonia escritos entre los siglos xvi y xix, este corpus de narraciones 
fabrica un doble mito: “el de la región como un territorio primigenio y 
tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nación” (10). 
En las primeras crónicas escritas por viajeros europeos se yuxtaponen y 
ensamblan saberes, disciplinas, tonos y observaciones heterogéneas que 
van “desde la descripción de los hábitos alimenticios de los guanacos […] 
hasta el juicio moral sobre las costumbres indígenas” (11). Mientras que 
la motivación intelectual de los cronistas británicos y españoles reside en 
el interés por expandir los límites de un saber científico asociado con los 
poderes coloniales europeos, las narraciones de los viajeros argentinos 

1 A partir de la lectura de un conjunto de novelas argentinas sobre la Patagonia publicadas 
durante la década de los noventa, Luciana Andrea Mellado elabora una hipótesis cercana: 
narraciones como Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson o La costurera y el viento 
(1994) de César Aira contribuyen a “la construcción de una versión de la Patagonia, de 
una composición no natural ni dada que forma parte de una trama de discursos donde 
se ponen en juego imágenes del espacio que se reiteran y permanecen, pero que, en cada 
contexto, se resignifican y muestran diferentes tensiones entre lo dicho y lo no dicho” (11).
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ponen el relevamiento científico del territorio al servicio de la constitución 
del Estado y la consolidación de la soberanía nacional. 

Desde una perspectiva complementaria, el historiador Ernesto Bohoslavsky 
ha señalado que, hasta fines del siglo xix, el grado de desconocimiento del 
territorio dio lugar a un proceso de exotización que facilitó una construcción 
literaria y mitologizada del espacio patagónico por parte de viajeros europeos 
que exaltaban la superficie en apariencia infinita de las planicies y la expe-
riencia sensorial casi sobrenatural que estas ofrecían. Las motivaciones que, 
desde el siglo xvi, impulsaban a estos viajeros a internarse en la Patagonia 
eran diversas —científicas, comerciales, etnográficas, misionales—, pero 
en muchos de sus relatos y crónicas el deseo de conocer el territorio se 
corresponde con una voluntad de apropiación y ocupación. En un primer 
momento, la imagen de la Patagonia que se desprende de las narraciones 
de estos cronistas europeos es la de un espacio inhabitable, infértil e impro-
ductivo, una tierra maldita y aterradora, “un desierto sin mayor atractivo 
económico” (Bohoslavsky 36). Tanto el paisaje como sus pobladores eran 
percibidos por la mirada europea como “bestiales, primitivos, desoladores y 
feroces” (37). Como ha observado Silvia Casini, en estos textos fundadores 
el espacio patagónico se describe y configura a través de una adjetivación 
preponderantemente negativa que fue dando forma a un imaginario que 
todavía perdura en algunas narraciones del siglo xx. Durante el proceso 
de surgimiento del Estado nación, la Patagonia comenzó a identificarse 
con el progreso y a aparecer como un espacio promisorio, un “reservorio 
de recursos naturales inexplorados” (Bohoslavsky 41) que es preciso incor-
porar al territorio argentino. Aquellas tierras antes malditas e inhóspitas 
se convirtieron, a partir de 1870, en una región civilizable y disponible que 
encontraría su prosperidad en la expansión del capitalismo ganadero. Este 
futuro soñado de progreso tenía como condiciones el avance militar sobre la 
frontera y el exterminio de las poblaciones indígenas. Para ello, como sostiene 
Claudia Torre, la figura del indio se delinea en la narrativa expedicionaria, 
no simplemente como un enemigo de los estancieros de Buenos Aires, 
sino como “un problema de carácter nacional que involucraba a todos los 
sectores de la sociedad y a poderes políticos de varias provincias” (42). El 
nomadismo, las creencias religiosas y el sistema productivo de los indígenas 
se perfilaban como serias amenazas para el programa modernizador y 
civilizatorio del Estado. 
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Si buena parte de los relatos incluidos en Acento extranjero fueron es-
critos antes de la consolidación del Estado nación y son leídos por Cristoff 
en serie con los procesos de expansión territorial de las coronas europeas 
o del incipiente poder estatal, Falsa calma se enfrenta al declive de la 
soberanía nacional sobre el territorio en el contexto de la implantación a 
escala global del neoliberalismo. De esta manera, en Acento extranjero, la 
Patagonia todavía no ha sido codificada definitivamente como territorio, 
esto es, como espacio controlado por alguna clase de poder y aprehendido 
por medio de una serie de discursos del saber (Foucault 125). Sobre su 
extensión se tensan sentidos y temporalidades en conflicto: la fatalidad de la 
condena y el futuro de promesa. Por su parte, en contraste con la pretensión 
de los viajeros europeos de producir un saber sobre el espacio funcional a 
los intereses del poder, el recorrido por la Patagonia que se narra en Falsa 
calma no va en busca de ningún sentido de lo nacional, sino más bien de 
sus restos y fantasmas. Atendiendo a la capilaridad de los modos de vida, a 
la marginalidad de historias mínimas de sujetos que ya no cuentan en los 
cálculos del Estado, la crónica se desmarca del íntimo lazo con el poder 
característico de los informes gubernamentales o las cartas de relación para 
producir un contra-saber sobre el espacio que lo abre a nuevas posibilidades 
tanto estéticas como políticas. 

Modos de leer

En “El cosmopolitismo de las literaturas periféricas”, María Teresa 
Gramuglio se refiere al comparatismo como perspectiva que permite 
situar las literaturas nacionales en el marco de redes transnacionales de 
circulación cultural y, de este modo, iluminar “relaciones por fuera o más 
allá del ensimismamiento en lo nacional” (165). En un sentido similar, la 
antología Acento extranjero pone en evidencia la permeabilidad de los 
sentidos y tonos de la nación, atravesados inevitablemente por la mirada 
del extranjero y por las mediaciones que el viajero introduce para aproxi-
marse a culturas y tierras desconocidas. Así, algunas particularidades de 
la mirada sobre el espacio que se despliega en los relatos de los cronistas 
europeos contribuirán significativamente a modelar la imaginación del 
territorio argentino. Acento extranjero se presenta como una suerte de 
diario de lectura que ofrece una aproximación al relato de viaje en la que 
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se ponen de relieve tonos y miradas, políticas del saber y de la escritura. 
Los modos de leer que pueden relevarse, tanto a partir de la selección de 
textos como de las notas introductorias escritas por Cristoff, subrayan la 
condición intersticial del viajero como mediador o traductor entre culturas 
y la politicidad de un espacio que se recorre y narra desde el cruce de 
diferentes motivaciones, intereses y prácticas. 

Una de las primeras claves de lectura que propone la antología señala 
hacia la proximidad entre la mirada del viajero y la del traductor. Afirma 
Cristoff en la nota preliminar: “en el relato del viajero en tierra extranjera yo 
encontraba los recursos, los tormentos y los goces del traductor en su viaje 
a la lengua extranjera” (18). La traducción se comprende como un tránsito 
entre lenguas que renuncia a toda relación de propiedad con el texto, como un 
“oficio que pone en juego la extranjería no solo sobre lo ajeno sino también 
sobre lo propio, el pasaje entre dos mundos, la fatalidad y la celebración de 
las diferencias irreductibles” (17). En varios de los relatos de la antología 
se pone en marcha, efectivamente, todo un “sistema de paralelismos” (39) 
que traza comparaciones entre lo familiar y lo desconocido. Así, para Rosita 
Forbes, inglesa que viaja por América del Sur durante 1932, las estancias 
de Buenos Aires se asemejan a las casas de campo inglesas, mientras que 
“el norte de la Patagonia no difiere mucho de las colinas blanqueadas de 
Sussex” (28). Edmondo de Amicis, por su parte, señala el parecido entre el 
mapa de la provincia de Santa Fe y el de Italia, y encuentra entre los colonos 
“un nuevo sentido del orgullo italiano, nacido de encontrarse allí, en país 
extranjero, en medio de colonias de otros pueblos” (60). De este modo, el 
viajero se apropia del espacio que recorre por medio de una mirada que va en 
busca de analogías y continuidades entre el país natal y la tierra extranjera. 

Además de recurrir a la traducción como método, el relato de viaje, 
afirma Cristoff, adopta y entrecruza múltiples géneros: informes de enviados 
gubernamentales, memorias de misioneros, textos científicos, observaciones 
de campo de antropólogos, cartas, testimonios y diarios. Sin embargo, antes 
que interesarse por dictaminar la pertenencia genérica de los textos, el modo 
de leer que pone en práctica Cristoff se dirige a desentrañar el punto de 
vista, la mirada sobre el espacio que se construye en cada relato. Un rasgo 
compartido por las narraciones compiladas es una “forma de contar marcada 
por la distancia de lo ajeno” (20): se trata del intenso extrañamiento que 
se apodera del viajero que desembarca en una tierra radicalmente otra. 
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Cada relato, además, enuncia un “pacto explícito inicial” (19) del que se 
desprenden motivos que delimitan tanto lo que el viajero percibe y registra 
como lo que ignora u oculta. Los dieciocho relatos de viaje incluidos en 
la antología son organizados, así, bajo seis motivos que definen el motor 
principal de las narraciones: la experiencia, la expedición, la naturaleza, la 
compañía, la religión y el ocio. 

Por otro lado, los prólogos que Cristoff dedica a cada autor apuntan 
a relevar interrogantes, debates y problemas que preocupan al viajero y 
articulan su relato. Así, la mirada inquisidora de Rosita Forbes, que incur-
siona en la política y no vacila en tomar posición, contrasta con el tono 
sentimental y la “predisposición al patetismo” (52) de Edmondo de Amicis. 
Comprendiendo que la narración de cualquier viaje conlleva un proceso de 
investigación, Cristoff se interesa también por los saberes y los materiales 
a los que recurren los viajeros en sus relatos: Richard Burton, por ejemplo, 
consulta una sólida documentación sobre la Guerra del Paraguay, realiza 
entrevistas en los campos de batalla y exhibe un amplio conocimiento acerca 
de estrategia militar. 

Finalmente, en tanto que el paradigma de la literatura de viajes instaurado 
en Argentina por Sarmiento en el siglo xix la inscribe irreversiblemente 
como un “género fuertemente ligado a un proyecto político” (39), otro 
aspecto que Cristoff destaca en los relatos compilados es su vinculación 
particular con el poder. En los relatos de viaje de los religiosos, la palabra 
propia se impone para desterrar las creencias ajenas y derribar los ídolos 
paganos, mientras que ya Francis Drake en el siglo xvi “utiliza la fe como 
eufemismo para hablar de la propagación del poder” (81). Por otro lado, 
en tanto que el relato oficial de un viaje expedicionario, encargado por el 
gobierno o la corona que lo organizó, es “la única versión que puede negar 
su condición de tal y plantearse como verdad única” (67), un cronista como 
Alexander Campbell “aprovecha los beneficios de lo marginal” (69) y evita 
justificar las acciones o enumerar los logros de la corona para intentar 
defenderse de la acusación de haberse intentado pasar a las filas de Pizarro. 
El registro de la justificación y de la “responsabilidad minuciosa” (81) 
propio de los relatos oficiales contrasta con el tono de desacato, denuncia 
o desagravio de las versiones opositoras. Amigos o enemigos del poder, 
los viajeros de Acento extranjero intervienen inevitablemente en las luchas 
políticas de su tiempo.
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Territorios en disputa

El espacio que se narra en los relatos de la antología dista de presentarse 
como vacío u homogéneo y se imbrica, en cambio, con discursos, saberes y 
políticas que delimitan fronteras y territorios, condicionan modos de vida 
y definen prácticas de apropiación.2 Así, por ejemplo, el contexto social y 
político es central en las crónicas que escribe Rosita Forbes sobre su viaje 
por América del Sur en 1932. La viajera reflexiona continuamente sobre 
“el sistema social argentino” (28) y sus diferencias con el inglés, y sobre las 
particularidades de los modos de vida que descubre. Para Forbes, la sociedad 
argentina, pensada por y para los hombres, está fuertemente marcada por 
las desigualdades de género, que se expresan con claridad en la distribución 
de los espacios y las tareas: “Los hombres tienen sus oficinas y sus clubes. 
Las mujeres están rodeadas por sus niños, su vida social, sus vestidos […], 
su bridge, sus tés y sus charlas familiares” (30). La Argentina aparece, de 
este modo, como un “espectáculo sorprendente de autoridad masculina 
y obediencia femenina” (35). También le llaman la atención las hondas 
diferencias entre las clases sociales y, en particular, los contrastes “entre la 
clase alta hereditaria y los colonizadores o trabajadores comparativamente 
educados, de origen extranjero” (32).

Algunas décadas antes, hacia fines del siglo xix, Edmondo de Amicis 
se enfrentaba a la llanura interminable y desierta de “las pampas salvajes” 
(54), tierras inhóspitas recorridas por vacas y caballos, y amenazadas por 
las frecuentes correrías de indios. Sin embargo, los colonos italianos se 
imponen allí a fuerza de “trabajo incansable” y “audacia desesperada” 
(57) para aprovechar la notable fertilidad de las tierras. En el relato de De 
Amicis, la pampa se presenta primero como “vasta llanura inculta” (57), 
como espacio sumido en la barbarie y habitado solo por animales e indios, 
para convertirse más adelante en un territorio nutridamente poblado de 
familias y puesto al servicio de la explotación económica: 

2 Para Henri Lefebvre, las prácticas espaciales son modos de apropiación del espacio por 
parte de una sociedad que definen la organización del proceso productivo (los circuitos 
de distribución de mercancías, las redes de transporte, los flujos de materia y energía). En 
varios relatos de Acento extranjero se construye una mirada sobre el territorio interesada 
especialmente en su potencial productividad económica. 
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Ahora es una de las colonias más prósperas del país, rica en hermosos edificios 
y en molinos, riquísima en máquinas agrícolas y habitada por gran número 
de familias que han pasado en pocos años de la pobreza al desahogo y casi 
a la opulencia. (57) 

De modo similar, ya en el siglo xviii Alexander Campbell describía 
el trayecto entre Mendoza y Buenos Aires como desolador y despoblado, 
recorrido por tigres salvajes y multitudes de indios, “siempre en guerra 
con los Españoles” (76). Se trata, en ambos casos, de una operación de 
despojamiento que, como ha señalado Fermín Rodríguez, tras identificar 
los cuerpos del animal y el indio como desechables e improductivos para 
el orden de la nación, codifica el espacio como vacío y disponible para su 
captura por el Estado y el capital. 

De Certeau afirma que “todo poder es toponímico e instaura su orden 
de lugares al nombrar” (142). En la crónica de Francis Drake, el poder de 
nombrar a través del lenguaje cobra especial relevancia en relación con la 
mirada que se despliega sobre los pobladores indígenas. El explorador narra 
que Fernando de Magallanes, al descender en Puerto Saint Julian, llamó 
“Patagous” o “Pentagours” a los habitantes del sur americano “por su enorme 
tamaño y proporcional fuerza” (Cristoff, Acento 84). Pero la experiencia 
del contacto con las poblaciones indígenas, tal como la narra Drake, no 
confirma simplemente lo ya observado por Magallanes, sino que pone de 
manifiesto una ambivalencia sugerente entre el espanto y la familiaridad, 
entre la distancia y la cercanía. Los patagones aparecen como monstruosos 
por su gran estatura y su fuerza física, pero no son tan gigantes “como se 
había informado, existiendo ingleses tan altos como el más alto de ellos que 
llegamos a ver” (86). Su ferocidad y hostilidad son, según supone Drake, en 
buena parte consecuencia del trato que recibieron por parte de los españoles. 

Por medio del recurso a las prácticas y los discursos del saber científico, 
el lenguaje también se inviste en estos relatos de un poder clasificatorio 
ejercido sobre el espacio y los fenómenos que lo afectan. Alejandro Malaspina 
narra una expedición científica que se propone cartografiar el territorio 
americano, medir sus costas, hacer observaciones astronómicas, determinar 
meridianos y latitudes. Se trata de producir un saber sobre el espacio a 
través de un discurso analítico que traza clasificaciones y delimitaciones 
para aprehender, a través de la precisión de la cifra y del lenguaje científico, 
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la heterogeneidad de lo que se ofrece a la mirada del viajero: “Pasado el sol 
del meridiano, el viento tomó algún leve incremento y se declaró favorable 
al norte, con el cual navegábamos […] conservando un fondo igual de 22, 
20 y 18 brazas” (95). Por otro lado, a partir de sus viajes por América, Félix 
de Azara elabora un complejo sistema de clasificación de especies animales 
que entrecruza supuestos bíblicos, observaciones geográficas e ideas que 
luego serían retomadas por la teoría evolucionista de Darwin. En el afán de 
producir un saber al servicio de la Corona, levanta también la carta geográ-
fica de la frontera con Brasil y diseña incluso un plan de colonización para 
“afianzar el dominio español” (111) sobre la región. Por último, el botánico 
Carlo Spegazzini enumera las formas del archivo y el registro que recopilan 
los resultados de su largo viaje: colecciones zoológicas y antropológicas, un 
catálogo botánico y una extensa lista de palabras de las lenguas indígenas 
acompañada de apuntes sobre reglas gramaticales. Son, en efecto, como 
afirma Cristoff en el prólogo al relato de John Ball, “tiempos en que las 
coronas necesitaban clasificar, develar el contenido de esas tierras que eran 
una conquista pero todavía una incógnita” (134). 

La última sección de la antología, dedicada al viaje de ocio, reúne narra-
ciones donde se pone en práctica una “capacidad de no hacer nada” (225) 
que marca un quiebre con respecto a las motivaciones científicas, políticas 
y religiosas presentes en los demás relatos de Acento extranjero. Más allá 
del “tiempo libre entendido como opción del mercado” (225), viajeros como 
Florence Dixie o W. R. Kennedy son vagabundos y ociosos, y van en busca 
de momentos placenteros para huir del mundo del trabajo y las obligaciones 
cotidianas. Esta falta de motivación clara y la inclinación a dejarse llevar 
por lo que ofrece la experiencia del viaje anticipan la receptividad y cierta 
pasividad que caracterizarán a la narradora de Falsa calma.

Entre lenguas, entre patrias

Si en la mirada sobre el espacio que se configura en la mayor parte de los 
relatos incluidos en Acento extranjero resulta central el problema de la apro-
piación y organización del territorio bajo el régimen de un poder colonial o 
estatal capaz de asegurar su productividad económica, en Falsa calma Cristoff 
explora las posibilidades de una escritura del desarraigo que apunta a desmontar 
los mitos y artificios de lo nacional. De esta manera, un primer interrogante 
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que la crónica plantea refiere a la condición intersticial del viajero, siempre 
fuera de lugar, en el cruce entre culturas, territorios y discursos. Desde esta 
posición incómoda, Cristoff descubre en la Patagonia un espacio habitado por 
diferentes lenguas y patrias. En el prólogo del libro, la narradora-autora cuenta 
que su padre, nacido en la Patagonia, creció en una familia en la que todos 
hablaban búlgaro, ya que su abuelo se había dedicado a “refundar su propia 
Bulgaria” (Cristoff, Falsa 7) en el sur argentino. El padre de Cristoff hablaba 
también galés con los vecinos con los que jugaba al fútbol, y se enfrenta recién 
al castellano cuando a los seis años comienza a ir a la escuela. 

Muy pronto la narradora advierte que esta convivencia entre culturas 
implica toda una serie de mezclas y contaminaciones entre lenguas, patrias y 
modos de vida. Así, en la patria búlgara del abuelo de Cristoff se va infiltrando 
de a poco el rasgo típicamente patagónico del aislamiento, condición que la 
narradora presenta como problema central de todo lo que ella ha leído sobre la 
región y también de la crónica que se propuso escribir. Se trata de un término 
que se carga, a lo largo de Falsa calma, de numerosos sentidos (políticos, 
económicos, subjetivos). El prólogo ya señala una primera ambivalencia: 
mientras que para los viajeros europeos el aislamiento remite a la posibilidad 
ilimitada de extender sus dominios, para los exploradores argentinos supone 
el peligro de una tierra indómita que no quiere someterse al orden de la 
nación. De manera análoga, para la propia narradora la vida en el pueblo de 
su abuelo significó, durante la infancia, la posibilidad de subvertir el tedio de 
la rutina con la experiencia de nuevos olores, horarios y comidas, pero más 
adelante se convenció de que habitar la Patagonia la alejaba “del país donde 
ocurrían las cosas” (8) y de la vida que ella quería tener. 

Antes que ir en busca de un fundamento de la identidad nacional, la 
mirada nómada de Cristoff encuentra en la Patagonia relatos de migrantes 
y viajeros. El capítulo cinco de Falsa calma transcurre en una zona de 
Río Negro donde se asentaron, durante las primeras décadas del siglo xx, 
muchas familias que emigraban desde el Levante, área que hoy corresponde 
a los territorios de Líbano y Siria. Aquí ya se introduce un equívoco con 
respecto a la pertenencia nacional, ya que estos habitantes de la Patagonia 
eran llamados “turcos”, cuando en realidad provenían de regiones que habían 
sido sometidas durante siglos a la dominación turca. Estos pobladores se 
dedicaban a recorrer la meseta truequeando mercadería que cargaban en 
una carreta y transportaban con la ayuda de un peón. La crónica se interesa 
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por narrar la difícil adaptación a un nuevo modo de vida signado por la 
soledad, el movimiento continuo y el aislamiento: los libaneses estaban 
habituados a pasar mucho tiempo en sus casas rodeados de sus familias 
y se habían cruzado el océano para recorrer el desierto con un peón con 
el que apenas podían entenderse. En este punto, la narración se torna 
prácticamente una crónica policial porque se centra en la desaparición de 
más de cien comerciantes árabes en cinco años a manos de una banda que 
asesinaba y les robaba las mercaderías a los vendedores.

La narradora contrasta algunos planteamientos del libro Partidas sin regreso 
de Elías Chucair, que trata sobre la desaparición de estos comerciantes, con 
sus propias hipótesis al respecto. Donde Chucair ve un conflicto de naciona-
lidades entre Argentina y Chile, Cristoff subraya que la idea de pertenencia a 
una nación entre parias de la frontera no podía ser sino precaria e imprecisa 
y que, en todo caso, el interés del incipiente poder estatal por atribuir estos 
crímenes a los chilenos respondía a la búsqueda de que no se contaminara 
la imagen de un país abierto a la inmigración europea que se delineaba hacia 
el Centenario. Otra operación reconstruida y visibilizada por la narradora 
remite a los modos en que los periódicos de la época caracterizaban a estos 
bandidos como caníbales salvajes que hacían necesaria una inmediata 
intervención estatal y, concretamente, policial para lograr expulsarlos del 
orden de la civilización que se estaba intentando fundar. Estas reflexiones, 
junto con la lectura de otros relatos de caníbales, impulsan a la cronista a 
redefinir aquella “voz bifronte” (91) que ella misma pone en práctica como 
una escritura caníbal que se nutre de las palabras e historias de los otros. 
Tomando partido por las mezclas y contagios antes que por la pretendida 
pureza de las identidades nacionales, el canibalismo de la escritura de Cristoff 
funciona como una potente máquina de lectura que traza relaciones entre 
discursos, prácticas y modos de vida que se despliegan sobre el espacio. 

En el capítulo cuatro, que transcurre en Cañadón Seco, pueblo ubicado en 
la provincia de Santa Cruz, la narradora indaga específicamente la posición 
dislocada y ambivalente del cronista como extranjero. Refiere, en particular, 
al momento de quiebre del encanto en el que el lugar y sus habitantes pasan 
de recibir al viajero con una lengua hospitalaria y un intenso deseo de contar, 
a percibirlo como un intruso y sentir la necesidad de expulsarlo. Se trata de 
un momento casi imperceptible “en el que la malla que conforma al lugar 
empieza a cercarlo” (52), y tras el cual la cronista comienza a ser observada 
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con sospecha por todos, al punto de ser mordida por un perro callejero. Sin 
embargo, a pesar de la resistencia que le oponen el espacio y sus pobladores, 
la narradora se niega a irse y persiste en esa posición incómoda, “obstinada en 
la molestia” (56-57), para convertirla en motor de la escritura y en el estímulo 
de una mirada que se desliza entre el estado de alerta y el embotamiento. 

Andar y ver

“Leo, más de lo que escribo” (58), afirma la narradora en el cuarto capítulo 
de Falsa calma. A lo largo de toda la crónica, se citan o parafrasean pasajes 
de otros múltiples textos, muy heterogéneos entre sí: memorias, biografías, 
testimonios, relatos de viaje, artículos de revistas, notas de periódicos, expe-
dientes y resoluciones gubernamentales. La profusa referencia a otras lecturas 
que convierte la narración en una especie de archivo es un procedimiento 
recurrente en la escritura de Cristoff y apunta en Falsa calma a poner en escena 
el proceso de investigación requerido para la preparación de la crónica. La 
lectura se inscribe como un modo de entrenamiento de la percepción, como 
un ejercicio exploratorio que impide volcarse hacia una mirada ingenua sobre 
el espacio, ya que, a través de la inmersión y el recorrido de la intrincada 
masa textual que se ha ido configurando en torno a la Patagonia a lo largo 
de los siglos, el espacio se carga de densidad discursiva, estética y política. 

En el prólogo a la reedición de Falsa calma, Cristoff reflexiona sobre el 
género de la no ficción y sostiene que en él lo que se pone en juego “no es 
esa entelequia llamada verdad objetiva, chequeable, sino la articulación de 
una hipótesis —las estrategias a partir de las cuales está construida […], las 
lecturas con las que dialoga, las posturas con las que discute” (15). Se trata 
de una escritura que se produce a través de la composición de materiales 
heterogéneos —lo autobiográfico, el trabajo documental, la experimentación 
literaria— y que construye una figura del narrador ante todo como lector.3 
Este lento trabajo de recolección y puesta en serie de relatos y materiales 
es precisamente lo que se escenifica en Falsa calma. En varios casos, la 
historia de los pueblos que la narradora recorre solo puede ser reconstruida 

3 Florencia Garramuño sostiene en su lectura de Falsa calma que, por medio del entrecru-
zamiento de géneros (la crónica, la autobiografía, el testimonio) y del descentramiento 
del punto de vista, la literatura de Cristoff apuesta por la inespecificidad y refuta toda 
idea de pertenencia.
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a partir de fragmentos, entrevistas y recortes dispersos: “No hay ningún 
libro al respecto: la historia de Las Heras hay que leerla así, en fascículos, 
en recortes de diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos” 
(Cristoff, Falsa 197). La crónica avanza hilvanando relatos de origen diverso, 
confrontando voces y deslizándose entre el ensayo y la narración, entre la 
formulación y discusión de hipótesis y el desenvolvimiento de la trama.

De varios de los textos referidos a lo largo de Falsa calma se desprenden 
claves de lectura productivas para aproximarse a algunos problemas centrales 
planteados por la crónica. En los relatos de Jean-Paul Kauffmann sobre su 
experiencia en cautiverio, la narradora subraya “el desencaje del punto de 
vista, la distorsión de la mirada” (61) que produce el encierro, operaciones 
análogas al extrañamiento en la percepción que introduce el aislamiento 
como rasgo patagónico. La cuestión del punto de vista se vincula, a lo largo 
de la crónica, con una pregunta por la posibilidad de construir una mirada 
a la vez estética y política sobre el espacio. Se trata tanto de desmontar 
los relatos sobre la Patagonia que vieron en ella un desierto que debía ser 
integrado al orden de la civilización como de situarla como territorio en 
el que se disputan modos de vida y políticas que quedan al margen de los 
marcos de inteligibilidad del Estado. 

Ya desde el prólogo, la entrega a un estado de sopor generado por el exceso 
de luz, de viento o de silencio se inscribe para la cronista como la condición de 
una receptividad intensificada: “Sentada ahí, casi sin preguntar ni moverme, 
sin hacer ningún esfuerzo, me convertí en una especie de pararrayos, de antena 
receptora. Los cuentos llegaban a mí, la atmósfera me tomaba de ventrílocua” 
(9). Se trata de lograr que el espacio hable a través de ella y de dejarse llevar 
por una “fuerza poderosa y no del todo definida” (9) que vuelve borrosa la 
figura del yo —aunque esta nunca desaparezca por completo— para otorgarles 
protagonismo a la atmósfera patagónica y a las voces de quienes la habitan. 
En ocasiones, el oficio de cronista exige una disposición a enmudecer y 
escuchar más que a poner en palabras: “Estoy por preguntar si los perros no 
ladran cuando aparece el colectivo pero algo me indica que lo más prudente 
es adherir a la política de silencio de León y de los perros” (16). Más allá de 
la búsqueda de cualquier verdad pretendidamente objetiva o comprobable, 
la crónica apunta a elaborar un punto de vista extrañado que puede incluso 
llegar a ser confundido con la locura: “La cantidad de veces que se trata de 
loco a alguien simplemente porque se toma su tiempo para ver más de cerca 
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las cosas, porque tiene una sensibilidad más fina que la de todo el mundo” 
(23). Esta mirada atenta no apunta a descubrir algo ya prefigurado, sino que 
reinventa lo observado a través de la escritura tanto como lo registra: “me 
siento un poco como el detective que recorre la escena del crimen, aunque 
en este caso no se puede esperar de mí ninguna resolución” (117). La mirada 
errante de Cristoff se desplaza “sin ningún camino trazado” (124) por los 
pueblos fantasma de la Patagonia. 

En Acento extranjero, Cristoff señalaba una paradoja que caracteriza a la 
literatura de viajes: la incompatibilidad entre la experiencia del movimiento 
y la calma del escritorio, el estado de suspenso que exige la escritura. Falsa 
calma se dedica precisamente a explorar la tensión productiva entre el 
desplazamiento constante del viajero y la quietud que demanda la escritura 
a través de una narración en movimiento. A lo largo de unos “diarios de 
circulación” incluidos en el capítulo siete de la crónica, se narran en tiempo 
presente caminatas y paseos, itinerarios y observaciones hechas al paso: 
“Al rato sigo caminando y me parece que bastante más allá hay una laguna. 
Decido convertirla en un rumbo, en una dirección definida hacia la cual 
avanzar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez más remota” (125). 
Por medio del uso del tiempo presente, que fabrica una simultaneidad entre 
el movimiento y la narración, la crónica va en busca de “ese mecanismo 
por el cual el pulso de la caminata se entrelaza con el de la escritura” (125). 

En estos desplazamientos, la mirada de la viajera descubre encuentros, 
contigüidades, tránsitos afectivos y estados variables antes que sujetos u 
objetos formados: “A esta hora, desde mi banqueta, ya no le distingo los 
rasgos. Lo veo más bien como una silueta negra en su lucha mecánica, 
rodeado por aviones que revolotean alrededor de su cabeza como si fueran 
pájaros rapaces” (44). De la figura del hombre a la sombra indiferenciada, 
de la máquina al animal, el punto de vista elaborado por Cristoff privilegia 
el movimiento y los deslizamientos inestables antes que lo permanente. 
En el mismo sentido, muchas de las vidas que protagonizan los distintos 
relatos de Falsa calma se narran como una sucesión fracturada de estados 
momentáneos y transiciones mínimas: además del estado de sopor que afecta 
a la propia cronista, los movimientos rápidos y automáticos de Angélica en el 
kiosco; el “estado de suspensión absoluto, literal” (41) en que queda sumido 
Francisco cada vez que se sube a un avión; “la sensación de inadecuación, 
la necesidad de huir de todo” (49) y el sinsentido que agobian a Ramiro, 
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aspirante al sacerdocio; el aturdimiento que invade a Federico cada vez que 
tiene que recorrer el campo durante horas controlando los pozos de petróleo, 
y a Sandra cuando escucha los relatos con que los miembros de una secta en 
Las Heras buscan atraer a nuevas víctimas; la hipnosis, en fin, que provoca 
en cualquiera la “mezcla compuesta por la aparente monotonía del paisaje, 
el viento constante y la brutal presencia del cielo” (198). Si el viajero, para 
Michel Onfray, se sumerge en una experiencia sensorial intensificada y 
desarrolla una verdadera “aptitud para la visión” (69), la escritura del viaje 
que Cristoff pone en práctica se concibe también como un ejercicio de la 
sensibilidad y una experimentación estética que se orienta a renovar los 
modos en que un cuerpo puede afectar y ser afectado. 

La mirada dislocada de la cronista que se posa sobre la Patagonia de-
vuelve un territorio desierto y silencioso que, a pesar de que “el transporte 
y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos que 
se asentaron en el Sur” (Cristoff, Falsa 28), sigue oponiendo dificultades 
al desplazamiento y engendra sueños de fuga. Abandonada activamente 
por las políticas estatales, la región se ubica al margen del campo de la 
ciudadanía e incluso más allá del régimen de la persona: “acá, que hay más 
perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y 
sus derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas” (22). En los años 
noventa, el declive del capitalismo nacional marca el fin de una época de 
cierta prosperidad económica para la región y de seguridad social para sus 
pobladores, bienestar que implicaba someter la vida entera al régimen de 
la empresa: “La paga era buena, le daban casa, seguro social, y la empresa 
se encargaba de todo […]. Le organizaba la vida, lo cuidaba” (27). Tras la 
privatización y reestructuración de la empresa petrolera ypf en el contexto de 
la consolidación a escala global del capitalismo neoliberal, “ahora no queda 
nada: ni del Aeroclub ni de nada” (43). El asiento en la zona de empresas 
multinacionales es signo de la transición hacia un capitalismo transnacional 
fundado en la flexibilización y precarización laborales. 

La Patagonia parece sostenerse sobre la inminencia de una catástrofe: 

Desde esta esquina […] se ven los límites de Cañadón, el punto exacto en el 
que la última casa se rinde frente al desierto. La meseta circundante parece 
una lava volcánica gris y espesa que en cualquier momento va a terminar 
de sepultar al pueblo. (55)
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En el prólogo a la crónica, Cristoff afirma que lo fantasmal de estos pueblos 
“no implica el vacío” (9). Como se evidencia en el pasaje anterior, la mirada 
de la cronista descubre, en efecto, una cantidad de relatos, matices y modos 
de vida que a otros observadores podrían pasarles desapercibidos. En un 
territorio donde, en apariencia, no pasa nada, el punto de vista adoptado 
—antes que representar— captura, anticipa o inventa un pliegue en ese 
espacio producido por la inminencia del movimiento. Más allá de la voluntad 
de apropiación y explotación económica del territorio que se perfilaba en 
muchos de los relatos de Acento extranjero, en Falsa calma, bajo la quietud 
ilusoria del espacio patagónico, la escritura bifronte de Cristoff se nutre de 
múltiples prácticas, textos y lenguas, y encuentra en el continuo movimiento 
y la dislocación de la mirada posibilidades de percibir y narrar de otra forma.
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