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Este trabajo propone abordar una serie de poemas de Heberto Padilla, Roque Dalton, Juana Bignozzi 
y Francisco Urondo que, desde una ideología de izquierda, configuraron voces disonantes respecto del 
discurso revolucionario oficial o partidario, vigente a mediados del siglo xx en Latinoamérica. La lectura 
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para configurar una mirada crítica de los procesos revolucionarios y disputar la hegemonía misma de 
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Towards a Rereading of the Revolutionary Imaginary in Latin American  
Poetry of the Sixties-Seventies: the Cases of Heberto Padilla, Roque Dalton,  

Juana Bignozzi y Paco Urondo

This paper proposes to broach a series of poems by Heberto Padilla, Roque Dalton, Juana Bignozzi, and 
Francisco Urondo whom, from a left ideology, set up dissonant voices regarding the official or partisan 
revolutionary discourse in force in the middle of the 20th century in Latin America. Serial reading and 
the crossings between dissimilar writers and from different countries of the region will allow us to rethink 
some cyclical readings and re-signify poetry as a space that exceeds the pamphlet and propaganda to 
configure a critical view of revolutionary processes and dispute the hegemony itself of the word revolution.

Keywords: revolutionary imaginary; Latin American poetry; politics.

Para uma releitura do imaginário revolucionário na poesia latino-americana  
dos anos sessenta e setenta: os casos de Heberto Padilla, Roque Dalton,  

Juana Bignozzi y Paco Urondo

Este artigo propõe abordar uma série de poemas de Heberto Padilla, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, 
Juana Bignozzi e Francisco Urondo que, de uma ideologia de esquerda, formaram vozes dissonantes 
sobre o discurso revolucionário oficial ou partidário em vigor no meio do século xx em América Latina. 
A leitura serial e os cruzamentos entre escritores dessemelhantes e de diferentes países da região nos 
permitirá repensar algumas leituras cíclicas e ressignificar a poesia como um espaço que excede o panfleto 
e a propaganda para configurar uma visão crítica dos processos revolucionários e disputar a hegemonia 
própria da palavra revolução.

Palavras-chave: imaginário revolucionário; poesia latino-americana; política.
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Introducción

Entre marzo y abril de 1971, el encarcelamiento del cubano Heberto 
Padilla y su posterior autocrítica sacudieron el campo intelectual 
latinoamericano. El caso expuso la condición particular del poeta, 

junto con una serie de críticas al sector cultural, que se tornaron objeto de 
debate en la convulsionada arena pública de principios de los años setenta.1 
Si bien durante la década anterior ya se habían dado discusiones y polémicas 
en torno a la función del intelectual dentro de los procesos revolucionarios,2 
las innumerables repercusiones por la autoinculpación del escritor eviden-
ciaron las tensiones, solapadas y contenidas, que atravesaban el interior de 
la familia latinoamericana. En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Claudia Gilman señala que lo 
sucedido reveló “el espesor y la complejidad de la circulación de los discursos 
en el interior del campo intelectual latinoamericano y hasta qué punto la 
época problematizó la brecha entre los discursos de circulación privada y 
los discursos de circulación pública” (237).

En este marco, es imaginable que muchos de los posicionamientos acerca 
de las políticas culturales del régimen, recién salidos a la luz con el encar-
celamiento y la autoinculpación de Padilla, ya circularan cautelosamente, y 
con anterioridad, en la privacidad “[d]el cenáculo o el comité” (Rama 50). 

1 En el capítulo “Alternativas frente al caso Padilla” (2003), Gilman señala el fuerte sesgo 
antiintelectual del discurso de Padilla y resume en tres los tópicos abordados: “el sector 
cultural ha estado a la zaga de la revolución, el escritor es vanidoso por naturaleza, los 
intelectuales cubanos no han sido generosos con la revolución” (237).

2 De la gran cantidad de estudios que han trabajado con los discursos culturales de la época 
destaco el ya mencionado de Gilman y Martínez Pérez sobre los intelectuales y la cultura 
cubana de los sesenta-setenta y los trabajos sobre revistas cubanas de Estupiñan, Kohan 
y Quintero Herencia. Por otro lado, es fundamental el estudio de Pogolotti que compila 
artículos, réplicas y contrarréplicas publicados en las revistas La Gaceta de Cuba, Cuba 
Socialista, Bohemia, Cultura 64 y Cine Cubano, y en los periódicos Revolución y Hoy, en 
tanto da cuenta de la profusa complejidad de los debates acontecidos durante los primeros 
años de los sesenta. En esta línea, pero sin perder de vista la fuerza que adquirieron hacia 
finales de la década las posturas estéticas dogmáticas de los intelectuales más allegados al 
Partido Comunista, Leonardo Candiano afirma, tal como propone Fornet, que esa proli-
feración de polémicas junto con la impactante heterogeneidad de lineamientos evidencian 
la inicial apertura del régimen para que los intelectuales —incluso aquellos que no habían 
participado en el proceso de insurrección o que no formaban parte de organizaciones 
revolucionarias— se sumaran y colaboraran con la gestión cultural de la isla.
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No obstante, si dentro del pensamiento de izquierda el tabú o la estrategia 
política impidieron, o tan solo dificultaron, la difusión de escritos polémicos 
que pudieran llegar a ser mal vistos, ya sea por las dirigencias o por los 
mismos intelectuales, hubo espacios discursivos vinculados al arte que, 
por su propia configuración, parecieron ser más permeables a la presencia 
de representaciones críticas. Aunque esa porosidad relativa no eximió a 
esas intervenciones artísticas de la censura o del señalamiento, es posible 
afirmar que hasta finales de la década de los sesenta hubo producciones 
literarias y cinematográficas que, respaldadas por instituciones culturales 
como la uneac, Casa de las Américas y el icaic, lograron desarrollar 
estéticas experimentales y articular contenidos disidentes —contrarrevolu-
cionarios para los parámetros de la intelectualidad más allegada al Partido 
Comunista— que visibilizaron algunas de las contradicciones/tensiones del 
régimen. En esta línea, y con el propósito de revisitar el caso Padilla y la 
caracterización del período conocido como Quinquenio Gris,3 Ambrosio 
Fornet propone entender la cultura cubana de los sesenta como un espacio 
conflictivo y heterogéneo, conformado por redes de sujetos e instituciones 
que se disputaron constantemente la hegemonía sobre los discursos estéticos. 
Remarca, entonces, que

había tensiones y desencuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que 
las editoriales y revistas publicaban, lo que las galerías exhibían, lo que los 
teatros estrenaban, lo que filmaba el icaic servían para mostrar quiénes eran 
(éramos) los que movían los hilos de la “industria cultural”, hasta dónde 
resultaba ser hegemónico nuestro discurso, pese al rechazo y las sospechas 
que el mismo suscitaba entre aquellos ideólogos profesionales a quienes 
solíamos llamar piadosamente “guardianes de la doctrina”. (12)

Esta caracterización resulta novedosa y sumamente productiva ya que 
permite pensar la pugna por el discurso estético como una puesta en conflicto 
del sentido de la realidad. Si por un lado se fue construyendo e instituyendo 

3 Se conoce como Quinquenio Gris al período de sovietización de la cultura cubana en 
el que Luis Pavón Tamayo presidió el Consejo Nacional de Cultura entre 1971 y 1976. 
Según Fornet, el Pavonato fue un momento en el que se despojó del poder a un sector 
de la intelectualidad vinculado a las prácticas más experimentales, que había mantenido 
cierta hegemonía sobre los discursos culturales y que ya no resultaba “políticamente 
confiable”.
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un imaginario revolucionario desde el ámbito político y cultural, es decir, 
imágenes, tópicos, tonos, símbolos, metáforas o consignas que delinearon 
un lenguaje común; por el otro, aparecieron también producciones artís-
ticas que estaban de acuerdo en muchos casos con el proyecto socialista, 
y generaron disrupciones, fracturas y disonancias, dado que no se atenían 
a producir dentro del reparto de ese imaginario. En este sentido, nuestro 
artículo se propone indagar y analizar esas configuraciones otras de lo 
revolucionario, a partir de algunos poemas de Heberto Padilla en Cuba y 
de las poéticas de Juana Bignozzi y Francisco “Paco” Urondo en Argentina, 
con el doble objetivo de reflexionar acerca de la poesía como un espacio 
potente y polémico que articuló disputas simbólicas, y como un discurso 
desterritorializante que visibilizó las tensiones sobre las que se constituyó 
el imaginario revolucionario latinoamericano.

Dos

En octubre de 1968, el jurado conformado por J. M. Cohen, César 
Calvo, José Lezama Lima, José Tallet y Manuel Díaz Martínez entregó, 
por unanimidad, el premio de poesía Julián del Casal, de la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos a Heberto Padilla, destacando que no había 
otro libro que reuniera méritos suficientes para disputarle el lugar, a la vez 
que la capacidad de Fuera de juego de construir una “intensa mirada sobre 
problemas fundamentales de la época y una actitud crítica ante la historia” 
(Gilman 211). Estas características, que justifican la premiación y ponderan 
la escritura de Padilla, son las que justamente transforman el poemario en 
un texto contrarrevolucionario a los ojos de las autoridades de la uneac. 
Si bien se autoriza la publicación del libro, el comité de dicha institución 
adjunta un descargo en el que se afirma que los poemas de Padilla eran 
provocativos de la ambigüedad y la crítica individualista para atacar los 
valores del socialismo y su ideología:4

4 Uno de los poemas que generó más revuelo, aunque ya había sido publicado en septiembre 
de 1966, en la revista Unión, fue “El abedul de hierro”, en el que se critica el proceso 
soviético. La uneac condena la crítica a “los revolucionarios bolcheviques, hombres 
de pureza intachable, verdaderos poetas de la transformación social” y desliza, a su vez, 
que dicha crítica esconde una actitud contrarrevolucionaria que se sostiene a partir de 
la ambigüedad del referente (Padilla 91).
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del individualismo 
frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa 
una resistencia del hombre a convertirse en combustible social. Cuando 
Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le demanda que eche a 
andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra 
al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, 
el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios 
personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. (89)

La uneac utiliza la imagen del cuerpo al que se le arrancan los órganos 
vitales,5 que construye Padilla en “En tiempos difíciles”, poema que abre el 
libro, como metáfora del sacrificio que la revolución demanda a los individuos 
para la construcción de una nueva sociedad; el cuerpo, individual y colectivo 
a la vez, aparece en primer plano como un espacio disputado políticamente 
en ese momento, el cual habría de ser entregado a la causa para ser funcional 
al pueblo.6 Si por un lado tenemos las necesidades de una sociedad que está 
construyendo el futuro, la exigencia de deberes colectivos y la demanda de 
contribuciones cotidianas, como modalidades de esa ética revolucionaria 
que predica la pérdida de soberanía en función del ideal político; por el 
otro, aparece, según lo que leemos en el descargo, la resistencia del poeta:

5 Este aspecto del corte y el desmembramiento del cuerpo del poeta es abordado nota-
blemente por Ignacio Iriarte en “Leonardo Padura y las transformaciones políticas de 
la actualidad”. En dicho artículo, Iriarte parte de la novela Herejes (2014) del cubano 
Leonardo Padura para reflexionar acerca de las vinculaciones que el escritor establece 
entre la revolución cubana y la religión judía, y se detiene en el sacrificio en tanto 
elemento que le permite a Padura trazar determinados paralelos entre el judaísmo y la 
revolución, al mismo tiempo, que reconstruye la narrativa histórica que hizo posible la 
épica castrista y la configuración de un tiempo mesiánico en el cual inscribir los hechos 
de 1959. En este sentido, y estableciendo una clara comparación con la circuncisión que 
marca y carga simbólicamente el cuerpo del pueblo judío, Iriarte habla de la “circuncisión 
ideológica” como la capacidad que, en su momento, tuvo el discurso revolucionario para 
articular/marcar a los individuos y crear nuevas subjetividades.

6 “Le pidieron las manos, / porque para una época difícil / nada hay mejor que un par de 
buenas manos. / Le pidieron los ojos / que alguna vez tuvieron lágrimas / para que no 
contemplara el lado claro / (especialmente el lado claro de la vida) / porque para el horror 
basta un ojo de asombro. / Le pidieron sus labios / resecos y cuarteados para afirmar, / 
para erigir, con cada afirmación, un sueño / (el-alto-sueño); / le pidieron las piernas, / 
duras y nudosas, / (sus viejas piernas andariegas) / porque en tiempos difíciles / ¿algo 
hay mejor que un par de piernas / para la construcción o la trinchera? / Le pidieron el 
bosque que lo nutrió de niño, / con su árbol obediente. / Le pidieron el pecho, el corazón, 
los hombros. / Le dijeron / que eso era estrictamente necesario” (Padilla 5).
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Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. (Padilla 5)

Es necesario entregar la lengua para atajar el odio o la mentira, pues no 
basta con el cuerpo como maquinaria productiva que participa y colabora 
para generar “ese despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo”.

La jerarquización —la lengua por encima del resto del cuerpo— y la 
resistencia del órgano a convertirse en maquinaria productiva, configuran una 
subjetividad particular, la del poeta —pero también la del intelectual— que 
abre y atraviesa por completo el poemario de Padilla; desde las dedicatorias 
a otros escritores cubanos, como por ejemplo el caso de José Lezama Lima, 
hasta la tematización y la aparición de tales escritores en los poemas o como 
interlocutores. En “Dicen los viejos bardos” se aconseja, o, mejor dicho, se 
advierte, “No lo olvides, poeta / En cualquier sitio y época / en que hagas o 
en que sufras la Historia, siempre estará acechándote algún poema peligroso” 
(17). La utilización de la palabra bardo, junto con la noción de “cualquier 
sitio y época” trazan un linaje que transhistoriza esa subjetividad que, ya 
sea haciendo o sufriendo la Historia, es acechada por la peligrosidad del 
poema. Padilla piensa desde la poesía lo que todos los intelectuales de la 
época están discutiendo en reuniones, congresos7 y revistas, esto es, cómo 
hacer literatura dentro de una sociedad socialista. Esto es equiparable a 
preguntarse cómo escribir poesía dentro de Cuba, cuando ser poeta implica 
ser acechado por la resistencia de la lengua y la peligrosidad del poema.

Una respuesta posible a este interrogante la da el propio Padilla el 27 de 
abril de 1971, cuando expone su autocrítica en la uneac. Después de haber 

7 A pesar de que durante la década de los sesenta hubo un sinfín de reuniones y congresos 
que tuvieron como objetivo pensar la cultura socialista, cabe destacar el Congreso 
Cultural de La Habana por la magnitud y la importancia que tuvo a nivel mundial, además 
de haber sido celebrado el mismo año que se publica el poemario de Padilla. El evento 
desarrollado en enero de 1968 tuvo como tema “El colonialismo y el neocolonialismo en 
el desarrollo cultural de los pueblos” y fue dividido en cinco ejes: cultura e independencia 
nacional, la formación integral del hombre, responsabilidad del intelectual ante los 
problemas del mundo subdesarrollado, cultura y medios de comunicación masiva, y 
problemas de la creación artística y del trabajo científico y técnico. 
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sido encarcelado por Seguridad del Estado, el escritor reconstruye y evalúa 
su carrera poética:

La poesía cubana del comienzo de la Revolución, la misma que yo hice en 
etapas breves que la propia Revolución me ha reconocido en mis conver-
saciones con Seguridad, era una poesía de entusiasmo revolucionario, una 
poesía ejemplar, una poesía como corresponde al proceso joven de nuestra 
Revolución. Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo inauguré 
el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son 
más que sinónimos de contrarrevolución en la literatura. Ustedes saben 
que yo me estoy refiriendo a Fuera del juego, que ustedes me han oído 
defender mucho. Pero es que hay que pensar profundamente las cosas. 
Pensemos sinceramente en Fuera del juego. ¿Ustedes piensan, si ustedes 
leen ese libro, que es en realidad un libro revolucionario? ¿Es un libro 
que invita a la Revolución y a la transformación de una sociedad? […] 
yo empecé mi libro como hubiera podido empezar un filósofo viejísimo 
y enfermo del hígado con un poema que se llama “En tiempos difíciles”. 
Y por ahí siguen una serie de poemas. Ese libro está lleno de amargura, 
está lleno de pesimismo. […] Ese libro expresa un desencanto, y el que 
lo aprecie lo único que hace es proyectar su propio desencanto […]. Es 
decir, el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepticismo, el 
desencanto. Y ese libro, Fuera del juego, está marcado por ese escepticismo 
y por esa amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y 
no llevan a la Revolución. Esos poemas llevan al espíritu derrotista, y el 
espíritu derrotista es contrarrevolución. (84-85)

Más allá de la consabida polémica, vinculada a las presiones que recibió 
el poeta cuando esgrimió su descargo inculpatorio, y de que efectivamente 
es posible escuchar “la voz del Estado” en su confesión, es necesario volver 
a sus dichos para leer quirúrgicamente ese extraño texto sobre la cultura 
revolucionaria, para así volver a esas preguntas que movilizaron a la intelec-
tualidad latinoamericana durante la década del sesenta.8 En efecto, Padilla 

8 Si bien es cierto que es difícil comparar la confesión de Padilla con los discursos que habi-
tualmente se consideran como las plataformas culturales de la revolución cubana —ya sea 
“Palabras a los intelectuales” de 1961 o el discurso de cierre al Primer Congreso Nacional 
por la Educación y la Cultura de 1971, ambos pronunciados por Fidel Castro— sería 
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—o el Estado a través de la voz “ventrilocuada” de Padilla— rescata los 
poemas de El justo tiempo humano (1962) y La hora (1964), ya que están en 
sintonía con el entusiasmo y la épica del discurso del Estado, y critica, por 
otro lado, Fuera del juego, porque este barre con el relato estimulante que 
llama a los hombres a formar parte de la Historia o glorifica a los héroes que 
han dado su vida por la causa. Aparece esa lengua que se resiste a convertirse 
en combustible social y que no le es funcional al gobierno. El desencanto, 
el pesimismo, la amargura, el resentimiento y la tristeza son construcciones 
discursivas contrarrevolucionarias que conducen a desarrollar un espíritu 
derrotista, ya que no convocan a la participación y al sacrificio por la causa. La 
peligrosidad del poema es, entonces, la peligrosidad que conlleva desarrollar 
una lengua otra que critica la del Estado, no solo en su decir, sino también 
en su configuración de una sensibilidad otra. Esa crítica disputa los sentidos 
construidos por el régimen para interpretar la realidad, a la vez que es una 
puesta en crisis de la lengua común. En la confesión de Padilla se expresa 
esa potencialidad subversiva de la lengua otra, a partir de la proliferación 
de la terminología médico-biológica, que a su vez recuerda a los discursos 
biopolíticos que se configuran en torno a la idea de decadencia finisecular. 
Por un lado, si nos detenemos en la enfermedad hepática asociada con “En 
tiempos difíciles”, lo sano y lo enfermizo aparecen asociados a la lengua revo-
lucionaria y la lengua otra, respectivamente; por el otro, esa lengua enferma 
amenaza con propagarse a partir del efecto que produce en los lectores que 
podrían “contagiarse de desencanto” o, peor aún, reconocerse en ese lenguaje. 
Así, ese lector que imagina Padilla, que aprecia el poemario y “proyecta su 
propio desencanto”, es en efecto el que encuentra en el libro un espejo en el 
que se reconoce y, al mismo tiempo, un sentido que lo atraviesa —que no 
es el de la ideología oficial— y que, al articular una nueva lengua, le permite 
poner en palabras su experiencia.

De las diversas textualidades que abordaron el caso Padilla, hay una 
en particular que pone en imágenes esta lectura. El 2 de junio de 1971, la 
revista mexicana Siempre! publica en la tapa una imagen en la que aparece 
Fidel Castro esculpiendo una estatua gigante que tiene un cartel que dice 
“Aquí se construye el socialismo”, a cuyos pies aparece Heberto Padilla, 

posible y productivo encontrar en la extrañeza y la compleja indireccionalidad de ese 
texto una estrategia para poder afirmar aquello que la dirigencia no se atreve o no puede 
decir por su propia boca. 
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rompiéndole un dedo. El primer elemento que se observa es que en vez 
de un cuerpo humano hay una estatua, cuya figuración es la de la Nación 
como un cuerpo, propia de las representaciones biologicistas del paradigma 
positivista. Esa condición es la que pareciera determinar las maneras de 
atacar ese cuerpo: lo que se puede hacer es romperle una parte, lo que es 
equivalente a romper el cuerpo social. El poeta desde afuera del cuerpo, 
como una subjetividad no integrada al cuerpo social, rompe esa totalidad 
escultórica, impidiéndole al Estado la ilusión de íntegra articulación. En el 
contexto del caso Padilla, ese dedo que se amputa es el del campo intelectual 
latinoamericano y, en consonancia, tal como apuntó Nicolás Casullo, esos 
sujetos que parecen abandonar definitivamente la idea de formar parte de 
la Historia (289-291). Ese dedo que falta también evidencia que el cuerpo 
socialista no es un todo homogéneo, sino que está atravesado por conflictos 
y tensiones que el gobierno no logra controlar.

Algo similar se desprende del descargo que publica la uneac por la 
premiación de Fuera del juego. Si volvemos una vez más al poema que 
abre el libro, y al fragmento citado, es posible señalar que, a pesar de que 
parece no haber una oposición firme del sujeto al cual le piden sus partes 
del cuerpo, la declaración utiliza el verbo arrancar y, de esta manera, señala 
que dicha entrega no se da por voluntad propia, sino que es producto de 
la violencia que ejerce el Estado ante la resistencia. Esto no significa que la 
uneac cargue negativamente el texto de Padilla, sino que es el desencanto 
que recorre el libro el que hace que lean ese poema con esa carga semántica 
particular y lo asocien con la experiencia tensionada del escritor con los 
representantes culturales de la revolución.9

Al igual que en la tapa de la revista Siempre!, se deja a la vista que la 
conflictividad que define el vínculo del poeta como sujeto social con la 
revolución, signada por la resistencia de la lengua y la peligrosidad del 
poema, resulta problemática ya que corroe la interpretación de la realidad 
cubana. Esa problemática excede las disputas estéticas y da cuenta de que, 
—a diferencia de la construcción que hace el régimen sobre el pueblo, como 

9 Hay que recordar, tal como lo hace Claudia Gilman, los episodios que fueron cons-
truyendo la imagen de enfant-terrible de Padilla dentro de Cuba: desde el escándalo a 
fines de 1967 y principios de 1968 que provocaron los dichos de Padilla contra Lisandro 
Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, hasta la defensa que realizó de 
Guillermo Cabrera Infante, escritor crítico del gobierno de Castro. 
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un bloque unitario que empuja al socialismo por el camino del desarrollo—, 
la sociedad socialista está atravesada por un constante juego de conflictos 
y negociaciones entre los individuos y las instituciones. Si la sociedad, 
articulada por la lengua revolucionaria, es una comunidad en apariencia 
despojada de conflicto, la poesía la muestra como un espacio conflictivo, 
heterogéneo y abierto, en el que dicha articulación no logra totalizar por 
completo los significados, lo que la lleva a disputar los sentidos con otros 
discursos. En sintonía, el poema que da nombre al libro de 1968 de Padilla, 
muestra, casi proféticamente, la “resolución” futura de esa tensión:

¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

¡A ese tipo, despídanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace. (40)

Esa voz —¿el Estado?— que quiere despedir al poeta argumenta que este 
no se entusiasma y que no entra en el juego, complejizando así el sentido 
del poemario. Si a primera vista se tiende a pensar que el fuera del juego era 
una descripción topológica consecuencia del poemario, es decir, resultado 
del imperativo que retorna una y otra vez en el poema, se descubre que 
estar afuera es en realidad anterior y, aunque determina una exterioridad en 
términos espaciales, es una actitud, un principio ante el discurso castrista. 
La actitud de no entrar en el juego es sinónimo de malhumor y del sujeto 
aguafiestas que no se entusiasma, pero también de aquel que no deja en claro 
su mensaje, se pasa el día cavilando y encuentra siempre algo que objetar. 
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Así, esa enumeración que describe al sujeto que se niega a participar deja a 
la vista cómo el desencanto y el pesimismo atentan contra el cuerpo social, 
y muestra que no entrar en el juego tiene que ver con la contradicción, la 
reformulación y la experimentación como formas de resistirse a hablar 
mecánicamente la lengua revolucionaria.

Tres

En lo referente al contexto argentino, coincidimos con la siguiente 
observación de Ana Longoni:

A diferencia de Cuba desde el triunfo revolucionario de 1959 o incluso del 
gobierno democrático de la Unidad Popular en Chile entre 1970-73, en 
Argentina no se puede hablar de una revolución sino más bien un clima 
triunfalista instalado en amplios sectores sociales acerca de la inminencia o 
proximidad de la revolución. No hubo revolución sino su deseo (extendido e 
intensivo), la percepción optimista de que se trataba de un destino histórico 
inevitable. (Vanguardia y revolución 22)

Es importante tener en cuenta esta distinción, sin dejar de analizar 
cómo se construyó un ideario revolucionario que abarcó diversas zonas de 
la cultura argentina de aquellos años, nutrido en muchas ocasiones por la 
experiencia cubana. Además, este clima político dio lugar a una serie de 
organizaciones y grupos, comprendidos bajo la categoría de “nueva izquierda”, 
que en algunos casos eran desprendimientos de estructuras anteriores como 
el Partido Socialista y el Partido Comunista. A mediados de la década del 
cincuenta, bajo el ala del último, se ubicó un grupo de poetas jóvenes, quienes 
crearon un colectivo editorial llamado El Pan Duro, el cual logró sacar varios 
libros de poesía, tutelados por la figura de Raúl González Tuñón. Entre los 
miembros estaban Juan Gelman, Héctor Negro, Juana Bignozzi y José Luis 
Mangeri. La poesía de El Pan Duro hablaba de la revolución, recogía los 
tópicos políticos del momento y ponderaba a viejos y consagrados poetas 
como Tuñón, quien además era un histórico afiliado al Partido Comunista 
Argentino, militante antifascista y simpatizante de las causas sociales más 
resonantes de la primera mitad del siglo xx. Sin embargo, en 1963, se da 
un primer gran quiebre dentro del Partido Comunista —sobre todo en los 
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sectores juveniles— y escritores como Gelman y Bignozzi se distancian 
del colectivo o son expulsados del mismo.10 Dentro de este contexto, Juana 
Bignozzi publica sus tres primeros poemarios: Los límites (1960), Tierra de 
nadie (1962) y Mujer de cierto orden (1967). Las contradicciones militantes, 
la posibilidad de una revolución y las idas y vueltas con el partido, son 
algunos de los referentes que atraviesan el primer tramo de su escritura y 
de algunas entrevistas en las que aparece. La política está inmersa desde 
muy temprano en su biografía, por el hecho de haber nacido en una familia 
obrera y anarquista. La poeta no duda en exponer esa “mitología familiar” 
(46), al mismo tiempo que se distancia y construye un espacio propio que 
podríamos pensar dentro de la idea de “pequeña vida” (38). Pero ¿qué implica 
esa “pequeña vida” frente a la “vida en serio” o a la “literatura en serio” que 
practican muchos de sus amigos y compañeros? Se lee en “Sprit o sentido 
del humor, como gusten”, del libro Mujer de cierto orden:

Hace unos días he decidido luchar
y la sola idea de la lucha
me ha producido un cansancio tan infinito
que hasta mis mejores amigos guardan una distancia respetuosa. (27)

10 Ana Longoni analiza el alejamiento de Carlos Alonso —artista visual— y da cuenta de las 
diferencias y tensiones que existían entre el Partido Comunista Argentino y los sectores 
culturales e intelectuales. Hay dos momentos de rupturas significativas, 1963 y 1967, cuan-
do directamente se emprende la construcción de un nuevo partido (“Del escarnio” 46-50). 
María Cristina Tortti ha dedicado gran parte de sus investigaciones a la denominada 
“Nueva izquierda” y menciona la “peronización” de algunos militantes, como una de las 
causas de alejamiento del Partido Comunista y del Partido Socialista. Ese es el caso de 
Juan Gelman, por ejemplo, quien se integró a las Fuerzas Armadas Revolucionarias en 
1967 y que, años más tarde, se fusionaría con Montoneros, organización peronista en la 
que participó hasta 1979. Bignozzi expresa en distintas entrevistas que este desencuentro 
con el Partido Comunista fue relevante para su vida y su obra: “Tener lucidez siempre 
te ayuda y yo vislumbraba que no iba a vivir ni hacer la revolución en la Argentina. 
Desgraciadamente eso que sentía se confirmó después. Quizás esos poemas reflejaban 
la soledad de una mujer que se ha quedado sin partido; nunca encontré nuevamente una 
estructura sólida que me permitiera integrarme. Y esa no militancia nunca la superé. No 
la supero hoy, incluso está en mis poemas recientes. Nunca hice poesía política, porque 
no tengo voz para eso, pero siempre hice una poesía ideológica de izquierda. Y por eso 
mi poesía se fue decantando tanto hacia lo ideológico porque la política me había dejado 
de lado. Era una excluida, no podía participar y tenía prejuicios que no podía superar 
para integrarme en el peronismo” (Friera).



202

Catalano, Agustina, y Fernández, Rocío · Hacia una relectura del imaginario revolucionario...

En 1967, la palabra lucha tenía una connotación fuerte si consideramos 
que, entre otros eventos, fue el año del asesinato del Che Guevara y, apenas 
un año antes, se dio la llamada Noche de los bastones largos, en la Argentina, 
bajo la dictadura militar al mando del general Juan Carlos Onganía.11 Más 
tarde se desencadenaron una serie de insurrecciones populares, como el 
Cordobazo, que dejaron entrever el valor social y político de la lucha, en sus 
versiones armadas o pacíficas. El poema no explicita en ningún momento 
que se trata de una lucha de índole política o revolucionaria, pero los versos 
que siguen permiten reconstruir el contexto. Frente a los “amigos que sufren 
en distintas partes del mundo” (27), el sujeto poético se sincera, aunque en 
clave irónica, y se hace cargo de su “cansancio infinito”, sabiendo que eso 
podría costarle la soledad. De este modo, Bignozzi se aleja del dramatismo 
y del tono elegíaco que tiñeron los versos de muchos poetas de este periodo 
y abre nuevas posibilidades de lectura y apropiación de categorías tan 
resonantes como lucha o revolución.

Aunque no sería del todo atinado hablar de una poesía revolucionaria en 
la Argentina, son varios los poemas que homenajean la experiencia cubana, 
la figura del Che o que, incluso, desean una transformación radical del 
orden establecido.12 Por eso, si este es un momento en el que la literatura y 

11 La noche de los bastones largos consistió en un violento desalojo de cinco facultades 
de la Universidad de Buenos Aires, por decisión e intervención de la dictadura militar 
de ese momento. Como resultado de esta represión, fueron despedidos, renunciaron o 
emigraron muchos profesores e investigadores. Veáse Morero, Sergio, Eidelman, Ariel 
y Lichtman.

12 No hablamos de poesía revolucionaria como conjunto de textos más o menos sostenidos 
en el tiempo, de poetas o músicos que cantaron o clamaron por una revolución política 
o social. En primer lugar, por las características de los procesos prerevolucionarios 
en la Argentina, mencionados al comienzo de este apartado en la cita de Longoni. En 
segundo lugar, si bien es cierto que hay una “poesía política”, o una poesía que retoma 
acontecimientos históricos identificables, y se puede leer desde cierta imaginación de 
izquierda, esos textos hacen mayor referencia a una experiencia individual, de corte 
reflexivo, incluso metafísico, que a una vivencia de índole colectiva. Esto último se dio 
más en el campo musical, por ejemplo, en figuras como Víctor Jara (para el caso chileno) 
o en el repertorio de Jorge Antonio Cafrune; sus letras apuntan directamente a la clase 
trabajadora y campesina, para provocar una toma de consciencia respecto de la situación 
de explotación, desarrollando posteriormente la lucha. Finalmente, y a pesar de que 
existen continuidades, son muchas las diferencias entre las poéticas de este periodo (Juan 
Gelman, Paco Urondo, Juana Bignozzi, Roberto Santoro, Alberto Szpunberg, Horacio 
Salas, Leónidas Lamborghini, entre otros/as), al mismo tiempo en que cada una de ellas 
presenta distintos momentos o inflexiones en su interior. 



203

Literatura: teoría, historia, crítica 22·2 (2020) · pp. 189-210

la cultura latinoamericanas se involucran fuertemente con la imaginación 
política revolucionaria y, por ende, invocan y anhelan una lucha colectiva —a 
veces a la manera de la guerrilla cubana—, es posible afirmar que Bignozzi 
se desvía de ese camino y se mueve a contramano, sin identificarse como 
antagonista o contrarrevolucionaria. Sus textos exponen el desencanto 
(“mi falta de amor por la humanidad está suficientemente demostrada”), 
pero, simultáneamente, conforman personajes teatrales o teatralizados: 
la “pobrecita”, la suicida que aun habiendo pasado “al lado de los ríos 
más famosos del mundo” no se suicidó en ninguno (27). El desánimo y el 
cansancio impulsan una distancia en relación con la gesta revolucionaria 
del momento, al mismo tiempo en que la configuración del yo —en este 
caso “pobrecita” y “suicida”— inhabilita el tono lacónico. En otro poema, 
donde están presentes “los muertos que no olvidamos”, se exclama: “pero 
qué se le va a hacer” (34). Así se rompe toda solemnidad respecto de estos 
grandes tópicos como lo son la muerte, la revolución y la política. Este gesto 
es constante y debe leerse en clave humorística, como una grieta que se abre 
en el sentido común o familiar del lector; cualquier expectativa sobre estos 
referentes mencionados se rompe, se quiebra, se crispa.

La poesía de Bignozzi se aburre de la “literatura en serio” —como se 
titula otro de sus textos— y por eso recurre a la ironía, al juego de ingenio, 
al disfraz. Ella está “rodeada de gente que espera cosas de la vida / o practica 
la tragedia” (39), panorama ante el que busca la diferencia, fuera de los 
espacios grandilocuentes y de su propia “mitología familiar”, afirmándose 
en la cotidianeidad de un domingo a la tarde, al sol, en una ventana a 
través de la cual decir “buen día”, en una vida que “los que juegan a cosas 
importantes” no entenderán (51). A fin de cuentas, es la investidura heroica 
lo que se pierde por completo frente a la reivindicación de un universo más 
bien mundano. Pero preocuparse por objetos triviales o simples acciones no 
implica en ningún momento perder de vista el objetivo: “Sufro, amo, todos 
rabiamos por la revolución / a veces tengo miedo de que seamos felices” 
(49). Estos versos hacen resonar las palabras que Rodolfo Walsh escribe en 
1969 a Fernández Retamar:

Hay algo de inhumano en esto, que viene dado por ese todo-o-nada. Ahora 
hay que vivir una vida más racional, pensando que todo esto va a durar 
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diez años, veinte años, hasta que uno se muera; y que yo no soy un héroe 
de historieta, sino uno más, alguien que pone un poco el hombro todos los 
días [...]. (139-140)

Quizás esa “vida más racional” de la que habla Walsh posibilite una 
felicidad momentánea, aunque necesaria y urgente, para no hundirse en 
la tragedia y la muerte, para así llegar, algún día, a esa rabiada revolución.

En la Argentina, ya entrados los años setenta, comenzarán a sentirse aires 
de desaliento, y lo que antes podía leerse en clave propositiva o proyectiva, 
ahora se volverá denuncia de los crímenes y atrocidades desatadas por el 
terrorismo de estado.13 En los últimos textos de Francisco “Paco” Urondo 
están presentes la persecución, la despedida y el fantasma de la traición al 
interior de las organizaciones políticas.14 En su poema titulado “Noticias”, 
publicado en Cuentos de batalla (1973-1976), escribe:

Padrecito Mugica: ¿habrás sido tan tonto de pensar que fuimos nosotros? 
Estabas equivocado ya, pero espero que no hayas cometido este nuevo error. 
Ni siquiera ante la certidumbre de haber sido usado; esto sería mejor que 
haberse llevado a la tumba aquel sinsabor inútil en la boca. Que Dios no lo 
permita, amigo mío, y que en paz descanses. (466)

Urondo era, en ese momento, militante de Montoneros al igual que 
Carlos Mugica, un sacerdote tercermundista que desarrollaba tareas sociales 
y comunitarias en la Villa 31 del barrio porteño de Retiro.15 Estos versos 

13 El terrorismo de estado en Argentina es anterior a la dictadura cívico-militar de 1976. 
Desde el año setenta y tres estaba en vigencia el grupo de ultraderecha denominado 
Triple A, que cometió múltiples asesinatos y desapariciones, en distintas ciudades del 
país. 

14 Longoni aborda la figura del traidor vinculada con la del sobreviviente, en distintos 
textos narrativos. El fantasma de la traición pesa sobre los sobrevivientes al campo de 
concentración como sospecha y desconcierto. La voz del que vuelve del terror revela 
información difícil de asimilar y además pone en tensión el esquema de buenos y malos, 
héroes y enemigos (Traiciones 19-44). La diferencia con los poemas de Urondo o de Roque 
Dalton es que el tópico de la traición tiene anclaje en un momento previo a la dictadura 
cívico-militar y no está asociada con la imagen del sobreviviente sino con la del desertor. 
Quizás pueda pensarse como germen de lo que analiza Longoni en la década del ochenta 
en adelante. 

15 Montoneros fue una organización armada peronista, activa desde 1970 y se estima que 
hasta alrededor de 1980. Véase Anguita y Caparrós.
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recuperan la tensión existente entre el “Padrecito” Mugica y Montoneros, que, 
a su vez, dio lugar a distintas versiones que culpabilizaban a este grupo de 
su muerte.16 El diminutivo del comienzo nos sitúa entre dos tonos posibles: 
uno irónico y otro afectivo. A pesar de que existe una relación de cercanía 
—acentuada después por la expresión “amigo mío” y el deseo de paz—, lo 
que devela el poema es el contrapunto con Mugica, a través de la pregunta 
y el reproche, al cadáver al que, simultáneamente, se está despidiendo. 
Por un lado, podemos leerlo como un sincero y amistoso anhelo de que 
el compañero militante haya partido sin ese “sabor inútil en la boca” de la 
perfidia. Pero, por otro, gravitan muy sutilmente la acusación, la amenaza 
y el desafío: “Estabas equivocado ya, pero espero que no hayas cometido 
este nuevo error”. Señalar este traspié cancela la posibilidad de la elegía o la 
ceremonia, porque implica cuentas imposibles de saldar con el muerto. Y 
así como se apuntan los errores del otro, se asume el cargo de “haber usado” 
al Padre Mugica. Por lo tanto, el interrogante inicial queda sin respuesta, la 
duda, sembrada, y la crítica deviene en autocrítica. En otro texto del mismo 
libro, “Por soledades”, se denuncia una persecución militar que se convierte 
en paranoia y sospecha permanentes:

[...] ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organización, se
siente perseguida
Es más, comienzan
a perseguirse entre ellos
a delatarse,
a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir
quimeras, a olvidarse de las legítimas,
de las costosas pero realizables aspiraciones. (474)

16 Uno de los trabajos que recoge la hipótesis de culpabilidad de Montoneros en el asesinato 
de Mugica es Entregado por nosotros de Juan Manuel Duarte. En él se reconstruye parte 
de las polémicas y críticas suscitadas por Mugica, quien planteó en numerosas oportuni-
dades su inclinación por la vía pacífica, a partir de una serie de documentos y entrevistas. 
A pesar de que esto no es del todo relevante para nuestro trabajo, es interesante observar 
cómo la situación coyuntural del asesinato de Mugica desnuda un drama que se vivía 
al interior de las militancias de los setenta y que está latente en el poema de Urondo. 
La literatura va a recoger los estigmas del traidor, el delator, el informante, el vendido, 
entre otros; gesto que contribuyó, en alguna medida, con la clausura de inflexiones más 
épicas o entusiastas.
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Esta “triste historia” marca la pérdida de expectativas en la lucha o la 
ofensiva contra el terror que los acosa, y el desencanto con la propia militancia 
orgánica, en muchos casos sostenida durante varios años. “Conversación 
tensa”, un poema póstumo del salvadoreño Roque Dalton, quien fue ejecutado 
en 1975 por el Ejército Revolucionario del Pueblo, responde justamente a 
esta lógica maniquea de amigos y enemigos:

¿Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?
Eso no sería nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.
Lo peor es tener sólo enemigos.
No. Lo peor es tener sólo amigos.
Pero, ¿quién es El Enemigo?
¿Usted o sus enemigos?
Hasta la vista, amigo.17(75)

Dalton lanza la incómoda pregunta sobre el verdadero enemigo, cuando a 
esta altura ya se estaba luchando abiertamente contra las dictaduras militares 
latinoamericanas; no por nada la conversación es adjetivada como tensa. 
La cadena de afirmaciones y negaciones interpela al lector y lo coloca en 
la situación de potencial enemigo, y desdibuja los límites entre amigos y 
enemigos. También puede leerse entre líneas la problemática del aislamiento, 
“Lo peor es tener sólo amigos”, algo habitual para quienes integraban or-
ganizaciones armadas —muchas de las cuales tenían normas de seguridad 
muy estrictas— o debían estar en clandestinidad. Pilar Calveiro atribuye, en 
parte, esa arquitectura binaria de la política, como una cuestión de fuerza y 
de confrontación entre dos campos (amigos y enemigos), a la concepción 
foquista adoptada por las organizaciones armadas y políticas durante este 
periodo (87).18 Este esquema no parecía permitir contradicciones, dudas ni 

17 Veáse Alvarenga.
18 Aun así, ella remarca que no se trata de una novedad, sino que en la vida política argentina 

puede localizarse mucho antes, en los años treinta. Los posteriores golpes militares son un 
caldo de cultivo importante para las guerrillas de los sesenta y setenta que consideraban 
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revisiones —a pesar de que las hubo—, estableciendo castigos y represalias 
para los desertores.

Conclusiones

La política de los años sesenta y setenta en Latinoamérica estuvo signada 
por el deseo compartido de una transformación radical del orden establecido. 
Ese anhelo se sostuvo a partir de la configuración de un discurso común, que 
en este trabajo pensamos a partir del concepto de imaginario revolucionario, 
crucial para entender los mecanismos mediante los cuales la ideología de 
izquierda logró articular comunidad, ya sea desde el Estado en Cuba, ya 
desde la resistencia de las organizaciones de la nueva izquierda en Argentina.

A falta de una doctrina estética en términos formales, como la que hubo 
en la Unión Soviética, por ejemplo, los escritores como Padilla, Bignozzi 
y Urondo se constituyeron en actores fundamentales en la construcción 
de dicho andamiaje, a partir de la creación de imágenes, tópicos, tonos 
y modulaciones que, poco a poco, fueron consolidando una literatura 
revolucionaria. El análisis conjunto de estos tres poetas deja a la vista que, 
en primer lugar, las fracturas de ese relato surgen en el corazón mismo 
de la poesía que acompañó, celebró y alentó los procesos políticos que se 
gestaron a principios de la década de los sesenta. En segundo lugar, la lectura 
permite observar que el comportamiento ambivalente y contradictorio de esa 
literatura no responde a una cuestión de virajes ideológicos ni se agota en la 
clasificación de esos poemas como reaccionarios o contrarrevolucionarios, 
sino que exige que leamos esos cuestionamientos como síntomas de las 
tensiones contenidas en la palabra revolución.19 Por un lado, la ambigüedad 
en torno al sentido del término —en cuanto a la definición de metodologías, 
técnicas, tácticas y estéticas— obligó a los actores políticos de izquierda a 
diseñar un relato homogéneo que les permitiera hegemonizar el discurso 
social; por el otro, esa construcción terminó configurando un discurso ético 

que “respondían a una violencia ya instalada de antemano en la sociedad” (89). 
19 Como apunta Caballero, refiriéndose tanto a la experiencia europea (especialmente rusa) 

como latinoamericana, era complejo determinar cuándo se hablaba de la revolución como 
una proposición teórica, como un proceso de acción, como una esperanza o como un 
hecho (121-142). En el ámbito artístico ocurre algo similar con la apropiación y los usos 
de este término (Longoni, Vanguardia y revolución 21-55).
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y estético policíaco en el que, en términos de Rancière, pareciera no quedar 
lugar para el disenso.

En este contexto, la poesía desterritorializa aquello que había contribuido 
a forjar y hace resurgir el conflicto como motor político, para visibilizar 
las fisuras del relato armonioso y utópico de la revolución. Tanto Padilla 
como Bignozzi y Urondo crean, para eso, una lengua otra: una lengua del 
cansancio y del pesimismo, una lengua “aguafiestas”, frente al entusiasmo 
y el fervor, que les permite reclamar la soberanía sobre sus cuerpos, sus 
sensibilidades y sus lenguas. A su vez, los textos denotan una capacidad para 
fracturar las formaciones homogéneas, exponiendo las tensiones, por un 
lado, entre los intelectuales y la revolución presente en la poesía de Padilla; 
por otro, mediante el cuestionamiento del binarismo amigo-enemigo en la 
organización guerrillera Montoneros en el caso de Urondo. De esta manera, 
lo que se genera es una ampliación del repertorio de figuras e imágenes de 
lo revolucionario, un desplazamiento de sus límites y de sus posibilidades, 
que también sea capaz de contener el cansancio, los placeres cotidianos, los 
momentos de duda y de decepción y, fundamentalmente, las críticas. Después 
de todo, no se trata de panfletos, sino de voces poéticas, inevitablemente 
fragmentarias, desconfiadas y siempre cambiantes.
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