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Towards a Rereading of the Revolutionary Imaginary in Latin American
Poetry of the Sixties-Seventies: the Cases of Heberto Padilla, Roque Dalton,
Juana Bignozzi y Paco Urondo

This paper proposes to broach a series of poems by Heberto Padilla, Roque Dalton, Juana Bignozzi, and

Francisco Urondo whom, from a left ideology, set up dissonant voices regarding the official or partisan

revolutionary discourse in force in the middle of the 20th century in Latin America. Serial reading and

the crossings between dissimilar writers and from different countries of the region will allow us to rethink

some cyclical readings and re-signify poetry as a space that exceeds the pamphlet and propaganda to

configure a critical view of revolutionary processes and dispute the hegemony itself of the word revolution.
Keywords: revolutionary imaginary; Latin American poetry; politics.

Para uma releitura do imaginario revolucionario na poesia latino-americana
dos anos sessenta e setenta: os casos de Heberto Padilla, Roque Dalton,
Juana Bignozzi y Paco Urondo

Este artigo propde abordar uma série de poemas de Heberto Padilla, Roque Dalton, Ernesto Cardenal,
Juana Bignozzi e Francisco Urondo que, de uma ideologia de esquerda, formaram vozes dissonantes
sobre o discurso revoluciondrio oficial ou partidério em vigor no meio do século xx em América Latina.
A leitura serial e os cruzamentos entre escritores dessemelhantes e de diferentes paises da regido nos
permitira repensar algumas leituras ciclicas e ressignificar a poesia como um espago que excede o panfleto
e a propaganda para configurar uma visdo critica dos processos revoluciondrios e disputar a hegemonia
propria da palavra revolugdo.
Palavras-chave: imagindrio revoluciondrio; poesia latino-americana; politica.
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Introduccion

NTRE MARZO Y ABRIL DE 1971, el encarcelamiento del cubano Heberto
Padilla y su posterior autocritica sacudieron el campo intelectual
latinoamericano. El caso expuso la condicion particular del poeta,
junto con una serie de criticas al sector cultural, que se tornaron objeto de
debate en la convulsionada arena publica de principios de los afios setenta.’
Sibien durante la década anterior ya se habian dado discusiones y polémicas
en torno ala funcion del intelectual dentro de los procesos revolucionarios,?
las innumerables repercusiones por la autoinculpacién del escritor eviden-
ciaron las tensiones, solapadas y contenidas, que atravesaban el interior de
la familia latinoamericana. En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina, Claudia Gilman sefala que lo
sucedido revelo “el espesor y la complejidad de la circulacion de los discursos
en el interior del campo intelectual latinoamericano y hasta qué punto la
época problematizé la brecha entre los discursos de circulacion privada y
los discursos de circulacidon publica” (237).
En este marco, es imaginable que muchos de los posicionamientos acerca
de las politicas culturales del régimen, recién salidos a la luz con el encar-
celamiento y la autoinculpacion de Padilla, ya circularan cautelosamente, y

7

con anterioridad, en la privacidad “[d]el cenaculo o el comité” (Rama 50).

1 En el capitulo “Alternativas frente al caso Padilla” (2003), Gilman sefala el fuerte sesgo
antiintelectual del discurso de Padilla y resume en tres los topicos abordados: “el sector
cultural ha estado a la zaga de la revolucion, el escritor es vanidoso por naturaleza, los
intelectuales cubanos no han sido generosos con la revolucién” (237).

2 Delagran cantidad de estudios que han trabajado con los discursos culturales de la época
destaco el ya mencionado de Gilman y Martinez Pérez sobre los intelectuales y la cultura
cubana de los sesenta-setenta y los trabajos sobre revistas cubanas de Estupifian, Kohan
y Quintero Herencia. Por otro lado, es fundamental el estudio de Pogolotti que compila
articulos, réplicas y contrarréplicas publicados en las revistas La Gaceta de Cuba, Cuba
Socialista, Bohemia, Cultura 64 y Cine Cubano, y en los periddicos Revolucion y Hoy, en
tanto da cuenta de la profusa complejidad de los debates acontecidos durante los primeros
anos de los sesenta. En esta linea, pero sin perder de vista la fuerza que adquirieron hacia
finales de la década las posturas estéticas dogmaticas de los intelectuales mds allegados al
Partido Comunista, Leonardo Candiano afirma, tal como propone Fornet, que esa proli-
feracion de polémicas junto con la impactante heterogeneidad de lineamientos evidencian
la inicial apertura del régimen para que los intelectuales —incluso aquellos que no habian
participado en el proceso de insurreccién o que no formaban parte de organizaciones
revolucionarias— se sumaran y colaboraran con la gestion cultural de la isla.
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No obstante, si dentro del pensamiento de izquierda el tabu o la estrategia
politica impidieron, o tan solo dificultaron, la difusién de escritos polémicos
que pudieran llegar a ser mal vistos, ya sea por las dirigencias o por los
mismos intelectuales, hubo espacios discursivos vinculados al arte que,
por su propia configuracion, parecieron ser mas permeables a la presencia
de representaciones criticas. Aunque esa porosidad relativa no eximio a
esas intervenciones artisticas de la censura o del sefialamiento, es posible
afirmar que hasta finales de la década de los sesenta hubo producciones
literarias y cinematograficas que, respaldadas por instituciones culturales
como la UNEAC, Casa de las Américas y el 1caic, lograron desarrollar
estéticas experimentales y articular contenidos disidentes —contrarrevolu-
cionarios para los parametros de la intelectualidad mas allegada al Partido
Comunista— que visibilizaron algunas de las contradicciones/tensiones del
régimen. En esta linea, y con el propoésito de revisitar el caso Padilla y la
caracterizacion del periodo conocido como Quinquenio Gris,> Ambrosio
Fornet propone entender la cultura cubana de los sesenta como un espacio
conflictivo y heterogéneo, conformado por redes de sujetos e instituciones
que se disputaron constantemente la hegemonia sobre los discursos estéticos.
Remarca, entonces, que

habia tensiones y desencuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que
las editoriales y revistas publicaban, lo que las galerias exhibian, lo que los
teatros estrenaban, lo que filmaba el 1cA1C servian para mostrar quiénes eran
(éramos) los que movian los hilos de la “industria cultural’, hasta dénde
resultaba ser hegemonico nuestro discurso, pese al rechazo y las sospechas
que el mismo suscitaba entre aquellos idedlogos profesionales a quienes
soliamos llamar piadosamente “guardianes de la doctrina”. (12)

Esta caracterizacion resulta novedosa y sumamente productiva ya que
permite pensar la pugna por el discurso estético como una puesta en conflicto
del sentido de la realidad. Si por un lado se fue construyendo e instituyendo

3 Se conoce como Quinquenio Gris al periodo de sovietizacion de la cultura cubana en
el que Luis Pavon Tamayo presidi6 el Consejo Nacional de Cultura entre 1971 y 1976.
Segun Fornet, el Pavonato fue un momento en el que se despoj6 del poder a un sector
de la intelectualidad vinculado a las practicas mas experimentales, que habia mantenido
cierta hegemonia sobre los discursos culturales y que ya no resultaba “politicamente
confiable”
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un imaginario revolucionario desde el ambito politico y cultural, es decir,
imagenes, topicos, tonos, simbolos, metaforas o consignas que delinearon
un lenguaje comun; por el otro, aparecieron también producciones artis-
ticas que estaban de acuerdo en muchos casos con el proyecto socialista,
y generaron disrupciones, fracturas y disonancias, dado que no se atenian
a producir dentro del reparto de ese imaginario. En este sentido, nuestro
articulo se propone indagar y analizar esas configuraciones otras de lo
revolucionario, a partir de algunos poemas de Heberto Padilla en Cuba y
de las poéticas de Juana Bignozzi y Francisco “Paco” Urondo en Argentina,
con el doble objetivo de reflexionar acerca de la poesia como un espacio
potente y polémico que articul6 disputas simbdlicas, y como un discurso
desterritorializante que visibiliz6 las tensiones sobre las que se constituyo
el imaginario revolucionario latinoamericano.

Dos

En octubre de 1968, el jurado conformado por J. M. Cohen, César
Calvo, José Lezama Lima, José Tallet y Manuel Diaz Martinez entrego,
por unanimidad, el premio de poesia Julidan del Casal, de la Unién de
Escritores y Artistas Cubanos a Heberto Padilla, destacando que no habia
otro libro que reuniera méritos suficientes para disputarle el lugar, a la vez
que la capacidad de Fuera de juego de construir una “intensa mirada sobre
problemas fundamentales de la época y una actitud critica ante la historia”
(Gilman 211). Estas caracteristicas, que justifican la premiacién y ponderan
la escritura de Padilla, son las que justamente transforman el poemario en
un texto contrarrevolucionario a los ojos de las autoridades de la uNEAcC.
Si bien se autoriza la publicacion del libro, el comité de dicha institucién
adjunta un descargo en el que se afirma que los poemas de Padilla eran
provocativos de la ambigiiedad y la critica individualista para atacar los
valores del socialismo y su ideologia:*

4 Uno delos poemas que generd mas revuelo, aunque ya habia sido publicado en septiembre
de 1966, en la revista Unidn, fue “El abedul de hierro”, en el que se critica el proceso
soviético. La UNEAC condena la critica a “los revolucionarios bolcheviques, hombres
de pureza intachable, verdaderos poetas de la transformacion social” y desliza, a su vez,
que dicha critica esconde una actitud contrarrevolucionaria que se sostiene a partir de
la ambigtiedad del referente (Padilla 91).
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del individualismo
frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa
una resistencia del hombre a convertirse en combustible social. Cuando
Padilla expresa que le arrancan los drganos vitales y se le demanda que eche a
andar, es la Revolucidn, exigente en los deberes colectivos quien desmembra
al individuo yle pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy,
el despegue econdmico que nos extraera del subdesarrollo exige sacrificios
personales y una contribucion cotidiana de tareas para la sociedad. (89)

La UNEAC utiliza la imagen del cuerpo al que se le arrancan los 6rganos
vitales,’ que construye Padilla en “En tiempos dificiles’, poema que abre el
libro, como metéfora del sacrificio que la revolucion demanda a los individuos
para la construccion de una nueva sociedad; el cuerpo, individual y colectivo
alavez, aparece en primer plano como un espacio disputado politicamente
en ese momento, el cual habria de ser entregado a la causa para ser funcional
al pueblo.® Si por un lado tenemos las necesidades de una sociedad que esta
construyendo el futuro, la exigencia de deberes colectivos y la demanda de
contribuciones cotidianas, como modalidades de esa ética revolucionaria
que predica la pérdida de soberania en funcion del ideal politico; por el
otro, aparece, segun lo que leemos en el descargo, la resistencia del poeta:

5  Este aspecto del corte y el desmembramiento del cuerpo del poeta es abordado nota-
blemente por Ignacio Iriarte en “Leonardo Padura y las transformaciones politicas de
la actualidad” En dicho articulo, Iriarte parte de la novela Herejes (2014) del cubano
Leonardo Padura para reflexionar acerca de las vinculaciones que el escritor establece
entre la revolucion cubana y la religion judia, y se detiene en el sacrificio en tanto
elemento que le permite a Padura trazar determinados paralelos entre el judaismo y la
revolucién, al mismo tiempo, que reconstruye la narrativa histérica que hizo posible la
épica castrista y la configuracion de un tiempo mesidnico en el cual inscribir los hechos
de 1959. En este sentido, y estableciendo una clara comparacién con la circuncisién que
marcay carga simbdlicamente el cuerpo del pueblo judio, Iriarte habla de la “circuncisién
ideoldgica” como la capacidad que, en su momento, tuvo el discurso revolucionario para
articular/marcar a los individuos y crear nuevas subjetividades.

6  “Le pidieron las manos, / porque para una época dificil / nada hay mejor que un par de
buenas manos. / Le pidieron los ojos / que alguna vez tuvieron lagrimas / para que no
contemplara el lado claro / (especialmente el lado claro dela vida) / porque para el horror
basta un ojo de asombro. / Le pidieron sus labios / resecos y cuarteados para afirmar, /
para erigir, con cada afirmacion, un suefio / (el-alto-sueno); / le pidieron las piernas, /
duras y nudosas, / (sus viejas piernas andariegas) / porque en tiempos dificiles / ;algo
hay mejor que un par de piernas / para la construccion o la trinchera? / Le pidieron el
bosque que lo nutrié de nifio, / con su arbol obediente. / Le pidieron el pecho, el corazén,
los hombros. / Le dijeron / que eso era estrictamente necesario” (Padilla 5).
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Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inutil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan 1til para atajar el odio o la mentira. (Padilla 5)

Es necesario entregar la lengua para atajar el odio o la mentira, pues no
basta con el cuerpo como maquinaria productiva que participa y colabora
para generar “ese despegue econémico que nos extraera del subdesarrollo”

La jerarquizaciéon —la lengua por encima del resto del cuerpo— y la
resistencia del 6rgano a convertirse en maquinaria productiva, configuran una
subjetividad particular, la del poeta —pero también la del intelectual — que
abre y atraviesa por completo el poemario de Padilla; desde las dedicatorias
a otros escritores cubanos, como por ejemplo el caso de José Lezama Lima,
hasta la tematizacion y la aparicion de tales escritores en los poemas o como
interlocutores. En “Dicen los viejos bardos” se aconseja, o, mejor dicho, se

<«

advierte, “No lo olvides, poeta / En cualquier sitio y época / en que hagas o
en que sufras la Historia, siempre estara acechandote algiin poema peligroso”
(17). La utilizacion de la palabra bardo, junto con la nocién de “cualquier
sitio y época” trazan un linaje que transhistoriza esa subjetividad que, ya
sea haciendo o sufriendo la Historia, es acechada por la peligrosidad del
poema. Padilla piensa desde la poesia lo que todos los intelectuales de la
época estan discutiendo en reuniones, congresos’ y revistas, esto es, como
hacer literatura dentro de una sociedad socialista. Esto es equiparable a
preguntarse como escribir poesia dentro de Cuba, cuando ser poeta implica
ser acechado por la resistencia de la lengua y la peligrosidad del poema.
Una respuesta posible a este interrogante la da el propio Padilla el 27 de
abril de 1971, cuando expone su autocritica en la UNEAC. Después de haber

7 Apesar de que durante la década de los sesenta hubo un sinfin de reuniones y congresos
que tuvieron como objetivo pensar la cultura socialista, cabe destacar el Congreso
Cultural de La Habana por la magnitud y la importancia que tuvo a nivel mundial, ademas
de haber sido celebrado el mismo ano que se publica el poemario de Padilla. El evento
desarrollado en enero de 1968 tuvo como tema “El colonialismo y el neocolonialismo en
el desarrollo cultural de los pueblos” y fue dividido en cinco ejes: cultura e independencia
nacional, la formacién integral del hombre, responsabilidad del intelectual ante los
problemas del mundo subdesarrollado, cultura y medios de comunicacién masiva, y
problemas de la creacion artistica y del trabajo cientifico y técnico.
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sido encarcelado por Seguridad del Estado, el escritor reconstruye y evalta
su carrera poética:

La poesia cubana del comienzo de la Revolucidn, la misma que yo hice en
etapas breves que la propia Revolucion me ha reconocido en mis conver-
saciones con Seguridad, era una poesia de entusiasmo revolucionario, una
poesia ejemplar, una poesia como corresponde al proceso joven de nuestra
Revolucioén. Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo inauguré
el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son
mas que sindnimos de contrarrevolucion en la literatura. Ustedes saben
que yo me estoy refiriendo a Fuera del juego, que ustedes me han oido
defender mucho. Pero es que hay que pensar profundamente las cosas.
Pensemos sinceramente en Fuera del juego. ;Ustedes piensan, si ustedes
leen ese libro, que es en realidad un libro revolucionario? ;Es un libro
que invita a la Revolucién y a la transformacién de una sociedad? [...]
yo empecé mi libro como hubiera podido empezar un filésofo viejisimo
y enfermo del higado con un poema que se llama “En tiempos dificiles”
Y por ahi siguen una serie de poemas. Ese libro estd lleno de amargura,
esta lleno de pesimismo. [...] Ese libro expresa un desencanto, y el que
lo aprecie lo tinico que hace es proyectar su propio desencanto [...]. Es
decir, el motor de mi poesia ha sido el pesimismo, el escepticismo, el
desencanto. Y ese libro, Fuera del juego, esta marcado por ese escepticismo
y por esa amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y
no llevan a la Revolucién. Esos poemas llevan al espiritu derrotista, y el
espiritu derrotista es contrarrevolucion. (84-85)

Mas alld de la consabida polémica, vinculada a las presiones que recibid
el poeta cuando esgrimio su descargo inculpatorio, y de que efectivamente
es posible escuchar “la voz del Estado” en su confesion, es necesario volver
a sus dichos para leer quirdrgicamente ese extrafo texto sobre la cultura
revolucionaria, para asi volver a esas preguntas que movilizaron a la intelec-
tualidad latinoamericana durante la década del sesenta.® En efecto, Padilla

8  Sibien es cierto que es dificil comparar la confesion de Padilla con los discursos que habi-
tualmente se consideran como las plataformas culturales de la revolucion cubana —ya sea
“Palabras a los intelectuales” de 1961 o el discurso de cierre al Primer Congreso Nacional
por la Educacién y la Cultura de 1971, ambos pronunciados por Fidel Castro— seria
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—o el Estado a través de la voz “ventrilocuada” de Padilla— rescata los
poemas de El justo tiempo humano (1962) y La hora (1964), ya que estan en
sintonia con el entusiasmo y la épica del discurso del Estado, y critica, por
otro lado, Fuera del juego, porque este barre con el relato estimulante que
llama a los hombres a formar parte de la Historia o glorifica a los héroes que
han dado su vida por la causa. Aparece esa lengua que se resiste a convertirse
en combustible social y que no le es funcional al gobierno. El desencanto,
el pesimismo, la amargura, el resentimiento y la tristeza son construcciones
discursivas contrarrevolucionarias que conducen a desarrollar un espiritu
derrotista, ya que no convocan a la participacién y al sacrificio por la causa. La
peligrosidad del poema es, entonces, la peligrosidad que conlleva desarrollar
una lengua otra que critica la del Estado, no solo en su decir, sino también
en su configuracion de una sensibilidad otra. Esa critica disputa los sentidos
construidos por el régimen para interpretar la realidad, a la vez que es una
puesta en crisis de la lengua comun. En la confesion de Padilla se expresa
esa potencialidad subversiva de la lengua otra, a partir de la proliferacion
de la terminologia médico-bioldgica, que a su vez recuerda a los discursos
biopoliticos que se configuran en torno a la idea de decadencia finisecular.
Por un lado, si nos detenemos en la enfermedad hepatica asociada con “En
tiempos dificiles”, lo sano y lo enfermizo aparecen asociados a la lengua revo-
lucionaria y la lengua otra, respectivamente; por el otro, esa lengua enferma
amenaza con propagarse a partir del efecto que produce en los lectores que
podrian “contagiarse de desencanto” o, peor atn, reconocerse en ese lenguaje.
Asi, ese lector que imagina Padilla, que aprecia el poemario y “proyecta su
propio desencanto’, es en efecto el que encuentra en el libro un espejo en el
que se reconoce Y, al mismo tiempo, un sentido que lo atraviesa —que no
es el de la ideologia oficial — y que, al articular una nueva lengua, le permite
poner en palabras su experiencia.

De las diversas textualidades que abordaron el caso Padilla, hay una
en particular que pone en imagenes esta lectura. El 2 de junio de 1971, la
revista mexicana Siempre! publica en la tapa una imagen en la que aparece
Fidel Castro esculpiendo una estatua gigante que tiene un cartel que dice
“Aqui se construye el socialismo”, a cuyos pies aparece Heberto Padilla,

posible y productivo encontrar en la extrafieza y la compleja indireccionalidad de ese
texto una estrategia para poder afirmar aquello que la dirigencia no se atreve o no puede
decir por su propia boca.
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rompiéndole un dedo. El primer elemento que se observa es que en vez
de un cuerpo humano hay una estatua, cuya figuracion es la de la Nacion
como un cuerpo, propia de las representaciones biologicistas del paradigma
positivista. Esa condicidn es la que pareciera determinar las maneras de
atacar ese cuerpo: lo que se puede hacer es romperle una parte, lo que es
equivalente a romper el cuerpo social. El poeta desde afuera del cuerpo,
como una subjetividad no integrada al cuerpo social, rompe esa totalidad
escultorica, impidiéndole al Estado la ilusion de integra articulacion. En el
contexto del caso Padilla, ese dedo que se amputa es el del campo intelectual
latinoamericano y, en consonancia, tal como apunté Nicolas Casullo, esos
sujetos que parecen abandonar definitivamente la idea de formar parte de
la Historia (289-291). Ese dedo que falta también evidencia que el cuerpo
socialista no es un todo homogéneo, sino que esta atravesado por conflictos
y tensiones que el gobierno no logra controlar.

Algo similar se desprende del descargo que publica la UNEAC por la
premiacién de Fuera del juego. Si volvemos una vez mas al poema que
abre el libro, y al fragmento citado, es posible sefialar que, a pesar de que
parece no haber una oposicion firme del sujeto al cual le piden sus partes
del cuerpo, la declaracién utiliza el verbo arrancary, de esta manera, seniala
que dicha entrega no se da por voluntad propia, sino que es producto de
la violencia que ejerce el Estado ante la resistencia. Esto no significa que la
UNEAC cargue negativamente el texto de Padilla, sino que es el desencanto
que recorre el libro el que hace que lean ese poema con esa carga semantica
particular y lo asocien con la experiencia tensionada del escritor con los
representantes culturales de la revolucion.®

Al igual que en la tapa de la revista Siempre!, se deja a la vista que la
conflictividad que define el vinculo del poeta como sujeto social con la
revolucion, signada por la resistencia de la lengua y la peligrosidad del
poema, resulta problematica ya que corroe la interpretacién de la realidad
cubana. Esa problematica excede las disputas estéticas y da cuenta de que,
—a diferencia de la construccion que hace el régimen sobre el pueblo, como

9  Hay que recordar, tal como lo hace Claudia Gilman, los episodios que fueron cons-
truyendo la imagen de enfant-terrible de Padilla dentro de Cuba: desde el escandalo a
fines de 1967 y principios de 1968 que provocaron los dichos de Padilla contra Lisandro
Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, hasta la defensa que realiz6 de
Guillermo Cabrera Infante, escritor critico del gobierno de Castro.
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un bloque unitario que empuja al socialismo por el camino del desarrollo—,
la sociedad socialista esta atravesada por un constante juego de conflictos
y negociaciones entre los individuos y las instituciones. Si la sociedad,
articulada por la lengua revolucionaria, es una comunidad en apariencia
despojada de conflicto, la poesia la muestra como un espacio conflictivo,
heterogéneo y abierto, en el que dicha articulaciéon no logra totalizar por
completo los significados, lo que la lleva a disputar los sentidos con otros
discursos. En sintonia, el poema que da nombre al libro de 1968 de Padilla,
muestra, casi proféticamente, la “resolucion” futura de esa tension:

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

iA ese tipo, despidanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace. (40)

Esavoz —;el Estado?— que quiere despedir al poeta argumenta que este
no se entusiasma y que no entra en el juego, complejizando asi el sentido
del poemario. Si a primera vista se tiende a pensar que el fuera del juego era
una descripcion topoldgica consecuencia del poemario, es decir, resultado
del imperativo que retorna una y otra vez en el poema, se descubre que
estar afuera es en realidad anterior y, aunque determina una exterioridad en
términos espaciales, es una actitud, un principio ante el discurso castrista.
La actitud de no entrar en el juego es sinénimo de malhumor y del sujeto
aguafiestas que no se entusiasma, pero también de aquel que no deja en claro
su mensaje, se pasa el dia cavilando y encuentra siempre algo que objetar.
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Asi, esa enumeracion que describe al sujeto que se niega a participar deja a
la vista como el desencanto y el pesimismo atentan contra el cuerpo social,
y muestra que no entrar en el juego tiene que ver con la contradiccion, la
reformulacion y la experimentacién como formas de resistirse a hablar
mecdanicamente la lengua revolucionaria.

Tres

En lo referente al contexto argentino, coincidimos con la siguiente
observacion de Ana Longoni:

A diferencia de Cuba desde el triunfo revolucionario de 1959 o incluso del
gobierno democrético de la Unidad Popular en Chile entre 1970-73, en
Argentina no se puede hablar de una revolucién sino mas bien un clima
triunfalista instalado en amplios sectores sociales acerca de la inminencia o
proximidad de la revolucién. No hubo revolucién sino su deseo (extendido e
intensivo), la percepcién optimista de que se trataba de un destino histérico
inevitable. (Vanguardia y revolucion 22)

Es importante tener en cuenta esta distincidn, sin dejar de analizar
cémo se construyo un ideario revolucionario que abarco diversas zonas de
la cultura argentina de aquellos afios, nutrido en muchas ocasiones por la
experiencia cubana. Ademds, este clima politico dio lugar a una serie de
organizaciones y grupos, comprendidos bajo la categoria de “nueva izquierda’,
que en algunos casos eran desprendimientos de estructuras anteriores como
el Partido Socialista y el Partido Comunista. A mediados de la década del
cincuenta, bajo el ala del ultimo, se ubicé un grupo de poetas jovenes, quienes
crearon un colectivo editorial llamado EI Pan Duro, el cual logré sacar varios
libros de poesia, tutelados por la figura de Rail Gonzalez Tufién. Entre los
miembros estaban Juan Gelman, Héctor Negro, Juana Bignozzi y José Luis
Mangeri. La poesia de El Pan Duro hablaba de la revolucién, recogia los
topicos politicos del momento y ponderaba a viejos y consagrados poetas
como Tunoén, quien ademas era un histdrico afiliado al Partido Comunista
Argentino, militante antifascista y simpatizante de las causas sociales mas
resonantes de la primera mitad del siglo xx. Sin embargo, en 1963, se da
un primer gran quiebre dentro del Partido Comunista —sobre todo en los
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sectores juveniles— y escritores como Gelman y Bignozzi se distancian
del colectivo o son expulsados del mismo.* Dentro de este contexto, Juana
Bignozzi publica sus tres primeros poemarios: Los limites (1960), Tierra de
nadie (1962) y Mujer de cierto orden (1967). Las contradicciones militantes,
la posibilidad de una revolucidn y las idas y vueltas con el partido, son
algunos de los referentes que atraviesan el primer tramo de su escritura y
de algunas entrevistas en las que aparece. La politica estda inmersa desde
muy temprano en su biografia, por el hecho de haber nacido en una familia
obrera y anarquista. La poeta no duda en exponer esa “mitologia familiar”
(46), al mismo tiempo que se distancia y construye un espacio propio que
podriamos pensar dentro de la idea de “pequeiia vida” (38). Pero ;qué implica
esa “pequena vida” frente a la “vida en serio” o a la “literatura en serio” que
practican muchos de sus amigos y comparfieros? Se lee en “Sprit o sentido
del humor, como gusten’, del libro Mujer de cierto orden:

Hace unos dias he decidido luchar
y la sola idea de la lucha
me ha producido un cansancio tan infinito

que hasta mis mejores amigos guardan una distancia respetuosa. (27)

10 Ana Longoni analiza el alejamiento de Carlos Alonso —artista visual— y da cuenta de las
diferencias y tensiones que existian entre el Partido Comunista Argentino y los sectores
culturales e intelectuales. Hay dos momentos de rupturas significativas, 1963 y 1967, cuan-
do directamente se emprende la construccién de un nuevo partido (“Del escarnio” 46-50).
Maria Cristina Tortti ha dedicado gran parte de sus investigaciones a la denominada
“Nueva izquierda” y menciona la “peronizacion” de algunos militantes, como una de las
causas de alejamiento del Partido Comunista y del Partido Socialista. Ese es el caso de
Juan Gelman, por ejemplo, quien se integré a las Fuerzas Armadas Revolucionarias en
1967 y que, ailos més tarde, se fusionaria con Montoneros, organizacién peronista en la
que participé hasta 1979. Bignozzi expresa en distintas entrevistas que este desencuentro
con el Partido Comunista fue relevante para su vida y su obra: “Tener lucidez siempre
te ayuda y yo vislumbraba que no iba a vivir ni hacer la revolucién en la Argentina.
Desgraciadamente eso que sentia se confirmé después. Quizas esos poemas reflejaban
la soledad de una mujer que se ha quedado sin partido; nunca encontré nuevamente una
estructura solida que me permitiera integrarme. Y esa no militancia nunca la superé. No
la supero hoy, incluso estd en mis poemas recientes. Nunca hice poesia politica, porque
no tengo voz para eso, pero siempre hice una poesia ideoldgica de izquierda. Y por eso
mi poesia se fue decantando tanto hacia lo ideoldgico porque la politica me habia dejado
de lado. Era una excluida, no podia participar y tenia prejuicios que no podia superar
para integrarme en el peronismo” (Friera).
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En 1967, la palabra lucha tenia una connotacién fuerte si consideramos
que, entre otros eventos, fue el aio del asesinato del Che Guevara y, apenas
un afo antes, se dio lallamada Noche de los bastones largos, en la Argentina,
bajo la dictadura militar al mando del general Juan Carlos Ongania.” Mas
tarde se desencadenaron una serie de insurrecciones populares, como el
Cordobazo, que dejaron entrever el valor social y politico de lalucha, en sus
versiones armadas o pacificas. El poema no explicita en ningin momento
que se trata de unalucha de indole politica o revolucionaria, pero los versos
que siguen permiten reconstruir el contexto. Frente a los “amigos que sufren
en distintas partes del mundo” (27), el sujeto poético se sincera, aunque en
clave irdnica, y se hace cargo de su “cansancio infinito”, sabiendo que eso
podria costarle la soledad. De este modo, Bignozzi se aleja del dramatismo
y del tono elegiaco que tifieron los versos de muchos poetas de este periodo
y abre nuevas posibilidades de lectura y apropiacién de categorias tan
resonantes como lucha o revolucién.

Aungque no seria del todo atinado hablar de una poesia revolucionaria en
la Argentina, son varios los poemas que homenajean la experiencia cubana,
la figura del Che o que, incluso, desean una transformacién radical del
orden establecido.” Por eso, si este es un momento en el que la literatura y

11 La noche de los bastones largos consistio en un violento desalojo de cinco facultades
de la Universidad de Buenos Aires, por decision e intervencion de la dictadura militar
de ese momento. Como resultado de esta represion, fueron despedidos, renunciaron o
emigraron muchos profesores e investigadores. Vedse Morero, Sergio, Eidelman, Ariel
y Lichtman.

12 No hablamos de poesia revolucionaria como conjunto de textos mas o menos sostenidos
en el tiempo, de poetas o musicos que cantaron o clamaron por una revolucién politica
o social. En primer lugar, por las caracteristicas de los procesos prerevolucionarios
en la Argentina, mencionados al comienzo de este apartado en la cita de Longoni. En
segundo lugar, si bien es cierto que hay una “poesia politica’, o una poesia que retoma
acontecimientos histdricos identificables, y se puede leer desde cierta imaginacién de
izquierda, esos textos hacen mayor referencia a una experiencia individual, de corte
reflexivo, incluso metafisico, que a una vivencia de indole colectiva. Esto ultimo se dio
mas en el campo musical, por ejemplo, en figuras como Victor Jara (para el caso chileno)
o en el repertorio de Jorge Antonio Cafrune; sus letras apuntan directamente a la clase
trabajadora y campesina, para provocar una toma de consciencia respecto de la situaciéon
de explotacion, desarrollando posteriormente la lucha. Finalmente, y a pesar de que
existen continuidades, son muchas las diferencias entre las poéticas de este periodo (Juan
Gelman, Paco Urondo, Juana Bignozzi, Roberto Santoro, Alberto Szpunberg, Horacio
Salas, Lednidas Lamborghini, entre otros/as), al mismo tiempo en que cada una de ellas
presenta distintos momentos o inflexiones en su interior.
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la cultura latinoamericanas se involucran fuertemente con la imaginacion
politica revolucionaria y, por ende, invocan y anhelan una lucha colectiva —a
veces a la manera de la guerrilla cubana—, es posible afirmar que Bignozzi
se desvia de ese camino y se mueve a contramano, sin identificarse como
antagonista o contrarrevolucionaria. Sus textos exponen el desencanto
(“mi falta de amor por la humanidad esta suficientemente demostrada”),
pero, simultaineamente, conforman personajes teatrales o teatralizados:
la “pobrecita’, la suicida que aun habiendo pasado “al lado de los rios
mas famosos del mundo” no se suicid6 en ninguno (27). El desanimo y el
cansancio impulsan una distancia en relacién con la gesta revolucionaria
del momento, al mismo tiempo en que la configuracion del yo —en este
caso “pobrecita” y “suicida”— inhabilita el tono lacdnico. En otro poema,
donde estan presentes “los muertos que no olvidamos”, se exclama: “pero
qué se le va a hacer” (34). Asi se rompe toda solemnidad respecto de estos
grandes topicos como lo son la muerte, la revoluciéon y la politica. Este gesto
es constante y debe leerse en clave humoristica, como una grieta que se abre
en el sentido comun o familiar del lector; cualquier expectativa sobre estos
referentes mencionados se rompe, se quiebra, se crispa.

La poesia de Bignozzi se aburre de la “literatura en serio” —como se
titula otro de sus textos— y por eso recurre a la ironia, al juego de ingenio,
al disfraz. Ella esta “rodeada de gente que espera cosas de la vida / o practica
la tragedia” (39), panorama ante el que busca la diferencia, fuera de los
espacios grandilocuentes y de su propia “mitologia familiar”, afirmandose
en la cotidianeidad de un domingo a la tarde, al sol, en una ventana a
través de la cual decir “buen dia’, en una vida que “los que juegan a cosas
importantes” no entenderan (51). A fin de cuentas, es la investidura heroica
lo que se pierde por completo frente a la reivindicacion de un universo mas
bien mundano. Pero preocuparse por objetos triviales o simples acciones no
implica en ningtin momento perder de vista el objetivo: “Sufro, amo, todos
rabiamos por la revolucién / a veces tengo miedo de que seamos felices”
(49). Estos versos hacen resonar las palabras que Rodolfo Walsh escribe en
1969 a Ferndndez Retamar:

Hay algo de inhumano en esto, que viene dado por ese todo-o-nada. Ahora
hay que vivir una vida mds racional, pensando que todo esto va a durar
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diez afos, veinte afios, hasta que uno se muera; y que yo no soy un héroe
de historieta, sino uno mas, alguien que pone un poco el hombro todos los
dias [...]. (139-140)

Quizas esa “vida mas racional” de la que habla Walsh posibilite una
felicidad momentanea, aunque necesaria y urgente, para no hundirse en
la tragedia y la muerte, para asi llegar, algtin dia, a esa rabiada revolucion.

Enla Argentina, ya entrados los afios setenta, comenzaran a sentirse aires
de desaliento, y lo que antes podia leerse en clave propositiva o proyectiva,
ahora se volvera denuncia de los crimenes y atrocidades desatadas por el
terrorismo de estado.” En los tltimos textos de Francisco “Paco” Urondo
estan presentes la persecucion, la despedida y el fantasma de la traicion al
interior de las organizaciones politicas. En su poema titulado “Noticias”,
publicado en Cuentos de batalla (1973-1976), escribe:

Padrecito Mugica: shabras sido tan tonto de pensar que fuimos nosotros?
Estabas equivocado ya, pero espero que no hayas cometido este nuevo error.
Ni siquiera ante la certidumbre de haber sido usado; esto serfa mejor que
haberse llevado a la tumba aquel sinsabor inutil en la boca. Que Dios no lo
permita, amigo mio, y que en paz descanses. (466)

Urondo era, en ese momento, militante de Montoneros al igual que
Carlos Mugica, un sacerdote tercermundista que desarrollaba tareas sociales
y comunitarias en la Villa 31 del barrio portefio de Retiro.” Estos versos

13 El terrorismo de estado en Argentina es anterior a la dictadura civico-militar de 1976.
Desde el aio setenta y tres estaba en vigencia el grupo de ultraderecha denominado
Triple A, que cometié multiples asesinatos y desapariciones, en distintas ciudades del
pais.

14 Longoni aborda la figura del traidor vinculada con la del sobreviviente, en distintos
textos narrativos. El fantasma de la traicion pesa sobre los sobrevivientes al campo de
concentracion como sospecha y desconcierto. La voz del que vuelve del terror revela
informacion dificil de asimilar y ademas pone en tension el esquema de buenos y malos,
héroes y enemigos (Traiciones 19-44). La diferencia con los poemas de Urondo o de Roque
Dalton es que el topico de la traicion tiene anclaje en un momento previo a la dictadura
civico-militar y no estd asociada con la imagen del sobreviviente sino con la del desertor.
Quizas pueda pensarse como germen de lo que analiza Longoni en la década del ochenta
en adelante.

15 Montoneros fue una organizacién armada peronista, activa desde 1970 y se estima que
hasta alrededor de 1980. Véase Anguita y Caparros.
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recuperan la tension existente entre el “Padrecito” Mugica y Montoneros, que,
a su vez, dio lugar a distintas versiones que culpabilizaban a este grupo de
sumuerte.” El diminutivo del comienzo nos sitiia entre dos tonos posibles:
uno irénico y otro afectivo. A pesar de que existe una relacion de cercania
—acentuada después por la expresion “amigo mio” y el deseo de paz—, lo
que devela el poema es el contrapunto con Mugica, a través de la pregunta
y el reproche, al cadaver al que, simultaneamente, se esta despidiendo.
Por un lado, podemos leerlo como un sincero y amistoso anhelo de que
el compafiero militante haya partido sin ese “sabor inttil en la boca” de la
perfidia. Pero, por otro, gravitan muy sutilmente la acusacién, la amenaza
y el desafio: “Estabas equivocado ya, pero espero que no hayas cometido
este nuevo error’. Sefalar este traspié cancela la posibilidad de la elegia o la
ceremonia, porque implica cuentas imposibles de saldar con el muerto. Y
asi como se apuntan los errores del otro, se asume el cargo de “haber usado”
al Padre Mugica. Por lo tanto, el interrogante inicial queda sin respuesta, la
duda, sembrada, yla critica deviene en autocritica. En otro texto del mismo
libro, “Por soledades”, se denuncia una persecucion militar que se convierte
en paranoia y sospecha permanentes:

[...] ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organizacidn, se
siente perseguida

Es mds, comienzan

a perseguirse entre ellos

a delatarse,

a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir
quimeras, a olvidarse de las legitimas,

de las costosas pero realizables aspiraciones. (474)

16 Uno delos trabajos que recoge la hip6tesis de culpabilidad de Montoneros en el asesinato
de Mugica es Entregado por nosotros de Juan Manuel Duarte. En él se reconstruye parte
de las polémicas y criticas suscitadas por Mugica, quien plante6 en numerosas oportuni-
dades su inclinacién por la via pacifica, a partir de una serie de documentos y entrevistas.
A pesar de que esto no es del todo relevante para nuestro trabajo, es interesante observar
cédmo la situacion coyuntural del asesinato de Mugica desnuda un drama que se vivia
al interior de las militancias de los setenta y que estd latente en el poema de Urondo.
La literatura va a recoger los estigmas del traidor, el delator, el informante, el vendido,
entre otros; gesto que contribuyd, en alguna medida, con la clausura de inflexiones mas
épicas o entusiastas.
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Esta “triste historia” marca la pérdida de expectativas en la lucha o la
ofensiva contra el terror que los acosa, y el desencanto con la propia militancia
organica, en muchos casos sostenida durante varios afos. “Conversacion
tensa’, un poema postumo del salvadorefio Roque Dalton, quien fue ejecutado
en 1975 por el Ejército Revolucionario del Pueblo, responde justamente a
esta l6gica maniquea de amigos y enemigos:

sQué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores

que usted?

Eso no seria nada. El problema surge
cuando los mejores amigos

son peores que usted.

Lo peor es tener sélo enemigos.
No. Lo peor es tener sélo amigos.
Pero, ;quién es El Enemigo?
;Usted o sus enemigos?

Hasta la vista, amigo.”(75)

Dalton lanza la incdémoda pregunta sobre el verdadero enemigo, cuando a
esta altura ya se estaba luchando abiertamente contra las dictaduras militares
latinoamericanas; no por nada la conversacion es adjetivada como tensa.
La cadena de afirmaciones y negaciones interpela al lector y lo coloca en
la situaciéon de potencial enemigo, y desdibuja los limites entre amigos y
enemigos. También puede leerse entre lineas la problematica del aislamiento,
“Lo peor es tener sdlo amigos”, algo habitual para quienes integraban or-
ganizaciones armadas —muchas de las cuales tenfan normas de seguridad
muy estrictas— o debian estar en clandestinidad. Pilar Calveiro atribuye, en
parte, esa arquitectura binaria de la politica, como una cuestion de fuerzay
de confrontacion entre dos campos (amigos y enemigos), a la concepcion
foquista adoptada por las organizaciones armadas y politicas durante este
periodo (87).* Este esquema no parecia permitir contradicciones, dudas ni

17 Vease Alvarenga.

18  Aunasi, ella remarca que no se trata de una novedad, sino que en la vida politica argentina
puede localizarse mucho antes, en los afios treinta. Los posteriores golpes militares son un
caldo de cultivo importante para las guerrillas de los sesenta y setenta que consideraban
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revisiones —a pesar de que las hubo—, estableciendo castigos y represalias
para los desertores.

Conclusiones

La politica de los afos sesenta y setenta en Latinoamérica estuvo signada
por el deseo compartido de una transformacion radical del orden establecido.
Ese anhelo se sostuvo a partir de la configuracién de un discurso comun, que
en este trabajo pensamos a partir del concepto de imaginario revolucionario,
crucial para entender los mecanismos mediante los cuales la ideologia de
izquierda logro articular comunidad, ya sea desde el Estado en Cuba, ya
desde la resistencia de las organizaciones de la nueva izquierda en Argentina.

A falta de una doctrina estética en términos formales, como la que hubo
en la Unién Soviética, por ejemplo, los escritores como Padilla, Bignozzi
y Urondo se constituyeron en actores fundamentales en la construccién
de dicho andamiaje, a partir de la creacién de imagenes, tépicos, tonos
y modulaciones que, poco a poco, fueron consolidando una literatura
revolucionaria. El analisis conjunto de estos tres poetas deja a la vista que,
en primer lugar, las fracturas de ese relato surgen en el corazéon mismo
de la poesia que acompaid, celebré y alenté los procesos politicos que se
gestaron a principios de la década de los sesenta. En segundo lugar, la lectura
permite observar que el comportamiento ambivalente y contradictorio de esa
literatura no responde a una cuestion de virajes ideolégicos ni se agota en la
clasificacion de esos poemas como reaccionarios o contrarrevolucionarios,
sino que exige que leamos esos cuestionamientos como sintomas de las
tensiones contenidas en la palabra revolucién.” Por un lado, la ambigiiedad
en torno al sentido del término —en cuanto a la definicién de metodologias,
técnicas, tacticas y estéticas— obligd a los actores politicos de izquierda a
disefiar un relato homogéneo que les permitiera hegemonizar el discurso
social; por el otro, esa construccion termind configurando un discurso ético

que “respondian a una violencia ya instalada de antemano en la sociedad” (89).

19 Como apunta Caballero, refiriéndose tanto a la experiencia europea (especialmente rusa)
como latinoamericana, era complejo determinar cuando se hablaba de la revolucién como
una proposicion tedrica, como un proceso de accion, como una esperanza o Como un
hecho (121-142). En el dmbito artistico ocurre algo similar con la apropiacion y los usos
de este término (Longoni, Vanguardia y revolucién 21-55).
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y estético policiaco en el que, en términos de Rancieére, pareciera no quedar
lugar para el disenso.

En este contexto, la poesia desterritorializa aquello que habia contribuido
a forjar y hace resurgir el conflicto como motor politico, para visibilizar
las fisuras del relato armonioso y utdpico de la revolucion. Tanto Padilla
como Bignozzi y Urondo crean, para eso, una lengua otra: una lengua del
cansancio y del pesimismo, una lengua “aguafiestas’, frente al entusiasmo
y el fervor, que les permite reclamar la soberania sobre sus cuerpos, sus
sensibilidades y sus lenguas. A su vez, los textos denotan una capacidad para
fracturar las formaciones homogéneas, exponiendo las tensiones, por un
lado, entre los intelectuales y la revolucién presente en la poesia de Padilla;
por otro, mediante el cuestionamiento del binarismo amigo-enemigo en la
organizacion guerrillera Montoneros en el caso de Urondo. De esta manera,
lo que se genera es una ampliacion del repertorio de figuras e imagenes de
lo revolucionario, un desplazamiento de sus limites y de sus posibilidades,
que también sea capaz de contener el cansancio, los placeres cotidianos, los
momentos de duda y de decepcion y, fundamentalmente, las criticas. Después
de todo, no se trata de panfletos, sino de voces poéticas, inevitablemente
fragmentarias, desconfiadas y siempre cambiantes.
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