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La poesía mapuche contemporánea escenifica una multiplicidad de procesos sufridos por este pueblo: 
desde las acometidas colonizadoras, hasta el desplazamiento forzoso y la reterritorialización en las 
periferias urbanas. En este artículo me interesa abordar las representaciones del cuerpo que proponen 
dichas poéticas, específicamente, en las obras de cuatro autores: Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, 
David Aniñir y Liliana Ancalao. Allí analizo los procedimientos poéticos a través de los que tanto Huenún 
como Paredes Pinda representan el cuerpo indígena como destinatario de la violencia colonizadora, 
sostenida hasta la actualidad. Además, abordo las poéticas de Aniñir, Ancalao y Huenún, observando las 
representaciones de cuerpos reducidos, condenados a la precarización de la vida a partir de la división 
racial del trabajo. El punto de vista que guía esta lectura es el cuerpo, representado como territorio de 
ultraje y dominio en una operación metonímica entre la tierra y el cuerpo.
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Representations of the Body as a Recipient of (Neo)Colonial  
Violence in Contemporary Mapuche Poetry

Contemporary Mapuche poetry depicts multiple processes undergone by this people: from the colonizing 
attacks to the forced displacement and reterritorialization in the urban peripheries. In this article, I am 
interested in dealing with the representations of the body proposed by these poetics, specifically in the 
works of four authors: Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David Aniñir, and Liliana Ancalao. At 
first, I analyze the poetic procedures through which, both Huenún and Paredes Pinda, represent the 
indigenous body as a recipient of the colonizing violence, sustained until today. In second instance, I 
approach the poetics of Aniñir, Ancalao, and Huenún, observing the representations of reduced bodies, 
condemned to life precarization from the racial division of labor. The point of view that guides this 
reading is that the body is represented as a territory of outrage and dominion in a metonymic operation 
between the earth and the body.

Keywords: coloniality; bodies; mapuche poetry; violence.

Representações do corpo como destinatário da violência (neo)colonial  
na poesia mapuche contemporânea

A poesia Mapuche contemporânea retrata uma multiplicidade de processos sofridos por este povo: desde 
os ataques colonizadores, até ao deslocamento forçado e à reterritorialização nas periferias urbanas. Neste 
artigo estou interessado em tratar as representações do corpo proposto por essas poéticas, especificamente 
nas obras de quatro autores: Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David Aniñir e Liliana Ancalao. Eu 
analiso os procedimentos poéticos pelos quais, tanto Huenún como Paredes Pinda, representam o corpo 
indígena como receptor da violência colonizadora sustentada até hoje. Além do mais, aproximo-me da 
poética de Aniñir, Ancalao e Huenún, observando as representações de corpos reduzidos, condenados 
à precarização da vida a partir da divisão racial do trabalho. O ponto de vista que guia essa leitura é 
que o corpo é representado como um território de ultraje e domínio numa operação metonímica entre 
a terra e o corpo.

Palavras-chave: colonialidade; corpos; poesia mapuche; violência.
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La corporalidad indígena se ha constituido históricamente como un 
territorio de posesión y dominio. Desde las violaciones a las mujeres, 
acometidas por los conquistadores/colonizadores (Segato, La guerra 

72-73; Bengoa 35), hasta las orejas que los soldados cortaban para certificar 
la cantidad de indios muertos en combate (López 27), el cuerpo ha sido 
concebido a partir de una operación metonímica con el espacio a dominar. 
En el siguiente trabajo propongo un recorrido por la obra de cuatro poetas 
mapuche contemporáneos, Jaime Huenún, Adriana Paredes Pinda, David 
Aniñir y Liliana Ancalao, con el propósito de relevar las maneras en que 
estas poéticas abordan la corporalidad indígena y su derrotero histórico.

Sin dudas, el poemario que más recala en la representación del cuerpo 
es Reducciones (2012), de Jaime Huenún, que, en distintas secciones y a 
través de diversos recursos, escenifica los modos en que, desde la Conquista 
hasta nuestros días, la corporalidad indígena se vuelve tanto territorio de 
conquista como objeto de estudio y exposición de la ciencia en su cariz más 
positivista. Aquí, como en la sección “Ceremonias de la muerte” del libro 
Ceremonias (Huenún, 1999), el cuerpo es el destinatario, primero, de la 
violencia colonial y, después, de la violencia estatal en su saqueo de las tierras 
indígenas. El continuum de violencia, trazado por Huenún, llega hasta el siglo 
xxi, al incorporar un poema dedicado a Matías Catrileo —joven mapuche 
muerto por Carabineros de Chile en 2008 en un proceso de recuperación 
de tierras— y es a partir de esta figura que su obra dialoga con Parias zugun 
(2014), de Adriana Paredes Pinda, texto en el que se conmemora tanto a este 
joven como a Alex Lemún, muerto en circunstancias similares.

Al mismo tiempo, en una serie de poemas de Mujeres a la intemperie 
(2009), de Liliana Áncalo, como de Mapurbe, venganza a raíz y Guilitranalwe 
(2005 y 2014), de David Aniñir, encuentro representaciones de cuerpos que 
exhiben las marcas que la pobreza inscribe en la “corporalidad reducida” de 
estos sujetos: este concepto, tomado de la historia del pueblo mapuche, me 
permite sostener la continuidad entre territorio y cuerpo desde la que se 
concibió el avance colonial. La reducción a una pequeña parcela de tierra 
infértil se trasladó a los cuerpos no solo por la sangrienta represión de estos 
procesos, sino también por la precarización de la vida a la que este ultraje los 
ha condenado. El cuerpo se vuelve índice de la pobreza, dada la exclusión 
y la escasez laboral a las que la historia de colonialidad condujo al pueblo 

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del 
dragón. Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; así 

mismo suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se 
refiere, naturalmente, a su imagen actual.

Borges, El libro de los seres imaginarios

El dragón es la criatura fantástica más famosa del mundo. La 
lucha en su contra, tema ineludible, es la versión más conocida del 
mito del combate en Occidente. El mito del combate, utilizando la 

expresión de Joseph Fontenrose, abarca todas las luchas de dioses o mortales 
en contra de un monstruo. A su vez, la lucha es el tema de enseñanza por 
excelencia dentro de la mitología, ya que puede representar aspectos como 
la creación del mundo y los intentos por dominar las fuerzas negativas que 
atormentan a los seres humanos. 

La imagen moderna del dragón (cuello largo, cuatro patas y dos alas) es 
una evolución de la forma de la serpiente, por lo que suelen considerarse 
los mitos de ambas criaturas como parte de una misma temática, lo que 
hace difícil, a veces, distinguir entre una y otra. En este sentido, este artículo 
analiza aquellos reptiles míticos que carecen de rasgos antropomórficos (con 
excepción de Tifón),1 y limita el espacio de análisis al mundo occidental. El 
término Occidente se utiliza para referir a Europa Meridional, Occidental, 
Islandia, Gran Bretaña y Estados Unidos, es decir, el espacio geográfico 
donde han surgido los relatos más destacables sobre dragones, antiguos y 
modernos, los cuales contrastan con el significado sagrado de sus similares 
chinos. En Occidente, siguiendo una visión cristiana, se relaciona al dragón 
con el mal, en China se vincula con “las nubes, [con] la lluvia que los 
agricultores anhelan y [con] los grandes ríos” (Borges 49).

Los griegos utilizaban la palabra drákon (serpiente), que pasó al latín 
como draco, para referirse a un tipo de serpiente grande.2 Esto es apreciable 
en los textos enfocados en la descripción del mundo natural, tanto de Grecia 
como de Roma, así como en las obras de los antiguos poetas. En estas últimas, 

1	 Ejemplos de estos “dragones” antropomórficos en la mitología griega son Lamia y 
Equidna. 

2	 Drákon procede de dérkomai, que significa “mirar fijamente”, por los ojos sin párpados 
de las serpientes. 
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mapuche. Aquí ya no se trata de un cuerpo blanco de las balas de la violencia 
represiva, sino del efecto sobre los cuerpos de la precarización de la vida.

Propongo realizar un recorrido por estos textos en diálogo con una 
serie de aportes teórico-críticos que permiten profundizar la lectura de 
estas representaciones.

El cuerpo: territorio de inscripción de la violencia colonial

Para comenzar el recorrido por las obras propuestas, voy a adentrarme en 
los poemarios Ceremonias y Reducciones de Jaime Huenún, y Parias zugun 
de Adriana Paredes Pinda. El denominador común de este primer corpus es 
que, frente al relato celebratorio del progreso expansivo finisecular, el cual 
situaba a las tierras patagónicas como el confín hacia el que las naciones 
avanzaban con el doble propósito de la incorporación de esa rica y vasta 
superficie al territorio nacional, y de la civilización de esos “otros”, aún 
bárbaros, estos primeros poemas que aquí analizo representan un alegato 
rotundo. Como es sabido, los procesos de Conquista del Desierto y Pacificación 
de la Araucanía se completaban a partir de la promoción de reocupación 
del territorio por parte inmigrantes europeos: colonos capaces de dar a 
esas extensiones de tierra un uso provechoso de acuerdo a las aspiraciones 
de las jóvenes repúblicas. En “Entrada a Chauracahuin”, suerte de prólogo 
poético con el que Jaime Huenún inicia Reducciones, se lee:

Después de terminado el proceso de otorgamiento de propiedades a través 
de los títulos de Comisario […] la población huilliche fue progresivamente 
sometida al tinterillaje, al montaje a sueldo y a la política implícita del Estado 
de “mejorar la raza”. La llegada de los migrantes alemanes a Chauracahuin, 
gracias a la Ley de Colonización de 1851, terminó por acorralar definitivamente 
a gran parte de la población huilliche en pequeñas reducciones situadas en 
la pre-cordillera de Los Andes y en la Cordillera de la Costa Osornina. (25)

La ocupación de la Patagonia a cada lado de la cordillera de los Andes 
tuvo, entonces, un doble movimiento: el otorgamiento de títulos de propiedad 
a los colonos europeos y la reducción de los indígenas en pequeñas parcelas 
de tierra. Así, la incorporación del territorio del sur de la frontera a las 
repúblicas consistió en el saqueo del centro organizador de la cosmovisión 
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mapuche: la tierra. La misma nominación mapu-che, gente de la tierra, 
da cuenta de la centralidad de la tierra en la cosmovisión indígena. La 
invasión del territorio indígena, por parte de los Estados nacionales, fue 
prologada por una fina operación mediática-propagandística consistente 
en transformar la concepción heroica que las naciones recientemente inde-
pendizadas enarbolaban del indígena —primera línea de resistencia frente 
a la invasión de “lo extranjero”— en una concepción barbarizante, capaz 
de convertir a los antiguos héroes en una amenaza interna para el progreso 
civilizatorio.1 Chilenos y argentinos debían reaccionar frente a ese factor 
desestabilizante de la seguridad poblacional, reacción a la que propongo 
leer junto con Michel Foucault (Microfísica) como un claro ejemplo de 
“racismo homeostático”. Este concepto-metáfora, que el filósofo formula 
para pensar el anverso de la biopolítica en tanto políticas destinadas a la 
optimización de la vida, implica la autorregulación del organismo-población 
a partir del ataque a los microorganismos que pongan en riesgo su correcto 
funcionamiento: “Es una tecnología, en consecuencia, que aspira, no por 
medio del adiestramiento individual sino del equilibrio global, a algo así 
como una homeostasis: la seguridad del conjunto con respecto a sus peligros 
internos” (Foucault, Microfísica 226). Destaco esta primera noción teórica 
que, junto a las que incorporaré hacia el final de este apartado, permitirán 
profundizar la lectura de las representaciones del cuerpo indígena como 
territorio de dominio y posesión.

El apartado “Ceremonias de la muerte”, incluido inicialmente en el 
poemario Ceremonias y posteriormente en Reducciones, se inicia con el 
sumario que redacta el Mayor Galvarino Andrade, Fiscal Militar, el 22 de 
noviembre de 1912 a poco más de un mes de la matanza de Forrahue. Se relata 
allí un episodio de desalojo en el que la policía y los carabineros, a través 
de una orden de “lanzamiento” firmada por el Presidente de la República, 
arremeten contra una comunidad de esta localidad. Los comuneros resisten. 

1	 Pinto Rodríguez realiza un exhaustivo recorrido por el discurso nacional que lleva a 
Chile a ingresar en la Patagonia. En el apartado dedicado al análisis de la operación 
planeada desde el Gobierno republicano, en alianza con la prensa, con el fin de promover 
la invasión del territorio araucano, el autor señala: “De esa convicción surgió otra: las 
fieras que se albergan en el bosque, acosan y ultrajan a los pacíficos pobladores del mundo 
civilizado. Las pobres víctimas eran los chilenos, y los mapuches los victimarios. Fue tal 
vez el argumento más utilizado por los partidarios de ocupar la Araucanía y de recurrir 
al empleo de la fuerza contra el indígena” (142). 
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El saldo del enfrentamiento, contabilizado en el mismo sumario, asciende a 
once indígenas muertos y ocho heridos, trasladados al hospital de Osorno, 
donde posteriormente fallecen cuatro más. A continuación, el apartado 
contiene una serie de poemas titulados con números. Transcribo el primero, 
“Uno (Forrahue)”, poema que funciona como contrarrelato del sumario de 
Galvarino Andrade, ahora desde la voz de un comunero:

Uno 
(Forrahue)

...alzaban sus manos 
ensangrentadas al cielo... 

Diario El Progreso de Osorno, 
21 de octubre de 1912

No hablábamos chileno, mi paisano,
castellano que lo dicen.
Copihue sí, blanco y rojo,
flor de michay,
chilco nuevo.
No sabíamos de Virgen ni de Cristo, padrecito,
ni del Dios en las Alturas.
Jugábamos tirándonos estiércol de caballo en los potreros;
robábamos panales a los ulmos y a los moscos,
y pinatras a los hualles de la pampa;
mirábamos desnudas bañarse a las hermanas
con manojos de quillay en el arroyo.
Malo era.
Sí.
Por eso vino envidia y litigio y carabina;
por eso se volvieron lobos los venados y los peces.
Malo era, paisanito, malo era.
Comíamos caliente el crudo corazón de un cordero
en el lepún;
rezábamos huilliche al ramo de laurel
junto a la machi;
matábamos con fuego al que mete huecuve
contra el cuerpo y contra el alma.
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¡Brujo diablo, anda vete! decíamos escupiendo,
y el bosque más espeso 
escondía a la lechuza.
Malo era, malo era.
No sabía vivir el natural antes amigo, no
sabía.
Las mujeres se preñaban en lo oscuro y en lo claro,
y los hijos se criaban a la buena
de los bosques y los ríos.
Así era, mamita, así fue:
las estrellas dejaron de alumbrarnos
la sangre de repente,
y tuvimos que ocultarnos como zorros
en montañas y barrancos. (Huenún, Ceremonias 31-32) 

El poema expone un contraste: por un lado, la vida comunal en contacto 
pleno y constante con la naturaleza y, por el otro, la llegada de “envidia y 
litigio y carabina”, el ingreso de los Estados nacionales a territorio mapuche. 
La repetición de los versos “malo era, paisanito, malo era” refiriendo a la 
vida comunal previa a la invasión, funciona como corte y distanciamiento 
en un relato que termina denunciando el ultraje republicano de las tierras 
indígenas: “las estrellas dejaron de alumbrarnos / la sangre de repente, / 
y tuvimos que ocultarnos como zorros / en montañas y barrancos”. Este 
contraste descansa sobre una ironía: la construcción bárbara que recae 
sobre el indígena y justifica una empresa civilizadora que se acomete a 
través de una masacre. Los dos versos finales del poema escenifican el 
proceso de reducción al que fue confinado el pueblo mapuche. Como 
afirma Lucía Guerra en La ciudad ajena: subjetividades de origen mapuche 
en el espacio urbano:

La expropiación por parte del Estado de un noventa por cierto del territorio 
mapuche no marcó, sin embargo, el cese de la violencia y el despojo, hostilidades 
que persisten hasta hoy. Engaños, fraudes, desalojos continuaron ocurriendo 
en contra de los comuneros mapuches e incluso en el caso de la matanza de 
Forrahue, en 1912, se les prohibió la entrada a la ciudad de Osorno. […] Los 
cadáveres de estas víctimas fueron arrojados a una fosa común en el cementerio 
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de Osorno, hecho que en la historia del pueblo mapuche emblematiza, de 
cierta manera, la política del Estado chileno, el cual, aparte de imponerle el 
aislamiento en las zonas rurales, pone bajo tierra todo trazo cultural de su 
pueblo originario. (64-65)

La matanza de Forrahue representa un hito en la historia de despojo y 
“coloniaje” a la que los Estados nacionales sometieron al pueblo mapuche. En 
efecto, es rememorada aún por los mapuche que habitan esta región como 
un signo de la violencia estatal, pero también como un signo de la resistencia 
que este pueblo ha ofrecido a lo largo de esta larga historia de enfrentamien-
tos. Los once muertos de la matanza de Forrahue son homenajeados en el 
poema “Cinco (Punotro)”, cuyos versos iniciales señalan la memoria como 
territorio irrenunciable del pueblo: “Pero nada se oculta en este cielo, hija, 
nada/ y el difunto corazón, podrido y todo, / no olvida bajo tierra:” (Huenún, 
Ceremonias 35). A continuación de estos dos puntos se nombran los once 
indígenas asesinados en la masacre de 1912: Francisco Acum, Anjela Rauque, 
Mariano, María Santos, Candelaria Colil, Carolina Guimay, Carmen Llaitul, 
Antonio Nilián, Tránsito Quintul, Candelaria Panguinao y Juan Acum. A cada 
uno de ellos los acompañan dos versos a modo de oración, de invocación, 
que devuelve sus vidas y sus muertes al presente. Sangre derramada que no 
desaparece, porque “Todos sueñan en el monte y la llanura / y en un hilo del 
alma de sus hijos” (Huenún, Ceremonias 36).

En Reducciones, Huenún vuelve sobre la barbarie que ha recaído sobre 
el pueblo mapuche a través de distintos episodios acaecidos a lo largo de 
la historia de contacto con la cultura chilena. En su prólogo “Los archivos 
de la niebla (notas para leer Reducciones de Jaime Luis Huenún)”, Sergio 
Mansilla Torres dice:

[T]ristes orfandades comunitarias de dioses y padres reducidos a hilachas; 
exilios en la propia tierra de pronto ocupada por extraños; ruka reducida a 
rancha o a barrancón municipal o a callampa urbana en barrios que no son 
barrios: de esto habla el libro Reducciones. Y habla de esto porque el libro 
es, por sobre todo, un documento de barbarie escrito con los materiales que 
conforman la obliterada historia del sistemático exterminio de la cultura 
indígena en los territorios Sur Patagonia del continente; alegato sostenido 
contra la cultura colonial y republicana que las agencias oficiales del Estado 
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chileno que tratan con la memoria nacional velan lo suficiente como para 
que los indígenas de antaño no pasen de ser héroes ficcionalizados de una 
historia más o menos remota.2 (12-13)

Una de las secciones más evidentes en esta escenificación del cuerpo 
como territorio de inscripción de la violencia estatal es “Cuatro cantos 
funerarios”, donde Jaime Huenún incorpora fotos de los mapuche que 
fueron llevados como piezas de exhibición al Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata. Cuatro cantos: “Canto i / Damiana”, “Canto ii / Catriel”, “Canto 
iii / Maish Kenzis”, “Canto iv / E 1867”. El material fotográfico y textual 
fue recuperado por el poeta de “una serie de publicaciones del Grupo 
Universitario en Investigación en Antropología (guias), de la Universidad 
Nacional de La Plata” (Huenún, Reducciones 167). Huenún coloca la foto y, 
al costado de cada una, un fragmento de cartas o apuntes de los científicos 
que se abocaron al estudio de estos cuerpos. En los fragmentos se leen 
descripciones de anatomía, relatos de los modos en que fueron estudiados 
o de sus últimos días. Se trata de la expresión más positivista y lombrosiana 
del estudio del cuerpo. El epígrafe con el que se inicia la sección pertenece 
a una canción aché-guayakí y anuncia la exhibición de estas postales de la 
barbarie realizada en nombre de la ciencia:

Los Blancos, lo que caracteriza
a los eternos Blancos
es que ahora viven examinándonos
a nosotros, los muy viejos
a nosotros, los ya muertos. (Huenún Reducciones 69)

2	 Este prólogo parece ampliar y profundizar las líneas de lectura que el mismo Mansilla 
Torres proponía en “Ceremonias: para alumbrar las viejas sabidurías: conversación 
de vivos y difuntos”, texto con el que prologa el poemario Ceremonias. Allí, Mansilla 
Torres señala el lugar de enunciación de la poética de Huenún: “Se escribe, entonces, 
desde y con el dolor de saberse ‘reducido’ por el poder marginador y degradante de la 
sociedad chilena blanca; pero también se escribe desde y con la conciencia de saberse 
poeta conversador, dialogante, que comparte con nosotros, los lectores, la conversación 
mapuche que entrelaza retazos de mitos, recetas medicinales e historias de parientes y 
vecinos vivos y difuntos” (11).
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Como afirma Enrique Foffani en “Las lenguas abuelas: esto es todo lo 
que queda en el tintero”, el epílogo crítico sobre Reducciones que acompaña 
el poemario:

Esta tetralogía funeraria desplaza en la imagen la poesía de lo humano y 
deshumaniza, en contrapartida, la presunta verdad civilizatoria: el cuerpo 
desnudo de Damiana o el cuerpo vestido de Catriel, el ícono del cráneo, en 
el que se nota nítidamente la línea transversal serruchada como leemos en el 
texto, y el yámana con taparrabo llamado Maish Kenzis, a quien se lo obliga 
a preparar esqueletos humanos para su exhibición, son imágenes del archivo 
que ocupan el lugar vacante de la poesía. Es, por tanto, la iconografía el lugar 
del canto funerario, como si de la fotografía emanara un halo, un espíritu 
capaz de reparar tanta barbarie. […] Recurso oblicuo, el poema habla desde 
su desaparición, pero se muestra como imagen documental que recupera la 
presencia (su aparición) con vida de una persona ya muerta. (175)

Estos “sujetos reducidos al museo” restituyen con su imagen la presencia 
de una ausencia. En este sentido Jaime Huenún señala en “El viaje de la luz. 
Entrevista a Jaime Huenún”:

O sea, el museo como entidad, como espacio representativo de lo mejor  
de Occidente, se convirtió en un campo de concentración y en una especie de  
carnicería en la cual el ganado era estos indígenas, mostrados en todas sus 
miserias, en su desnudez, etc. Y cuando ya no servían y morían, como en el 
caso de Damiana, que aparece ahí, se utilizaba su osamenta como otro insumo 
para la ciencia. Entonces, yo no puedo sino poner esos textos ahí y no decir 
nada más, ¿qué más puedo decir? Poner el texto y la foto. Debajo de todo 
eso está la barbarie, la derrota de estos pueblos, y está también el fracaso de 
Occidente, un fracaso que va a seguir, permanentemente, mostrándose a lo 
largo del siglo xx. (225)

La alianza científico-militar que lleva los cuerpos vivos de los sobrevivientes 
de la Conquista del Desierto al Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 
descansa en la tesis lombrosiana según la cual existen rasgos de la criminalidad 
pasibles de ser examinados en la anatomía. El evolucionismo darwiniano 
ofrece su argumento no solo en la imposición del más fuerte, sino también 
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en el examen criminológico de la especie. La visión “orientalizante” de esa 
otredad interna, que constituye al indígena en las naciones recientemente 
independizadas, encuentra en la criminología biologicista de Lombroso una 
justificación científica de su propuesta de “mejoramiento de la raza”.

El poema “Ül de Catrileo”, perteneciente también al poemario Reducciones, 
funciona como una oración dedicada a Matías Catrileo, asesinado por 
carabineros en un enfrentamiento por toma de tierras en 2008. El cuerpo 
del joven, destinado a volverse materia de peritos forenses, es la evidencia 
rotunda de la contigüidad del ultraje tierra/cuerpo. La negativa de entregarlo 
para las pericias o para el espectáculo televisivo, pone en escena el debate por 
ese último reducto de privacidad y dignidad que es el cuerpo tras la muerte.

No entregaremos el cuerpo, no:
esta es la muerte que nos dejan,
las balas que cortaron al amanecer
el río de Matías Catrileo
en Vilcún.
Pero el volcán Llaima arde por ti
y la ceniza de tus ojos ocultos,
escribe en la nieve
la rabia y el misterio
de un pueblo ya sin bosques y sin armas,
cercado por tanquetas y bombas lacrimógenas,
sentado en el banquillo del Juzgado de Indios
de la modernidad.
Que vengan los barqueros de la noche
volando sobre el agua
y las muchachas azules
que alivian con sus voces
las heridas del guerrero.
No entregaremos el cuerpo
a la pericia del Juez,
ni a las cámaras que nunca
se sacian de muertos.
No entregaremos el cuerpo, dicen, los pumas emboscados de Vilcún,
nosotros somos la tumba de Matías Catrileo
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el pasto somos de sus manos sangradas,
el río de justicia de sus padres,
las hondas raíces de su luz
en las tierras amarillas de Yeupeco.3 (155-156)

Un pueblo desarmado y despojado, que se ha convertido en tumba de 
los caídos en defensa del territorio. El racismo homeostático ha cobrado en 
Chile diversos matices: por un lado, tenemos la defensa de la “civilización” 
materializada en obras tales como Pacificación de la Araucanía y Conquista 
del Desierto, cuyo desarrollo se dio de forma paralela y, por el otro, situado 
en la historia reciente, podemos ver mecanismos legales/institucionales que 
se erigen en pos del mismo objetivo. El juzgamiento a las acciones mapuche a 
través de la Ley Antiterrorista, sancionada durante la última dictadura cívico 
militar, y cuya vigencia refrendaron los sucesivos gobiernos democráticos, 
da cabal cuenta de esa reacción —“mecanismo de defensa”— del organismo/
nación frente a sus amenazas internas. El cuerpo es representado aquí en una 
doble acepción: por un lado, el cuerpo botín de guerra, disputado por peritos 
forenses y por cámaras de la prensa más amarillista; por el otro, el cuerpo 
diseminado en quienes continúan su lucha más allá de su partida. Vuelvo 
a los versos finales del poema “Cinco (Punotro)” de Ceremonias: “Todos 
sueñan en el monte y la llanura / y en un hilo del alma de sus hijos” (36).

Así como Jaime Huenún recupera el nombre de Matías Catrileo, Adriana 
Paredes Pinda también lo hace en su texto Parias zugún. A lo largo del texto, 
la poetisa introduce nombres y episodios que, entrelazados en el discurrir de 
este gran poema que conforma el poemario, recuperan esta historia de ultraje y 
saqueo. Estos nombres son los de los jóvenes mapuche muertos en defensa de 
la tierra en lo que va de este siglo, a manos de las “fuerzas de seguridad”: Alex 
Lemún Saavedra, joven de diecisiete años originario de la comunidad Requén 
Lemún Bajo, asesinado en 2002 por Carabineros de Chile en el proceso de 
recuperación de tierras pertenecientes a la lof, que en ese momento se encon-
traban bajo la propiedad de la Forestal Mininco; y Matías Catrileo, también 

3	 Este poema está acompañado por una nota al pie, en la que se lee: “Matías Catrileo 
Quezada, fue asesinado a quemarropa el 3 de enero de 2008 en la localidad de Yeupeco, 
comuna de Vilcún, región de la Araucanía. El activista, de veintidós años, participaba 
por una toma pacífica de terreno cuando fue baleado por el carabinero Walter Ramírez, 
quien portaba una subametralladora uzi de 9 milímetros” (157). 
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asesinado por Carabineros de Chile durante la denominada recuperación 
territorial de 2008, en una toma de terrenos en el fundo de Jorge Luchsinger.

Te soñé Alex de los bosques,
encendido
(me brotan mis muertos en el cuerpo
con dulzor de borraja y palqui tierno)
levantada
en el arco de la muerte soy ahora
los muertos
que el balsero no cruzó
—llanka mvlelay—
con pezón de nodriza
prematura
escribo sus nombres en el arco de la vida
Alex Lemún Matías Catrileo Mendoza Collio
y a sus madres las sueño, a menudo
gimiendo
entre
los canelos de plata
buscándolos
rasgando el agua con sus ojos vacíos. (Paredes Pinda, Parias 28)

Y más adelante:

El monte ardiente
donde Matías Catrileo camina sin su cuerpo...
sólo el mar vaciante
en que Alex Lemún
cruzó al lomo de las trempvlkalwe...
—este es el mundo
que hemos de heredar a nuestros hijos —dicen nuestros muertos cándidos
y delirantes
Kanillo anda suelto
—venid a ver las sangres entre las forestales— vociferan
las madres ballenas
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—venid a ver el canto de los hualves
llorando sus adelantados muertos—
hijos
despojados
de su aukinko. (Paredes Pinda, Parias 51)

En estos fragmentos, Paredes Pinda retoma la profunda conflictividad que 
ha atravesado el pueblo mapuche en los procesos de recuperación de tierras 
durante la historia reciente. Sin duda, la única instancia de la historia chilena 
en que el pueblo mapuche fue reconocido como sujeto pleno de derecho 
por parte del Estado nacional fue durante el breve y eufórico período de la 
Unidad Popular. Sin embargo, este proceso fue rápidamente interrumpido 
por el Golpe Militar de 1973, encabezado por Augusto Pinochet. El auge 
organizacional mapuche, que para 1972 contaba con cuarenta organizaciones 
quedó definitivamente coartado, desapareciendo tanto las organizaciones como 
sus dirigentes, quienes corrieron la misma suerte que el movimiento social y 
popular chileno. La cora, brazo estatal encargado de vehiculizar la expropiación 
y redistribución de tierras, otorgó a los mapuche solo el 25 % de los predios 
expropiados, cediéndole los títulos del 75 % restante a la conaf (Confederación 
Nacional Forestal). Esta fue la primera instancia de un proceso de cesión de 
tierras a capitales privados que, mediante el decreto 701, accedieron a enormes 
extensiones a precios irrisorios.4 La segunda ley, resabio de la dictadura hasta 
la actualidad, es la Ley Antiterrorista 18.314, promulgada el 5 de mayo de 1984. 
A las comunidades en lucha se les ha aplicado sistemáticamente esta ley, tal 
como lo muestra el documental Newen Mapuche del 2008.5

4	 El artículo primero del decreto establece: “Esta ley tiene por objeto regular la actividad 
forestal en suelos de aptitud preferentemente forestal y en suelos degradados e incentivar 
la forestación, en especial, por parte de los pequeños propietarios forestales y aquélla 
necesaria para la prevención de la degradación, protección y recuperación de los suelos 
del territorio nacional”. Dos aspectos fundamentales del artículo hoy resultan casi una 
ironía: el incentivo destinado a los pequeños propietarios se repartió entre tres familias 
Angellini, Lucsik y Matte, principales accionistas de las actuales forestales transnacio-
nales Mininco y Arauco. El segundo aspecto: beneficiar actividades forestales para la 
“prevención de la degradación” del suelo, un objetivo que, en definitiva, no fue alcanzado 
si se considera que en plena selva valdiviana las comunidades mapuche caminan hasta 
un kilómetro para conseguir agua, luego de años de monocultivo de pino y eucaliptos 
que seca el suelo y la napa subterránea. 

5	 Newen Mapuche fue filmada en 2008. Para entonces, habían pasado veinticuatro 
años desde la promulgación de la Ley Antiterrorista. Sin embargo, su vigencia quedó 
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Propongo ahora recuperar ciertos aportes teóricos que considero 
pertinentes para entablar un diálogo con las poéticas analizadas. Líneas 
arriba esbocé algunas consideraciones respecto a la definición de racismo 
homeostático, desarrollada por Michel Foucault en relación con la noción 
de biopolítica. A continuación, me interesa ampliar el horizonte teórico 
trazando relaciones con la propuesta de Achille Mbembe de “necropolítica” 
y el desarrollo teórico de Giorgio Agamben en torno a la categoría de estado 
de excepción. Según Mbembe, “la noción de biopoder es insuficiente para 
reflejar las formas contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la 
muerte” (75). Si bien este autor está pensando en el continente africano 
poscolonial y en el modo en que la economía de la muerte está inserta en 
las relaciones de producción y poder, encuentro en su reflexión una rica 
perspectiva de diálogo con el análisis que me propongo. Desde su propuesta, 
la necropolítica recupera el viejo derecho de espada que otorgaba al sobe-
rano el poder de hacer morir y dejar vivir: si la biopolítica somete la vida 
al tamiz científico, optimizándola, la necropolítica devuelve al soberano su 
expresión última que se resume en decidir quién puede vivir y quién debe 
morir. Esta restitución del derecho de espada es habilitada por un estado de 
anomia, en el que se concatenan tres componentes: el biopoder, el estado 
de excepción y el estado de sitio.

Giorgio Agamben, por su parte, considera que el estado de excepción 
constituye un núcleo problemático de la relación entre anomia y derecho, 
relación a la que le dedica un minucioso análisis. El pensador italiano concibe 
el estado de excepción como un umbral, una zona de indiferenciación que 
no está ni dentro ni fuera del sistema jurídico y en la que dentro y fuera 
no se excluyen, sino que se indeterminan. Llega a la conclusión de que se 

demostrada no solo en el procesamiento de decenas de mapuche, sino también en 
la acusación de asociación ilícita a su directora, quién tuvo que pagar dos años en 
cárcel de máxima seguridad. Después de la muerte de Lemún, motivo que incentivó 
la realización del documental, la lucha mapuche fue en aumento. Llegaron a recuperar 
diecisiete mil hectáreas en manos de empresas forestales. Pero, al mismo tiempo, las 
medidas estatales de control y la represión del reclamo se fueron intensificando. En 
2002, durante la presidencia de Ricardo Lagos se implementa el operativo de inteligencia 
secreta denominado “Operación Paciencia”. El operativo sindicó y persiguió a la 
Coordinadora Arauco-Malleco como a una organización de carácter terrorista. Para 
acusar de “asociación ilícita terrorista” a dieciocho mapuche, los fiscales del Ministerio 
Público presentaron ciento cuarenta testigos, muchos de los cuales eran testigos “sin 
rostro”, recurso avalado desde la misma ley antiterrorista.
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trata de un espacio vacío de derecho, una zona de anomia en la cual todas 
las determinaciones jurídicas son desactivadas.6 El continuum histórico 
que señalaba líneas arriba en la conflictividad entre los Estados nacionales 
y el pueblo mapuche ha escapado solo en esporádicas y extraordinarias 
circunstancias a esta encrucijada anómica que constituye el estado de 
excepción. Como afirma Pilar Calveiro en Reunión: lof lafken winkul mapu 
(citada en Zelko y Maicoño), volumen que compila testimonios de mapuche 
pertenecientes a la comunidad en la que Rafael Nahuel fue asesinado por 
las fuerzas de seguridad en 2017:

El Estado chileno y el Estado argentino tratan de asimilar a los mapuche 
como terroristas. Es una forma de colocarlos en el espacio de excepción, o 
sea, de sacarlos de los derechos que amparan a la ciudadanía, de habilitar o 
justificar que sobre ese otro se puede hacer cualquier cosa. Toda acusación 
de terrorismo tiene ese objetivo y por eso es tan grave la aprobación de estas 
leyes antiterroristas que avalan una definición de terrorista tan imprecisa, tan 
vaga, tan amplia, tan difusa que es capaz de incluir a muchos otros étnicos, 
políticos, religiosos. La acusación de terrorista es funcional para sancionar 
casi cualquier práctica de oposición al sistema social económico, político, 
y así deslegitimar y colocar fuera de las protecciones de la ley a toda forma 
de rebelión, a toda forma de insurgencia. (82)

Tanto las investigaciones de Foucault en relación con la biopolítica, 
como las de Mbembe y Agamben respecto a la necro/tanatospolítica, 
encuentran en la noción de raza y en el ejercicio del racismo un punto de  
articulación que quiero recuperar para la lectura de este primer grupo  
de poemas. Mbembe retoma el racismo, desde la concepción foucaoultiana, 

6	 Agamben va construyendo y ampliando la noción de estado de excepción a lo largo de 
todo el texto: “El estado de excepción se presenta como la forma legal de aquello que 
no puede tener forma legal” (28). Esta primera definición se completa más adelante 
cuando afirma: “El estado de excepción es un espacio anómico en el que se pone en 
juego una fuerza de ley sin ley (que se debería, por tanto, escribir: fuerza de no-ley)” 
(87). La notación no-ley es la forma que encuentro para “traducir” lo que en el original se 
encuentra tachado con una cruz. Finalmente, la noción queda perfectamente explicada 
cuando postula: “El estado de excepción es, en este sentido, la apertura de un espacio en 
el cual la aplicación y la norma exhiben su separación y su pura fuerza de no-ley actúa 
(esto es, aplica desaplicando) una norma cuya aplicación ha sido suspendida” (90). 
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para señalar que es en esa dimensión desde la que el biopoder permanece 
ejerciendo el derecho de espada:

La percepción de la existencia del otro como un atentado a mi propia vida, 
como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica 
reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí, creo yo, uno de los 
numerosos imaginarios de la soberanía propios tanto de la primera como 
de la última modernidad. (24)

Desde su perspectiva, la raza es el determinante del encadenamiento del 
biopoder, el estado de excepción y el estado de sitio; la raza es el componente 
clave para que la biopolítica encuentre su envés: la necropolítica, a través 
de la reacción homeostática del racismo.

Raza y estado de excepción son, desde las perspectivas de Mbembe y 
Agamben, nociones indisociables del pensamiento colonial. Si la territoria-
lización del Estado descansa en el principio de soberanía que determina sus 
fronteras en el contexto del nuevo orden mundial que supuso la emergencia 
de las naciones, se entiende que una guerra legítima sería una guerra entre 
Estados. El Estado está en el centro de la racionalidad de la guerra porque 
constituye, según Mbembe, un “modelo de unidad política, un principio 
de organización racional, la encarnación de la idea universal y un signo de 
moralidad” (39). Las colonias, en cambio, representan el lugar en donde las 
garantías del orden judicial quedan suspendidas y se habilita el estado de 
excepción en nombre de la “civilización”. En este mismo sentido se encauza 
la afirmación de Agamben quien, en su análisis de la teoría schmittiana en 
relación al poder soberano, entiende que el ordenamiento y la localización 
del nomos implica siempre una zona excluida del derecho, que configura 
un espacio jurídicamente vacío donde el poder soberano ya no reconoce 
los límites fijados por la norma. Nos encontramos nuevamente frente a la 
definición del estado de excepción, pero lo que me interesa rescatar en este 
punto en particular es la relación de esta definición con la concepción del 
derecho europeo de las zonas colonizadas:

Esta zona, en la época clásica del ius publicum Europaeum [derecho público 
europeo], se corresponde con el Nuevo Mundo, identificado con el estado 
de naturaleza, en el que todo está permitido […]. El propio Schmitt asimila 
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esta zona beyond de line [más allá de la línea] al estado de excepción, que “de 
un modo evidentemente análogo se basa en la idea de un espacio delimitado, 
libre y vacío”, entendido como “el ámbito temporal y espacial de la suspensión 
de todo derecho”. (Agamben 64)

El Nuevo Mundo, América, constituye ante los ojos del derecho público 
europeo clásico una zona de exclusión de la norma, de suspensión del 
derecho, un sitio en permanente estado de excepción. Las colonias —y, 
agrego aquí, los territorios que fueron anexándose a los Estados nacionales, 
como es el caso de la Patagonia— han sido gobernadas con una ley distinta 
a la que el soberano aplica en su propio territorio, lo cual implica otras 
relaciones de soberanía derivadas de la negación racista del punto común 
entre el colonizador y el indígena. Ese racismo que suspende las garantías 
constitucionales está en la base de los episodios a partir de los cuales Huenún 
y Paredes Pinda construyen sus contrarrelatos, tales como: sujetos exhibidos 
en las vitrinas de un museo luego de haber sido arrancados de su territorio 
ancestral, sujetos masacrados en resistencia por la tierra que han habitado 
desde siempre, sujetos muertos por las fuerzas de seguridad estatales que 
accionan en nombre del cuidado de la ciudadanía. Como afirma Mbembe, 
“[e]n el marco del Imperio, las poblaciones vencidas obtienen un estatus 
que ratifica su expoliación” (42).

Cuerpos reducidos: la precarización de la vida

Hay un segundo grupo de poemas, como adelanté en la introducción, 
que representan al cuerpo ya no como el destinatario de la violencia estatal, 
sino como el territorio de inscripción de la precarización de la vida a la 
que se vio sometido el pueblo mapuche a partir de la desterritorialización 
forzada. Se trata de una serie de poemas en los que se representan las marcas 
corporales resultantes de trabajos físicos —por ejemplo: albañil, empleada 
doméstica de las haciendas de los colonos—; o bien, las marcas que la 
pobreza —el hambre y el frío, por ejemplo— ha dejado en los cuerpos de 
quienes la padecen.

Me propongo analizar, a partir de esta serie de poemas, los modos en 
que la poesía mapuche representa, a través de las marcas corporales, la 
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historia de empobrecimiento en la ruralidad, la reterritorialización en las 
periferias urbanas y la condena a la precarización laboral como resultado 
de una historia de despojos y saqueos que comienza con la conquista (pa-
cificación) del territorio patagónico. La pretendida “purificación de la raza” 
a la que alude Huenún en el prólogo citado con anterioridad, establece la 
raza como criterio de jerarquización y organización social que, si en siglo 
xix tenía como canal de expresión la aniquilación de esa otredad indómita 
a los fines de la posesión territorial, durante la segunda mitad del siglo xx, 
y lo que va del xxi, se expresará a través de la división social del empleo. 
Como afirma Bidaseca:

Las relaciones de poder que entonces se establecieron a partir de este 
imaginario, desde adentro hacia afuera, permitieron general clasificaciones 
a partir del encuentro con alteridades que diferían por fenotipo, es decir, 
en cuanto a rasgos físicos, color de piel, etcétera. Detrás de un marco de 
diferenciación racial, se escondió un sistema de jerarquías sociales que 
favoreció la producción de desigualdad social y naturalizó las diferencias. 
Pero ¿cómo estas formas de poder nombrar, enunciar otro, devinieron en 
desigualdad social, en proceso de dominación, sometimiento, invasión e 
imposición? El sistema de dominio ejercido en Latinoamérica se apoyó 
también en la división racial del trabajo, que implica una separación de 
espacios laborales con acceso restringidos o vedados para personas con 
determinado color de piel, nacionalidad, etcétera. La naturalización de la 
superioridad europea/blanca fue el criterio más utilizado en esta división 
del trabajo en el confinamiento de los nativos, mestizos y negros a esferas 
de trabajos con altos niveles de explotación, salarios magros, imposibilidad 
de movilidad social y a un estado de cuasi servidumbre. (232)

El poema “Testimonio”, que cierra el poemario Reducciones, recupera 
la imagen de las abuelas, depositarias de la memoria mapuche. Tanto en 
Ceremonias como en Reducciones, los dos poemarios de la obra de Huenún 
que más se aproximan al universo indígena, la abuela Matilde —“nutricia 
raíz nonagenaria”, como se lee en la dedicatoria de este último poemario— 
representa el puente que une la experiencia des(re)territorializada del autor 
con la cultura huilliche. Transcribo completo este extenso poema:
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Testimonio
Seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,7

la mía por ejemplo trabajó 70 años
en las fraguas alemanas
y leyó los Himnos a la Noche
en los kuchen de frambuesa y de nata
y en la hiriente soda cáustica
que blanqueaba los retretes hacendales.
fue manceba de un navarro, carnicero y vagabundo
y parló en che sungún sus lentas y augurales pesadillas;
tuvo un hijo y fueron mil
las descendencias de sus manos
en las rocas, en las aguas cerriles
de una torva vecindad.
qué me dice, Salazar, cómo te explico,
sus albricias,
la carne que ha comido, el bacín debajo de su cama.
las abuelas, Salazar, son cosa seria,
son cuchillos de hoja ancha que cortan nuestros días.
mi abuela, por ejemplo, tuvo ollas y sartenes
de fierro y de latón
y un reloj que cobardes malandrines le robaron sin piedad
una mañana.
era de oro el relojito, Salazar, andaba a cuerda,
con minutos brillantes y precisos, minutos de oro.
hay que ser muy desalmado, muy carajo
para ir a quitarle a una señora
su única alegría;
más mi abuela abonó invernal las raíces de su huerto
y quemó sin titubear un nido de queresas
que colgaba cuan racimo
de las vigas de su casa;
y mi abuela tuvo cáncer, Salazar, tuvo diabetes

7	 El interlocutor con el que el yo poético dialoga a lo largo de este poema es Gabriel 
Salazar, historiador social de Chile, ampliamente reconocido por su abordaje marxista 
de la historia económica de ese país. 
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como todas las ancianas de este mundo y del otro,
tuvo sueños, mil visiones donde ardían sapos y culebras
y ciudades tiradas por caballos sobre el agua.
sigue viva mi abuela, ya lo ves, y se mira
cada noche en el espejo,
sigue joven en la foto del cuarenta
colgada en la pared de su ranchita.
es ella y no es ella, claro está
con sus rulos de actriz hollywoodense,
con sus labios pintados por el rouge
de los blancos salones de belleza
provincianos.
qué hermosura perseguían las abuelas, dime tú,
qué canción cantaban para hinchar el corazón de sus amantes.
las abuelas tienen carne agazapada, Salazar,
epitelios ocultos nunca dados al placer,
una lengua en el fondo de la lengua
que ahora todos le quieren afanar.
el amor por los dialectos, dime tú,
¿no se transa hoy por hoy
cuan divisa intangible en la bolsa de valores?
las abuelas como momias de altiplano ante las cámaras
parloteando en plano abierto
los idiomas desterrados
por la iglesia y la república;
la parodia del canto en sus gargantas,
el bolero ancestral acompañado por el son
de un turístico kultrung.
Nadie ve la cicatriz occidental en sus palabras,
ni el apero de las siervas medievales
que cargan como bueyes taciturnos a la tumba.
Oh, abuelas del jardín y la cocina
esperando en la mesa del pellejo
un destello de ternura y de respeto
en los ojos de sus hijos impostados.
seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,
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sobre el tiempo detenido y pegoteado a sus enaguas,
seguiremos sacudiendo sus memorias en alzheimer,
sus orales epopeyas y canciones
de locas jubiladas y pueriles.
eso es todo lo que queda en el tintero, Salazar,
y el relato de un país de capellanes y de huachos,
de patronas coronadas por la muerte
en las páginas sociales,
de poetas y soldados que se dan de tarascones
por piltrafas,
mientras marcha hacia la tierra reducida
—¡oh, visión inagotable!—
en silente fila india,
la callampa población de los vencidos. (165)

Coincido con Enrique Foffani cuando afirma que este poema es “una 
de las composiciones más intensas de la poesía latinoamericana de las 
últimas décadas” (169). Me interesa, principalmente, concentrar el análisis 
en las representaciones del cuerpo. En primer lugar, encontramos el cuerpo 
puesto al servicio de los colonos, generalmente en el trabajo doméstico 
en las haciendas alemanas: la “hiriente soda cáustica que blanqueaba los 
retretes hacendales”, manos curtidas tras años de limpiar las casas de los 
nuevos habitantes del territorio perdido. En segundo lugar, encontramos el 
cuerpo colonizado por la imagen hollywoodense de los salones de belleza 
provincianos, eternizada en la foto del cuarenta que cuelga en la pared de 
su ranchita en donde vemos el lacio pelo mapuche imitando los rulos de las 
actrices de moda; el rouge como artificio cómplice de la impostación. Una 
imagen para la trascendencia fotográfica y la supervivencia cotidiana que 
camufla tanto la imagen como la lengua y esconde en un fondo intocable 
esa memoria colectiva, ese tiempo “detenido y pegoteado en las enaguas”. 
En tercer y último lugar, encontramos el cuerpo momificado, vuelto una vez 
más pieza viviente de museo ante las cámaras ávidas de traficar el exotismo 
de las lenguas desterradas “por la iglesia y la república”. Imágenes de abuelas 
capturadas “en plano abierto”, como mercancía multicultural, como suvenir 
turístico de un pueblo cercado por las tanquetas y fusiles de carabineros y 
gendarmería. Esta imagen de abuela que ofrece “Testimonio”, en la que las 
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manos curtidas por la soda cáustica son el reverso no incluido en la foto del 
cuarenta —donde “es ella y no es ella”—, nos devuelve a la división racial 
del trabajo a la que alude Bidaseca. Esta noción, a la que volveré desde 
diferentes autores, es la que relevo en la serie de poemas de este segundo 
grupo. Como afirma Andrea Echeverría,

La migración a la ciudad trae muchos cambios internos en la vida y la 
constitución de las comunidades mapuche. Por ejemplo, comienza una 
fuerte proletarización del grupo de mapuche migrantes quienes trabajan 
como empleados y asalariados en las ciudades y en Santiago específicamente, 
debido a la carencia de educación formal, muchos hombres se dedican a 
trabajar de garzones, albañiles, panaderos, jardineros, y en el caso de las 
mujeres, como empleadas domésticas. (226)

En Guilitranalwe, David Aniñir hace desde el título un juego de palabras 
entre su segundo apellido, Guillitraro, y witranalwe, que denota ser mito-
lógico mapuche que representa la muerte.8 El poema “Perros csm (no hay 
mano)” —la sigla que acompaña el título abrevia “conchasumadre”, insulto 
típico en Chile— toma las manos como sinécdoque de un cuerpo transido 
por el trabajo en la construcción:

Estas que acarician con ternura de padre
con pasión de vehemente amante
y buscan autotatisfacción al recordar que te desnudan,
estas manos de mogoso enfierrador
cariñoso, bruto y gruñón
las mismas curtidas por el óxido y el frío
heridas por el filo del sol
o a golpes de alicate con helada matinal y puteada incluida […]
Estas manos que ciñen sus migajas cada quincena y fin de mes,
malditos canes de gris pelaje
hijos de perra, nietos del perraje.

8	 Esto no implica, sin embargo, una negatividad absoluta ya que, desde esta cosmovisión, 
la vida no existiría sin la muerte, así como el bien no existiría sin el mal. Se trata de una 
dualidad complementaria que conlleva al equilibrio o kume felen, objetivo superior 
dentro de la cultura mapuche.
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Manos enclavadas por colmillos que roen en busca de mí
persiguen la flema de mi existir, la médula de este sobrevivir
las mismas que escriben poemas y las avienta a vendavales torrenciales
de ahí al espacio, al ocaso, el horixonte, a la sombra del sol y su encrucijada.
Si preguntaran a Víctor Jara por sus manos, lo diría cantando y apuntando
lo mismo a Galvarino, señalando la crónica del calendario rojo. (42-43)

Esas manos raídas por el trabajo rudo a la intemperie, manos obreras que 
aprietan las migajas de un salario magro que se escabulle insuficiente, son las 
mismas del amor y las caricias. Las manos tienen acá ese doble cariz: son las 
que moldean el hierro duro de la construcción y, a su vez, son las que ejercen 
el trabajo suave y delicado del amor y la escritura. Esta sinécdoque del cuerpo 
da cuenta de la múltiple inscripción de un poeta como Aniñir. Por una parte, 
tenemos el duro e inestable trabajo en la construcción, que se cobra, con el 
tiempo, el cuerpo entero. Estos trabajos son asumidos por esa comunidad de 
desplazados, los habitantes de “la pobla”,9 en gran medida, conformada por 
los mapurbes reterritorializados en las periferias urbanas. Por otra parte, nos 
presenta las manos de la escritura, de la creación artesanal con la palabra, 
trabajo en el que el poeta se configura siempre como un excursionista, desde 
el borde hacia el centro.10 Leo en esta representación de las manos, como lo 
hacía en la del poema “Testimonio”, una forma de inscripción en el cuerpo 
de la precarización de la vida, del derrotero de infortunio que condena al 
pueblo mapuche a abandonar su tierra y migrar hacia las periferias urbanas, 
y que lo confina allí a trabajar en los puestos por los que no optan quienes 
pueden elegir. Y, a su vez, puedo identificar una escritura labrada por esas 
mismas manos que se abren camino desde un “Santiago ultrajado y ultrajante, 
ladino y mestizo”, como afirma Jaime Huenún en su prólogo poético: “Un 
zombi mapuche con bototos punk” que acompaña esta edición.

9	 La pobla es el nombre abreviado de lo que en Chile se denominan poblaciones callampas: 
barrios urbano-marginales, conformados al fragor de la toma de terrenos y construc-
ciones improvisadas de los excluidos del sistema, entre ellos, los mapuche desplazados 
del campo a la ciudad. El término “callampa”, a su vez, tiene en Chile dos acepciones: es, 
por un lado, una especie de hongo comestible que crece por doquier, y este crecimiento 
vertiginoso podría aludir a la conformación de las poblaciones; y, por otro lado, refiere 
directamente a un tipo de casa precaria construida con materiales de descarte.

10	  Ver, para ejemplificar, el poema “Autoretraxto” incluido en este mismo poemario. 
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En una segunda lectura a este fragmento del poema de Añir, quiero 
agregar que, en los versos finales de lo transcripto, hay una reapropiación 
de dos sujetos históricos que sufrieron la misma suerte al enfrentarse al 
poder: Víctor Jara, secuestrado por la dictadura pinochetista, fue torturado 
y, antes de ser asesinado, le cortaron ambas manos. Y Galvarino, lonko 
combatiente de la Guerra de Arauco quien, en represalia por derrocar a las 
tropas del sucesor de Valdivia, García Hurtado de Mendoza, le amputaron 
las manos. Las manos ultrajadas del “enfierrador mogoso”, lastimadas por 
el frío y el óxido, se entroncan en la genealogía de otras manos igualmente 
vejadas.11 Aquí, como en el poema “Cartografía de un inmigrante”, hay una 
apelación al sometimiento del cuerpo en la faena laboral como continuidad 
de las antiguas vejaciones:

Buscar un trabajo en la Construcción
como mogoso y oxidado Enfierrador
es un desafío que exige constancia,
paciencia
sobre todo confianza.
Puerto Madero apuesta su glam society
metrópolis ascendente con su economía malograda
quebrantada por apellidos facturados.

Por allí voy
a tajo abierto
aplanando calles
en busca de mi esclavitud moderna. (25)

El contraste entre la imagen de “metrópoli ascendente” de Puerto 
Madero y la de “esclavitud moderna” que el yo poético procura conseguir, 
señala el abismo cada vez más insalvable entre la periferia y el centro, entre 
los sujetos subalternos y “los apellidos facturados”. Pero, sobre todo, el 
desfase entre una Modernidad tardía dominada por el capital financiero 
internacional —del que Puerto Madero es claro epicentro— y el pueblo 

11	 Posteriormente a la edición de este libro, David Aniñir sufrió un accidente doméstico que 
tuvo como consecuencia la pérdida de su mano izquierda. Se trata de un dato biográfico 
que no puede soslayarse a la luz de esta relectura. 
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mapuche que, una y otra vez, “sentado en el banquillo del Juzgado de Indios 
/ de la modernidad”, como rezaban los versos de “Ül de Catrileo”. En la 
misma línea se encuentra el poema “Mapurbe”, que da título también a su 
primera obra poética publicada:

Somos mapuche de hormigón
debajo del asfalto duerme
nuestra madre
explotada por un cabrón.

Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor
nacimos en panaderías para que nos coma la maldición.

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y
ambulantes
somos de los que quedamos en pocas partes.

El mercado de la mano de obra
obra nuestras vidas
y nos cobra.

Madre, vieja mapuche exiliada de la historia
hija de mi pueblo amable
desde el sur llegaste a parirnos
un circuito eléktrico rajó tu vientre
y así nacimos gritándole a los miserables
marri chi weu!!!!
en lenguaje lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor
caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor.

Somos hijos de los hijos de los hijos
somos los nietos de Lautaro tomando la micro
para servirle a los ricos
somos parientes del sol y del trueno
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lloviendo sobre la tierra apuñalada.

La lágrima negra del Mapocho
nos acompañó por siempre
en este santiagóniko wekufe maloliente. (75-76)

Retomo el análisis que Bidaseca ofrece sobre otredades y nuevas formas 
de esclavitud, para reafirmar que es la raza, en tanto signo de una historia 
de desposesión, la que habilita estas formas de exclusión y precarización, 
estas nuevas formas de esclavitud en la era del capitalismo financiero. 
Aquí Bidaseca hace eco de la definición de raza brindada por Segato, que 
entiende que

raza no es necesariamente signo de pueblo constituido, de grupo étnico, 
de pueblo otro, sino trazo, como huella en el cuerpo del paso de una his-
toria otrificadora que construyó “raza” para construir “Europa” como idea 
epistémica, económica, tecnológica y jurídico-moral que distribuye valor 
y significado en nuestro mundo. El no blanco no es necesariamente el otro 
indio o africano, sino otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella 
de su subordinación histórica. Son estos no-blancos quienes constituyen 
las grandes masas de población desposeída. Si algún patrimonio en común 
tienen estas multitudes es justamente la herencia de su desposesión, en 
el sentido preciso de una expropiación tanto material —de territorios, de 
saberes que permitían la manipulación de los cuerpos y de la naturaleza, y 
de formas de resolución de conflictos adecuadas a su idea del mundo y del 
cosmos— como simbólica —de etnicidad e historias propias. (23)

Es decir, esta huella en el cuerpo de una historia “otrificadora”, que 
reúne a las grandes masas de desposeídos, descansa en la raza, pero ya no 
exclusivamente a partir de una determinación fenotípica —el tono moreno 
de la piel indígena—, sino en lo que Segato llama “la marca del indio o del 
africano, la huella de su subordinación histórica” (23). Es, en este sentido, 
que los habitantes de las poblaciones callampas —en las que casi todos son 
mapuche y los que no lo son, no son vistos como wingkas porque jamás 
estarán del lado de la opresión del poder, como aclara Ancan Jara en su 
prólogo a Mapurbe— constituyen la masa de desposeídos desde el momento 
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en el que son ellos los receptores de la “nueva esclavitud”. La división racial 
del trabajo de la que habla Bidaseca ya no encuentra su argumento en la 
clasificación fenotípica que sustentó la idea de raza durante el siglo xix, 
sino en la concepción de raza en tanto marca en el cuerpo de una historia 
de construcción de otredad.

En Mujeres a la intemperie, Liliana Ancalao incluye cuatro extensos 
poemas: “el frío12. Las mujeres y el frío”, “la lluvia. Las mujeres y la 
lluvia”, “el viento. Las mujeres y el viento” y “Cuando me muera”. Como 
con los poemas de Aniñir, propongo rastrear la representación del cuerpo 
como lugar de inscripción de la precarización de la vida, como línea de 
lectura transversal en este segundo subgrupo de poemas, específicamente 
de la experiencia del frío y la intemperie como relato (nütram) transmitido 
a través de las generaciones. Transcribo un fragmento de “el frío. Las 
mujeres y el frío”:

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo
estaba oscuro
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
había que irse caminando hasta la escuela
cruzábamos el tiempo
los colmillos atravesándonos la poca carne
yo era unas rodillas que dolían
decíamos qué frío
para mirar el vapor de las palabras
y estar acompañados

las mamás
todas
han pasado frío
mi mamá fue una niña que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas

12	 Mantengo las mayúsculas sostenida del original.
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esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
a la nada. (8)

Al igual que en los poemas analizados de Aniñir, en este fragmento, es 
posible detectar la representación diacrónica de un cuerpo como bastidor 
de la pobreza: la intemperie, la poca carne, unas rodillas que duelen por el 
frío penetrante. Como afirma Mellado: “La genealogía no está solamente 
en el nombre sino en la memoria del cuerpo: los pies maternos del arreo de 
las chivas transitan, ahora, en y con los pies barriales que cruzan la calle” 
(83). La noción de arreo que Ancalao toma de “… Y Felix Manquel dijo…” 
de Enrique Perea, texto con el que entabla un diálogo en ocasión del ensayo 
presentado en el “xxviii Encuentro de Escritores Patagónicos”, es recuperada 
por Mellado para pensar la “huella sobre los cuerpos en tanto recursos. 
La ‘Conquista del Desierto’ más que leerse en términos de éxodo y exilio, 
supone para Ancalao una lectura en términos de ocupación y transacciones 
de tierras y cuerpos” (85). La transacción consiste en desplazar los cuerpos 
sobrevivientes hacia las periferias urbanas y, en su lugar, introducir como 
nueva población del territorio desertificado, el ganado. Si bien, como ya 
quedó dicho, las tierras patagónicas se promocionaban para la instalación 
de colonos europeos, la principal protagonista de esta nueva ocupación fue 
la ganadería. De allí que el nütram del arreo, tal como lo interpreta Mellado, 
relate este doble desplazamiento: el de los cuerpos indígenas hacia los centros 
urbanos y el del ganado —en tanto nuevo agente de ocupación— hacia la 
Patagonia. En palabras de Mellado, “La lectura de la occidentalización de 
América y de los tránsitos —desde la periferia al centro o desde la frontera 
hacia más allá o más acá de ella— leídos en tanto arreo acentúan la idea 
de un cuerpo como mercancía” (85). Al mismo tiempo, se produce una 
actualización genealógica de las vivencias corporales que trae al cuerpo del 
yo poético, por ejemplo, el frío que la madre sufriera campeando chivas. Esas 
rodillas que dolían continúan la misma genealogía de los pies entumecidos 
de la madre, evocando la experiencia de intemperie y frío. Leo en los versos 
“yo nací con la memoria de sus pies entumecidos / y un mal concepto de 
las chivas / esas tontas que se van y se pierden” (8) una configuración del 
cuerpo como catalizador de una memoria genealógica que hace trascender, 
en el relato de esas experiencias, el conocimiento sensible del frío.
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Es el nütram, en tanto discursividad mapuche, la base de transmisión 
de las vivencias genealógicas y comunales. Como define Mansilla Torres en 
su prólogo a Ceremonias, es en esos relatos, “conversación fascinante de los 
vivos y los difuntos que se vuelve interpelación a la conciencia histórica y 
moral del lector” (11), que el cuerpo repite su lugar de inscripción de esta 
violencia transhistórica. El nütram del arreo al que alude Felix Manquel es 
retomado luego por Liliana Ancalao que imprime en los pies la fatiga de la 
huida por la supervivencia al tránsito desterritorializador (16).

Concluyo el análisis de este segundo grupo de poemas recuperando los 
aportes realizados por Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein en Raza, 
nación y clase. En este texto fundamental, los autores procuran responder 
dos preguntas claves: ¿cuál es la especificidad del racismo contemporáneo? 
y ¿cómo puede relacionarse con la división de clase en el capitalismo y con 
las contradicciones del Estado-nación? Desde una perspectiva marxista, 
ambos teóricos abordan el racismo como componente decisivo en el estadio 
presente del capitalismo y desde el que —como en Mbembe y Agamben— se 
articulan prácticas de segregación, opresión y exterminio.

En el segundo capítulo de esta antología de ensayos, Wallerstein advierte 
que el racismo no solo implica el miedo o el desprecio hacia aquellos 
sujetos cuyos fenotipos o adscripciones culturales difieren de las propias, 
más bien implica una organización en la economía-mundo capitalista ante 
la que el desprecio es, aunque parezca extraño, un fenómeno secundario 
y contradictorio. Desde su análisis, en la tradición xenófoba, el racismo 
derivaba en la expulsión del “bárbaro” del espacio físico de la comunidad 
o grupo interno, expulsión que, en caso extremo, implicaba la muerte. 
La contradicción señalada por el autor radica en que la expulsión de ese 
otro, aunque haga ganar en “pureza” a la comunidad que expulsa, hace 
perder la fuerza de trabajo del expulsado y, en consecuencia, la pérdida 
del excedente del que “hubiéramos podido apropiarnos periódicamente” 
(55). Cuando la lógica del sistema se funda en la acumulación continua del 
capital, esta pérdida resulta costosa. Por eso, Wallerstein concluye que si 
se pretende acumular el máximo de capital, hay que reducir al mínimo los 
costos de producción y, por ende, el costo de la fuerza de trabajo, como así 
también los conflictos derivados de sus reivindicaciones en tanto fuerza. 
“El racismo es la fórmula mágica que favorece la consecución de ambos 
objetivos” (Wallerstein 56). Al igual que Bidaseca y Segato, el autor entiende 
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que el capitalismo se encuentra, desde sus orígenes, atravesado por lo que 
denomina “etnificación de la fuerza de trabajo”:

en todo momento ha existido una jerarquización de profesiones y remu-
neraciones proporcionada supuestamente a ciertos criterios sociales. Pero 
mientras el modelo de etnificación ha sido constante, sus detalles han variado 
con el lugar y con el tiempo, dependiendo de la localización de los pueblos 
y de las razas que se encontraban en un espacio y tiempos concretos y de 
las necesidades jerárquicas de la economía en ese espacio y tiempo. (56)

Esa marca de indio o de negro, es decir, de una historia de producción de 
otredad, que jerarquiza profesiones y remuneraciones, es lo que exhiben los 
cuerpos representados en esta segunda serie de poemas. Cuerpos que no solo 
funcionan como el bastidor sobre el que la historia inscribe el sometimiento 
del pueblo mapuche, sino que funcionan también como catalizadores de 
una memoria de generaciones de excluidos.

Conclusión

A lo largo de estas líneas he rastreado las representaciones que, del cuerpo 
indígena, proponen los cuatro autores trabajados. La hipótesis de lectura 
que guio esta indagación postula que existe una relación metonímica entre 
el territorio a dominar y sus habitantes, en la medida en que la posesión del 
primero ha implicado el ultraje y la dominación de los segundos. Así, en el 
primer apartado observé cómo una de las formas de representar el cuerpo 
se vincula con la inscripción de la violencia sobre el territorio corporal, 
volviéndose este el destinatario de la barbarie civilizatoria, sea en su expresión 
represiva o bien en su expresión científico-positivista. En el segundo apartado, 
relevé las representaciones del cuerpo en las que ya no media una violencia 
explícita, sino la distribución racial del trabajo: cuerpos transidos por el 
deterioro acumulado tras años de poner su fuerza al servicio de faenas que 
otros pueden elegir no hacer. En ambas modulaciones se trata de cuerpos 
reducidos, vueltos bastidores de inscripción de la violencia o mano de obra 
descalificada. Aquí, la metonimia entre territorio y cuerpos se actualiza: el 
sistema de reducciones que acorraló al pueblo mapuche en pequeñas e infértiles 
parcelas es el inicio de un empobrecimiento paulatino, pues condenó a los 
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mapuches a la diáspora, a la reterritorialización en las periferias urbanas y a 
la precarización laboral. Concluyo diciendo, entonces, que son los cuerpos 
los que guardan la memoria de un pueblo reducido, cuerpos que, incluso 
desde su reducción, siguen reclamando el derecho al territorio.
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