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El deseo es una pregunta es una compilación de ensayos escritos por el 
investigador y poeta ecuatoriano César Eduardo Carrión entre los años 2003 
y 2013, reelaborados en esta edición. Los nueve ensayos que componen el 
libro son un ejercicio de crítica literaria sobre la complejidad que representa 
la poesía: una mirada atenta al cambio en el uso de las palabras, el sonido, 
las imágenes y las visiones de mundo de cada poeta estudiado. El sugerente 
título del libro quiere dar cuenta de esto y Carrión lo señala en el prefacio: 
“El poema es un deseo cuya respuesta nadie sabe. Es un cuerpo interrogante 
cuya respuesta no existe” (11). Esta imposibilidad marca su acercamiento 
al poema, justamente, en la falta de respuesta. Sin embargo, leer un poema 
conlleva una búsqueda de lo otro, a través de una pregunta por la identidad 
propia y la del poema.

Para entender mejor la relación entre poesía y deseo, es necesario acercarse 
al último ensayo del libro, titulado “El cuerpo interrogante o el poema como 
artefacto erótico”. Este colofón se aparta de los ocho ensayos que lo preceden 
al interrogarse por la naturaleza misma del poema. Carrión se aparta de la 
crítica literaria para presentar una reflexión teórica sobre la concepción de 
la poesía. Este ensayo permite al lector, luego de pasar por las indagaciones 
críticas de Carrión, acercarse a la concepción personal del crítico que ha 
leído los poemas, relación íntima que se quiere señalar en este ensayo. 

El título del ensayo y del libro son tomados del poema “No decía palabras” 
de Luis Cernuda. La primera estrofa del poema dice: 

No decía palabras,
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe. (181)

Con estos versos como premisa, Carrión inicia su disertación partiendo 
de la paradoja no comunicativa del poema: el poema, cuando dice, no dice 
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palabras y, aunque está constituido por palabras, no comunica. En palabras 
del autor, “la poesía sobrepasa el ámbito de la comunicación, poniendo entre 
paréntesis el fin ordinario del lenguaje humano”, pero esto supone “anular la 
finalidad social de la comunicación […] y, en consecuencia, a la liquidación 
de la comunidad; es un llamado a la transgresión” (182). Así, la poesía es una 
transgresión que pone en riesgo lo social con su uso particular del lenguaje.

Como complemento a este argumento, el ensayo se nutre de la propuesta 
de Octavio Paz en La llama doble: el erotismo es una poética sexual y la poesía 
es una erótica verbal. Además, agrega al erotismo una dimensión violenta, 
tomada de George Bataille. Estos aspectos, el Tánatos y Eros poéticos, señalan 
una dimensión doble de la poesía como erótica, pues Carrión encuentra en 
la poesía una violencia presente en la muerte (momentánea) del individuo, 
es decir, existe una discontinuidad del ser en el momento de encontrarse 
con la poesía y, al tiempo, nace el poema: el encuentro entre el lector y el 
texto da vida al poema: 

El texto yace inerte a que el lector lo disuelva en el poema, que muere, en 
tanto acontecimiento, una vez leído o escrito. El poema no es el texto, pero 
no puede ser sin el texto; pero, y por sobre todo, no es de ninguna manera 
solamente el texto. (183) 

Esta concepción de la poesía valora la experiencia entre el lector, el 
escritor y el texto, y también es un pensamiento filosófico que se pregunta 
por el ser en medio de la experiencia estética que es el poema. Si el poema 
solo es en su encuentro con el lector, en ese mismo momento “[e]l lector se 
anula por instantes como individuo; espacio y tiempo se suspenden en el 
rapto estético” (184). Entonces, lo que Carrión nos plantea es la existencia 
de una experiencia estética que solo se da en la inmanencia del instante, 
una fugacidad que atraviesa la existencia del individuo por medio de la 
discontinuidad y, luego, “una vez disueltas las individualidades en el acto 
erótico, y terminado el abrazo, concluida la escritura o la lectura del poema, 
se ratifica la individualidad como forma primordial de conocer el ser” (185). 

La afirmación de la individualidad es la clave de la postura de Cesar 
Eduardo Carrión sobre la poesía. Esta es una transgresión sobre el lenguaje 
comunicativo, pues cuestiona la razón, apelando a otra lógica de las palabras. 
Como una erótica es también un gasto, pues no busca un fin reproductivo, 
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es un desperdicio de recursos ya que el placer, efímero, es su único fin: “el 
erotismo y la poesía se definen como puro derroche; en esa medida son 
juego y fiesta” (187). En El deseo es una pregunta, el lector encuentra una 
perspectiva que tiene presente esa autonomía de la poesía frente a lo social, 
además de un uso de las palabras que se aparta de la lógica comunicativa 
y, consecuentemente, debe enfrentar cada poema como una complejidad 
que solo se descifra en la lectura. 

Ahora sí, entrando en materia, El deseo es una pregunta. Ensayos sobre 
poesía latinoamericana estudia la obra poética de Felipe García Quintero, 
Adalberto Ortiz, Jorge Carrera Andrade, Iván Carvajal, Javier Ponce, 
Gonzalo Escudero, César Dávila Andrade y Gonzalo Rojas. La mayoría de 
esta selección corresponde a poetas ecuatorianos, aunque la designación de 
poesía latinoamericana orbita los análisis debido a los procesos compartidos 
entre varios poetas y que el lector puede reconocer al relacionar estos autores 
con cualquier otra tradición poética del continente. Algunos ensayos son 
valoraciones necesarias, debido a la falta de crítica sobre estos poetas, como 
por ejemplo el primer ensayo, titulado “El labrador solitario: constancia y 
sorpresa en Felipe García Quintero”, el cual es una aproximación totalizante 
a la poética del poeta colombiano. Carrión pretende desglosar todos los 
poemarios de García Quintero, pero con afirmaciones concretas sobre cada 
uno y sus transformaciones. Un aspecto para resaltar de esta lectura es la 
conformación de la voz poética de García Quintero a través de la confronta-
ción de su poesía con el sentido de la palabra, específicamente, a través de la 
reflexión metapoética sobre la razón de ser de la poesía como lenguaje ante el 
mundo. Cesar Eduardo Carrión encuentra esta característica en el segundo 
poemario de García Quintero, Vida de nadie (1999), en el cual la voz lírica 
quiere superar “la falta de sentidos esenciales”, es decir, el absurdo del mundo. 
Carrión lo presenta con estas palabras: “La experiencia del absurdo que el 
sujeto enfrenta en la modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la 
poesía contemporánea: sólo la ausencia ontológica de motivos posibilita la 
aparición de la palabra” (16). Ante esta problemática, la lectura de Carrión 
desarrolla minuciosamente las imágenes, temas y símbolos recurrentes en la 
poesía de Felipe García Quintero y cómo la poesía termina siendo siempre 
una opción, así no tenga un sentido e implique el riesgo del silencio como 
lo confirman estos versos de García Quintero: “Anular la muerte escribiendo 
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la muerte, como el día tras la noche sin alcanzar jamás el cuerpo su sombra. 
Eso será siempre algo más bello que la fe en la nada” (citado en Carrión 21).

Otros ensayos del libro pueden ser agrupados por el mérito histórico 
que representan para el estudio de la poesía ecuatoriana, ya que, al igual que 
el análisis sobre Felipe García Quintero, abarcan la totalidad de la obra de 
los poetas Adalberto Ortiz, Javier Ponce, Gonzalo Escudero y César Dávila 
Andrade. El artículo titulado “La niebla encendida: negritud y blanqueamiento 
en la poesía de Adalberto Ortiz” presenta la transformación de la poética de 
Adalberto Ortiz desde una poesía de la negritud, pasando por una poesía 
social y, finalmente, una poesía sardónica. El argumento de Carrión consiste 
en ver a Adalberto Ortiz como un poeta mulato cuya poesía se desarrolló 
en dirección a una corriente cosmopolita, occidental o blanca, lo cual deja 
su primera poesía negrista como una pose de legitimación frente al campo 
literario. Esa occidentalización se alcanza en su poemario Fórmulas. Poemario 
“sin poesía”, en el que aparecen los temas existenciales, las situaciones del 
hombre moderno y la desconfianza en la poesía. La conclusión de Carrión 
es certera: “Adalberto Ortiz no será reconocido como un gran poeta 
afroecuatoriano, sino como el narrador de una sola gran novela, Juyungo, 
aquella que representa, paradójicamente, toda la etnicidad conflictiva que 
lo desgastó como escritor de versos” (62).

En el ensayo “Historia y poética en la poesía de Javier Ponce”, Carrión 
desarrolla la tesis de dos etapas creativas en la obra del poeta ecuatoriano: 
una etapa en la que la historia es el eje central, existe una actitud positiva 
frente al lenguaje poético y la poesía es un tema ocasional; y otra etapa en 
la que se invierten los papeles: la poesía se convierte en el tema principal de 
sus poemas y adopta una actitud escéptica ante el poder de la palabra poética 
para historiar. Carrión descubre el problema entre historia y poesía en la 
reelaboración de su primer libro Postales (1979) que Javier Ponce hace en 
Escrito lejos (1984). En el prólogo, Ponce plantea un problema de identidad 
entre el pasado y el presente, “no [halla] identidad entre aquel poema que 
escribió en 1979 y ese otro que lee en 1984, a pesar de ser un mismo texto y 
a pesar de ser él mismo su creador y lector” (103). La confrontación es vista 
también en términos de “adentro” y “afuera”, es decir, lo experimentado y lo 
acontecido. En la lectura de los siguientes poemarios, Carrión detalla esta 
problemática en relación con el contenido social de la poesía y se interesa 
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en los mecanismos literarios que permiten esa reflexión sobre quién escribe 
la historia y las voces indígenas fuera de esta. La segunda etapa de la poesía 
de Javier Ponce se desarrolla hacia el cuestionamiento de la historia como 
una suma de ficciones y, en consecuencia, hacia el lenguaje poético en su 
incapacidad de articular la memoria. Aun así, Carrión concluye que el 
silencio no es una opción para este poeta, pues, a pesar de todo, las palabras 
permiten conocer la realidad precariamente: 

Quién eres, me pregunto. 
Si apenas de te conozco: te desvaneces. 
O es el poema
que nos nombra y mueres. (Ponce citado en Carrión 117)

El ensayo “Viaje a la extrema pureza: la trayectoria poética de Gonzalo 
Escudero” discute la visión que Escudero tiene sobre la evolución de su poesía, 
dividida en “edades poéticas”. La discusión de Cesar Eduardo Carrión pone 
en duda la imagen de una evolución literaria en este poeta, para enfatizar 
el movimiento en “espiral” que desarrolla Gonzalo Escudero en su poética. 
Para Carrión su poesía parte del uso de recursos estilísticos tradicionales 
como la octava real y los alejandrinos; luego, entre 1933 y 1947 se acerca a 
algunas exploraciones vanguardistas de la mano del verso libre e imágenes 
irracionales y oníricas; y, después de esto, vuelve a las formas tradicionales en 
la búsqueda de la “poesía pura”. Esta idea guía la poética tardía de Gonzalo 
Escudero hacia una “perfección de la forma” que, a la vez, desvincula su 
poesía del entorno y el contexto. El ensayo invita al lector a revalorar la obra 
de Escudero, prestar atención a la evolución estilística y preguntarse por la 
validez de la “poesía pura” como proyecto estético.

El ensayo siguiente, titulado “La palabra perdida de César Dávila 
Andrade o sobre cómo leer su poesía hermética”, es un texto en el que César 
Eduardo Carrión discute la falta de atención que la crítica le ha prestado 
a los llamados “poemas herméticos” de Dávila Andrade. Así mismo, el 
ensayo busca controvertir la tesis de aquellos que creen necesario instruirse 
en las artes ocultistas o disciplinas místicas para poder leer estos poemas. 
Eduardo Carrión parte de la premisa de buscar el sentido en el poema 
mismo y en la obra de Dávila Andrade, antes que encontrar el sentido en 
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textos externos a la obra. Como inicio de su lectura, Carrión nos recuerda 
que “[l]a lírica fue primero hermética y después, y solo después de un 
intercambio divino, apolínea” (156) y señala la confrontación que la poesía 
hermética representa ante la crítica ecuatoriana, acostumbrada a una poesía 
lírica basada en los criterios de unidad, equilibrio y coherencia. El lector 
de este ensayo encuentra una indagación inteligente de la poética de César 
Dávila Andrade y un recorrido por las temáticas que llevan a la poesía de 
este autor hacia el hermetismo. La clave de lectura que propone Carrión 
es “estar dispuesto a volver sobre sus pasos: una y otra vez deberá buscar 
las conexiones que determinados símbolos e imágenes tienen con otros 
similares en la misma obra lírica” (164). El núcleo temático clave para la 
lectura de este poeta se compone de la búsqueda del Absoluto, la muerte 
como retorno a la Nada y el destino mortal del ser humano impuesto más 
allá de su deseo de trascendencia. 

El ensayo sobre el poeta chileno Gonzalo Rojas, “Metamorfosis de lo 
mismo, constancia de lo distinto: aproximación a la poesía de Gonzalo 
Rojas”, indaga su obra poética a partir del oxímoron Metamorfosis de lo 
mismo, título que Gonzalo Rojas puso a la reedición de su obra poética. 
Eduardo Carrión hace una lectura de los temas y problemas que Gonzalo 
Rojas enfrenta en su poesía y de las distintas formas de abordar la cuestión 
central de su poesía: la búsqueda del absoluto. 

Así, este conjunto de ensayos se agrupa por la intención global sobre 
la obra de los poetas estudiados. Los otros dos ensayos que componen el 
libro son “El titán contemplativo se levanta de su tumba: vigencia de Jorge 
Carrera Andrade” y “Entre umbrales de la nada y de lo mismo: La casa del 
furor de Iván Carvajal”. El primero es más una reseña del libro Reflexiones, 
indagaciones y retratos de Jorge Carrera Andrade. Aun así, es un texto muy 
interesante sobre el desarrollo intelectual y político del poeta en la búsqueda 
de una cultura ecuatoriana. El segundo ensayo tiene como objetivo valorizar 
la obra de un autor ecuatoriano olvidado por la crítica, Iván Carvajal. Para 
esto, desglosa el poema “La casa del furor” y presenta posibles líneas de 
lectura de su obra.

En estos análisis se expone el modo de lectura de César Eduardo Carrión, 
siempre por grados precisos: primero el poema, luego el conjunto de 
poemas que componen la obra del autor, la posible relación con los demás 
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movimientos artísticos y, por último, si el poema lo permite, la relación con 
un contexto social o político. Precisamente, esta sería una de las carencias 
de los análisis hechos en El deseo es una pregunta, pues no se establece una 
relación entre la poesía estudiada y las circunstancias históricas y políticas 
desde las que nace. Sin embargo, esta carencia se explica también por la 
posición interiorista expuesta en “El cuerpo interrogante o el poema como 
artefacto erótico”. Que se hace, todavía más evidente al final del libro, 
en donde se lee: “El poema es un objeto sin otro propósito que el de ser 
contemplado” (189).
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