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Idea Vilarifo: a Poetic of Dispossession

The poetics of Idea Vilarifio presents a paradox between an ascending aspiration for brevity and concise-
ness of his poems, while developing a continuous editorial process of amplifying books in new revisions
and reissues. In this work the thematic and topical lines of the poetics of Idea Vilarino will be analyzed
in four of its central areas: the feminine, the body and the name, the love, and the urban.

Keywords: Idea Vilarifio; uruguayan literatura; poetry; poetics.

Idea Vilarifio: uma poética da expropriagiao

A poética de Idea Vilarino apresenta um paradoxo entre uma aspiragdo ascendente de brevidade e a

concisdo de seus poemas, enquanto desenvolve um processo editorial continuo de ampliagao de livros

em novas revisoes e reedigdes. Nesse trabalho serdo analisadas as linhas teméticas e topicas da poética

da Ideia Vilarifio em quatro de suas dreas centrais: o feminino, o corpo e 0 nome, 0 amor e o urbano.
Palavras-chave: Idea Vilarifo; literatura uruguaia; poesia; poética.
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Por qué sera la noche tan larga

y alucinada y tan sola y tan desalmada
si es s6lo una larga noche.

La noche debiera ser

larga aurora perfumada, didfana

y azulada, una sdbana bordada

de rumores y de amores

o estrella de la mafnana

invasora desvelada

de mi ventana cerrada.

Chabuca Granda, Una larga noche

Una poética de la transgresion

DEA VILARINO VIVIO EN MONTEVIDEO entre 1920 y 2009. Fue una poeta,

ensayista, critica literaria, traductora' y profesora; en conjunto, una

intelectual comprometida y discola, firme en sus convicciones estéticas
y politicas. Fue leida y asumida como una “mujer de letras” en el sentido
mas concreto del término: aquella que hace de la escritura un modo de
relacionarse con el mundo y de transformarlo. Tras su muerte, ocurrida el
28 de abril de 2009, y antes de la cremacion pedida por ella en los ultimos
momentos, se realizd un intimo sepelio al que asistieron unas pocas personas.
Entre ellas, cinco adolescentes vestidas de negro dejaron sobre el féretro una
epistola que podria resumir el caracter oscuro, conciso y sepulcralmente
fértil de la poesia de Vilarino: “Idea, sos una mostra”.

La epistola expresa la capacidad de los poemas de Vilarifio para perdurar
a través de generaciones, por su efecto dual de frenesi y dolor. El monstruo
representa lo excesivo, lo que excede los parametros de percepcion e

1 Aunque sus actividades como traductora de poesia son poco conocidas y estudiadas,
fueron significativas. Junto con Jaime Rest tradujo La Tierra purpiirea 'y Alld lejos y hace
tiempo de Guillermo Hudson, para la Biblioteca Ayacucho (1980); y El rapto de Icaro
de Raymond Queneau en 1973 para la editorial Losada. Fue traductora de numerosas
obras de William Shakespeare en verso como Hamlet (1963), Antonio y Cleopatra (1972),
Suefio de una noche de verano (1972), Julio César (1975), por los cuales recibio el premio
Florencio Sanchez que entrega la Asociacion de Criticos Teatrales de Uruguay. En 1995
tradujo Macbeth para la editorial Losada, en 1997, Suefio de una noche de verano y La
Tempestad en 1998, entre otras obras del inglés y del francés.
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imaginacion, aquello que repele a la vez que seduce. El monstruo, como el
poema, una vez reconocido es imborrable. Foucault escribe en Los anormales:

Lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su
forma, no sélo es violacién de las leyes de la sociedad, sino también de las
leyes de la naturaleza. Es, en un doble registro, infraccion a las leyes en su
misma existencia. (61)

Sin embargo, monstruo no tiene concordancia en femenino. No puede
existir el término porque se duplicaria la ontologia siniestra del espécimen,
atentando contra las leyes naturalizadas, ya que un monstruo femenino
serfa una intromisién en un territorio que, a pesar de la desviacion, es
masculino. El monstruo femenino atenta doblemente contra el lenguaje,
contra la tradicion y contra el poder, al tiempo que es capaz de engendrar
y hacer perdurar a la estirpe desviada. A pesar que un monstruo femenino
es innombrable, se busca atrapar su sentido en la lexicalizaciéon lunfarda
“una mostra’, la cual es un hibrido entre la tradiciéon poética y una poesia
que deviene popular, masiva y atemporal: “Digamos que el monstruo es
lo que combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault 61). En la poética
de Idea Vilarifio lo monstruoso es la excepcionalidad. La influencia que
ha tenido la comunidad de su tiempo en ella genera una poesia punzante
y dolorosa que crea un mundo del cual no es posible retornar una vez se
abre la herida, de la que manan poemas descarnados, como si se tratase de
la piel enferma de la poeta.

Idea Vilariio despunto6 en su juventud en medio de una sociedad
masculina que reservaba el trabajo diario de redaccién para las mujeres
mientras que los hombres figuraban en el directorio de las editoriales. Logré
que su nombre trascendiera mas allda de esas limitaciones a fuerza de una
escritura prolifica e incansable. Particip6 de la autodenominada Generacién
del 45, un grupo de jovenes escritores, poetas, criticos y editores con espiritu
cosmopolita. Entre sus integrantes se encontraban Angel Rama, Emir

2 Deacuerdo con Rosario Peyrou, estos escritores “introdujeron la literatura uruguaya a la
modernidad, [..]realizaron una revision critica del pasado literario nacional, estudiaron
y revalorizaron a los escritores modernistas del 9oo, fundaron revistas, editoriales,
ejercieron el periodismo cultural, tradujeron y publicaron a los nombres mayores de la
literatura europea y norteamericana de postguerra” (citada en Guerreiro 156).
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Rodriguez Monegal, Manuel Claps, Carlos Maggi, Carlos Real de Azua, José
Pedro Diaz, Mario Benedetti y unas pocas mujeres: Maria Zulema Silva Vila,
Amanda Berenguer e Ida Vitale.> De acuerdo con Pablo Rocca, este colectivo
intelectual fue el mas significativo de las letras uruguayas en tanto que formo
escuela y generd difusion de ensayos y de estudios literarios a través del
semanario Marcha, la revista Niimero y, antes, en la revista Clinamen, en la
cual Vilarifio firmaba por tres sus textos poéticos y resefias con su propio
nombre y los seudénimos “Ola O Fabre” y “Elena Rojas” (Rocca, “De las
revistas literarias”). Ademads, desde 1948, con una traduccién de Simone de
Beauvoir, hasta 1955, fue asidua colaboradora del semanario Marcha, al que
presentd su renuncia cuando Carlos Quijano, el director, hizo reparos a la
publicacion del poema “El amor” de 1952:

Hoy el tinico rastro es un paiuelo

que alguien guarda olvidado

un pafiuelo con sangre, semen, lagrimas

que se ha vuelto amarillo. (Vilarino, Poesia 179)

Retornara a Marcha en 1967 para expresar su adhesion a la Revolucion
que se venia llevando a cabo en Cuba con el poema “Digo que no murid”
(Vilarifio, Poesia 243) dedicado a Ernesto Guevara.

Su tarea como activista cultural se centr6 en la difusion de literatura
y poesia latinoamericana. En 1949 fundoé la Revista Niimero junto a Emir
Rodriguez Monegal y Manuel Claps.* Fue incitadora y colaboradora en
Semanario Brecha, una publicacién independiente de izquierda, fundada en
1985. A pesar de ser una poeta reconocida, que se neg6 sistematicamente a
recibir premios y becas (entre ellas la Beca Guggenheim); sin embargo, fue
una figura central de las letras uruguayas del siglo xx. Vilarifio fue pareja
de Juan Carlos Onetti, dejando sus didlogos elipticos plasmados en las
dedicatorias compartidas entre Los adioses (1954) y Poemas de amor (1957).

3 Juan Carlos Onetti circuld por este grupo, pero no participé activamente, ya que en 1945
era un escritor con tres libros muy reconocidos: El pozo (1939), Tierra de Nadie (1941) y
Para esta noche (1943).

4  Ese mismo afo publica en Niimero un ensayo sobre Julio Herrera y Reissing —poeta
a quien admiraba por el ritmo de sus poemas— que luego amplia para la edicion de
Biblioteca Ayacucho, Julio Herrera y Reissing Poesia completa y prosa selecta (1978).
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Dicen que su obra fue no mas de 300 paginas. Sus poemas fueron instancias
de creacion continua. Sus libros tuvieron diversas reediciones ampliadas,
reformuladas y expandidas: “La obra de Idea es una obra breve, muy concen-
trada, siete libros en seriales ediciones que ella reeditaba retocando, agregando
poemas nuevos a las colecciones” (Rocca, citado en Ciganda 00:05:30). Segiin
Mario Vargas Llosa, quien la ley6é en medio de su busqueda en los laberintos
ficcionales de Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio fue

una de las poetas mds intensas que hayan aparecido en nuestra lengua. Su
obra [...] no ha tenido fuera de su pais el reconocimiento que merece. Sélo
el libro que dedico a Onetti, Poemas de amor (1957), testimonio cifrado de
la apasionada y conflictiva aventura sentimental y sexual que compartieron,
con sus austeros y lacénicos pero desgarrados y lacerantes versos de dolor
animal o de goce, exaltacion, frustracion y nostalgia —todos los estados del
amor pasion condensados en una poesia donde cada palabra, a veces cada
silaba, arde como una brasa—, bastaria para hacer de la suya una de las voces
liricas mas puras y ardientes de la poesia erética moderna. (128)

Puede que su figura haya sido el centro de atencion de su obra, o mas
bien, la puerta de entrada y salida a sus poemas: “En un pais de mujeres
poetas, Idea Vilarifio es sin duda una de las mejores”, resuelve el critico
Roberto Echavarren (2009). Idea Vilarifio fue la hermana de Alma, Poema,
Azul y Numen, la segunda hija de Leandro Vilarifio, un poeta anarquista
que —segun el mito poético— recitaba a Dario, Almafuerte, Herrera y
Reissing en las noches desveladas de la infancia en la calle Inca:

Calle Inca

Calle inca Rubén

subiendo por la cuesta

flores de paraiso por el suelo

la escuela

mil novecientos cudnto

la esquina las estrellas. (Vilarifio, Poesia 160)

Mujer de muchos amores, del amor y de la idea. Fue la muchacha que
se mudo sola a sus veinte afios escapando de la calera de su padre, ademads,
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sufria de asma y de una enfermedad cronica de la piel. Fue docente, bi-
bliotecaria, sindicalista, revolucionaria, feminista precursora y ancestral,
hizo de la soledad un motivo constante en su obra, como una forma de
respuesta a una sociedad que supo acogerla en sus funciones civicas, pero
también negarle el reconocimiento adecuado a la impronta de su obra. Hizo
historias de fragmentos, cuerpos de partes mutiladas, amor del sufrimiento,
vida de la muerte y de lo cotidiano, poesia de lo intimo y de lo universal.
Fue una poeta que quiso duplicar las apuestas, que no se conformo6 con la
apariencia, ni siquiera de su propia poesia: “cuando le preguntaron si la
poesia amorosa era el centro de su vida respondié: “No. El centro de mi
vida ha sido una corporalidad invasora, avida, que asediaba mi trabajo de
escritura” (Guerreiro 159).

El cuerpo es el centro del poema en la poética de Vilarifio, pero es un
cuerpo que se construye en la literatura. El poema es siempre un palimpsesto,
un monstruo, una exuberancia, una duplicacion perversa y autorreferencial:

Cuando compre un espejo

Cuando compre un espejo para el bafo
voy a verme la cara

VOy a verme

pues qué otra manera hay decime

qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza

del farrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo alli un momento
me miraré a los ojos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

0 solo con cansancio con hastio. (Vilarifio, Poesia 114)

Para Idea Vilarifio no hay distancia ni representacion en el acto poético.
Su poesia es ella, 0, mejor dicho, fragmentos de ella:

Escribir era otro asunto. Era, como te decia, compulsivo. Salvo las cosas
politicas, y alguna carta, nunca escribi pensando que alguien lo leyera. Lo

que decia era privadisimo y no buscaba llegar a otro, comunicar [...]. Escribir
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siguio lo mas privado, auténtico, desgarrado mio, desligado, por otra parte,
como acto creador, de toda voluntad o actitud “literaria”. Lo que sabia y lo que
hubiera incorporado ya eran yo. ; Yo? (Vilarifio, citada en Poniatowskas. p.)

Una poética del cuerpo y del nombre

Hay dos fenémenos importantes para tener en cuenta cuando se lee
la obra poética de Idea Vilarifio. Primero, existe una paradoja entre la
ascendente aspiracion a la concision y brevedad, la cual va de la mano
con un proceso editorial continuo de ampliacién y amplificacién. A partir
de la década del cincuenta, Vilarifio comienza a retocar, agregar, e incluir
nuevos poemas en cada libro. Convirtié sus textos en aparatos tematicos en
continua formacion. Paso del existencialismo negativo de Nocturnos (1955),
del amor y el erotismo como praxis vital en los Poemas de amor (1957) y de
la poesia comprometida con la politica latinoamericana de Pobre mundo
(1966), a la estética de la brevedad y el despojo de No (1980) que funciona
como sintesis y programa estético.

El segundo fenémeno es considerar su obra como un gesto continuo
de osadia, de expresion de una intimidad descarnada, de la mano con
una cerrazon extrema en su vida publica. Sus poemas exponen el cuerpo,
construyen, a través del fragmento y la técnica del recorte, un cuerpo des-
membrado que se unifica en la impresion del papel. Sus poemas recorren
partes de la corporeidad de la voz lirica y siempre se enfrentan con una
contraparte existencialmente irrevocable: el vacio de la ausencia y la nada.
Lo que dice el poema debe leerse en sintonia con lo que no dice. El resto
no dicho es precisamente el tema de la poesia de Vilarifo, expresado en la
técnica de la lateralidad en la que la referencia del poema no se nombra,
haciendo que solo permanezcan las marcas rezagadas en el presente de la
enunciacion, unos restos convertidos en despojos de un cuerpo que quedo
en otro lado y en otro tiempo.

La estética de Vilarifio, luego de los afios cincuenta, se organiza bajo el
despojo y laamplificacion. Por un lado, se achica, se abrevia, se sintetiza: sus
poemas se vuelven ideas, nticleos de sentido a los cuales hay que borrarles
todo lo no esencial. Por otro lado, la poeta amplia, agrega poemas y los
organiza. En esta tarea editorial continda su obra en tematicas que se van
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haciendo rizomaticas a lo largo del tiempo. La forma compositiva de la
constante reedicion genera la sensacion de estar frente a una obra inconclusa.
El poemario no es solo una obra, sino un fragmento temporal, un espacio
tematico que va completandose infinitamente. Vilarifio dejé multitud de
textos, seleccionados y organizados que aun no han encontrado su lugar.
Asi es como la paradoja de la concision formal de la poesia se enfrenta
cara a cara con la amplificacion estructural de los poemarios: Nocturnos se
inaugura con veintiiin poemas y culmina, en el afio 2001, con cuarenta y uno;
Poemas de amor, de tan solo dieciséis, se bifurca hasta alcanzar los sesenta
y siete. Las fechas se vuelven innecesarias, ya que son irreconciliables con
cualquier pie de edicidn; siempre hay un resto que queda afuera y que, sin
embargo, remite como un iman a los contenidos del centro neuralgico que
Idea seleccioné para su obra poética y vital: la noche, el amor, la herida y
la negacion, todos en una relacion dialéctica sin sintesis.

La obra poética de Idea Vilarifio se resuelve en cuatro zonas. La primera
se da por orden cronoldgico, en esta se encuentran los poemas de juventud,’
con reminiscencias de ritmos modernistas: La suplicante (1945), Cielo Cielo
(1947), Paraiso perdido (1949), Por aire sucio (1951). Es el momento de una
Vilarino apasionada, pero no pulsional, aun suplicante y no descarnada:

Tarde

Cuerpos tendidos, cuerpos

infinitos, concretos, olvidados del frio

que los ird inundando, colmando poco a poco.
Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza
olvidando la sombra ahora estremecida,
detenida, expectante, pronta para emerger
que escuda la piel ciega.

Olvidados también los huesos blancos

que afirman que no es un sueifio cada vida,
Mas fieles a la forma que a la piel,

Que la sangre, volubles, momentaneas.
Cuerpos tendidos, cuerpos. (Vilarinio, Poesia 54)

5  Estos poemas fueron ampliados luego en la edicion de su Poesia completa, con los
llamados “Poemas anteriores-1939-1944”.
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Luego, surge una segunda etapa mas despojada y directa, menos prosaica,
mas sensual, en la que el erotismo se perfila de manera radical. Poemas de
incertidumbre, de cuestionamientos existenciales, deconstructivos y, sobre
todo, de muerte como Nocturnos (1955):

Qué tengo yo que ver

Como una sopa amarga

como una dura cucharada atroz
empujada hasta el fondo de la boca

hasta golpear la blanda garganta dolorida
y abrir su horrible ndusea

su dolorosa insoportable ndusea

de soledad

que es soledad

que es forma del morir

que es muerte. (Vilarifio, Poesia 122)

Asimismo, se encuentra Poemas de amor (1957), cuya topica es lo irre-
soluble de la convivencia entre el eros y el tanathos. La pulsion de vida y
la pulsiéon de muerte definen simultaneamente la praxis amatoria de estos
versos que organizan el poema en dos tiempos: el pasado, que llega como
resto y causa —origen y desvio—, y un presente en el que la poeta se ubica
en la soledad; una presencia rodeada del vacio del amante y de los hechos
no contados que permanecen en silencio:

Tango

Yo vengo por la calle

compro pan

entro en casa

hay niebla y vengo triste

tu amor es una ausencia

tu amor digo mi amor

amor que quedd en nada. (Vilarifio, Poesia 154)

El tercer periodo, cuyo nucleo se ve en Pobre Mundo (1966), encuentra
a su poesia en compromiso con la realidad politica latinoamericana, una
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voz atribulada por la violencia, las injusticias y las esperanzas de las revolu-
ciones en América Latina. Son los poemas que la critica llama politicos: “A
Guatemala” (1954), “Playa Girén” (1961) “Digo que no murid” (1967), “Con
los brazos atados —A Vietnam” (1969). La voz lirica tampoco escapa a la
atmosfera opresiva y desesperanzada de Vilarifo en estos poemas, aunque
los motivos ya no son la soledad del sujeto, sino la existencia misma de la
humanidad en condicién de orfandad:

Pobre mundo

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventard como una pompa
o estallara glorioso

como una santabarbara

o mas sencillamente

sera borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.
Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo.

Se le caerd la vida como una cabellera
y quedara rodando

como una esfera pura

estéril y mortal

o menos bellamente

andard por los cielos
pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto”. (Vilarifio, Poesia 213)

Un momento transversal en este periodo esta constituido por sus poemas-
canciones, escritos en colaboracién con amigos musicos y cantautores
contemporaneos como Alfredo Zitarrosa (“Poema y cancidn”), Daniel
Viglietti (“A una paloma”), Pepe Guerra (“Tendrias que llegar”), y el célebre
“Los Orientales”, musicalizado por el grupo folklérico Los Olimarenos,
quienes lo convirtieron en cantata de resistencia en el exilio de la dictadura
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(1973-1985) e himno popular en el retorno del exilio y de la democracia. Los
poemas-canciones se distinguen por el uso de metaforas —figura ausente
en el resto de su obra—, ciertos vocablos del cancionero popular y una
escritura simbolica que expresa disconformidad y oposicion, pero a la vez
cierta esperanza:

A una paloma
Palomita blanca
vidalita

de ojito rosado
antes te cantaba
vidalita

como enamorado.
Palomita linda
vidalita

palomita triste

qué poco te queda
vidalita

de lo que antes fuiste.
Palomita flaca
vidalita

de piquito hambriento
todas las plumitas
vidalita

te las llevé el viento.
Es un viento malo
vidalita

es un viento frio

te dejo sin plumas
vidalita

y el buche vacio.
Palomita zonza
vidalita

de piquito bobo
cuida de tu nido
vidalita
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que anda suelto el lobo.
Pobre palomita. (“A una paloma”)

La cuarta etapa es la de revision y sintesis de la propia obra. No es posible
ubicarla en una fecha precisa, puesto que abarca todo el periodo posterior
a las publicaciones iniciales. Esta actividad se cristaliza en el poemario de
1980, No, el cual puede leerse como una declaracion de principios estéticos
por la conformacién de una poética del despojo como critica a la concepcion
representacional de la lengua, esto se hace tangible en el poema “58”, en
donde leemos: “Inutil decir mds / nombrar alcanza”. (Vilarifio, Poesia 320).

De acuerdo con Ana Inés Larre Borges, una de sus ultimas amigas y
editoras, la obra de Vilarifio es una poesia sin dioses, una poesia nocturna
y confeccionada por silencios. Sus versos son piedras desafiantes arroja-
das hacia el lector; es una poesia dura, amante, sincera y enamorada del
dolor. Vilarifio es una poeta que logré convertir su figura en un sujeto
amoroso que transgrede los limites del texto, lo que la convierte en una
amante inconclusa, en un misterio apabullante que es intrincado, multiple
y concreto: encantador:

No sé como decirte qué es la poesia para mi. Es una forma de ser, de mi ser.
Todo lo demas de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o
no. Musica o no. Traductora de Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia
o no. Todas las cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesia
no fue accidental. Mi poesia soy yo. (Vilariilo, citada en Poniatowska s. p.)

Un libro de poemas era tan solo “una breve nada’, un espacio dedicado
al ritmo, una pieza escrita por pulsion de vida y pulsién de muerte, un papel
que se olvida por afos y luego aparece ya sin pudor en las paginas de un
libro, siempre, para ella, vergonzoso, como los pafiuelos amarillos y sucios.
La poesia fue su comparniera, al ser un espacio indisociable de expresién
subjetiva despojada de mandatos y estructuras formales, en medio de una
privacidad mostrada por sus propios agujeros, por fragmentos de intimidad.
Influenciada por el existencialismo sartreano, Vilarifio comete en sus poemas
parricidio de sus lecturas de juventud para despojar a la poesia de tropos en
una busqueda entrafnable y ardua de una esencia. Una ontologia del dolor,
podriamos decir, aunque también de la vida y del discurso amoroso como
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tradicion poética: “No sé quién soy / mi nombre / ya no me dice nada”
(Vilarifo, Poesia 296).

Idea Vilarino fue consciente de forjar una estética extrafa, o, como la
honraron las adolescentes en la epistola de su sepelio, monstruosa, de la que
habl6 en las pocas entrevistas que otorgd y, especialmente, en los libros sobre
el tango: Las letras de Tango (1965) y El tango cantado, antologia y prélogo
(1981). En estos aparecen versos aparentemente libres, pero forjados por
un ritmo intenso y directo, porque para Vilarifio, como para Dario y los
poetas del tango, el ritmo es lo principal en un poema. En entrevista con
Elena Poniatowska, Vilarifio responde sobre sus poemas:

Nunca los ha habido menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y sélo para
los ojos parecen libres. ;Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en
todo hecho poético. En un poema puede fallar todo lo demds; hasta puede,
en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por
él algo es o no lirico. (Citada en Poniatowska s. p.)

En una carta enviada a Mario Benedetti en 1998, Idea Vilarifo establece
tres maximas del poema que, como en Los “trucs” del perfecto cuentista de
Horacio Quiroga, describen y prescriben el género: primero, un poema
debe decir una sola cosa; segundo, un poema no debe explicar, desarrollar,
definir; y, tercero, un poema debe quedar en la memoria. Estas maximas
son la diferencia entre la poesia y la prosa, sea ficcional o ensayistica; la
técnica de la fragmentacion y la concision: apuntar directo al nucleo del
pathos propio y ajeno.

A lo largo de los anos, Vilarifio fue despojando a sus poemas de des-
cripciones, de prosaica narracion, construyéndolos alrededor del instante,
al vaciar sus versos de figuras. Sin embargo, guard¢ la imagen como nucleo
sensorial, como lo muestran los cincuenta y ocho poemas de No, que se
lanzan como cuchillos al lector. La poesia de Idea Vilarifio, en todas sus
etapas, perfila tres rasgos en comun: brevedad, precision y urbanidad. La
experiencia de la poeta urbana se muestra como una nube de aparente
confusion que invade los poemas, generando una atmdsfera opresiva. Es
la vivencia de hacer poesia en una urbe latinoamericana la que tife su
poesia de violencias, injusticias y de bellas nostalgias. En esta se destifie
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una Montevideo insistente en su condicion de ciudad pequeiia, en la que
hay cercania y, a la vez, absoluta distancia entre los cuerpos.

La poesia de Vilarifio es la expresion de la alienacion del ser humano,
quien transita por las esquinas de la vida en sociedad, encerrado, de forma
irreductible, en la extrema soledad existencial. Si bien sus poemas carecen
de optimismo, de esperanza y de ilusidn, Vilarifio expone la fascinante
relacion del sujeto con la vida y la muerte como partes inseparables de la
cotidianidad, tal como su contemporaneo Enrique Santos Discépolo. En la
célebre cancion “Los orientales”, esta cotidianidad aparece, sin mas, en la
resistencia. Aunque los orientales vienen bajando, vienen del campo, del
locus campesino —propio de las representaciones sobre la guerrilla en los
afos sesenta—, finalmente se encuentran desafiando la muerte injusta en
las esquinas de la urbe, dando lugar a los temas de la censura, el estado de
sitio, la incomunicacién y la represion. Nombrar la esquina trata de decir lo
que no se podia decir, como dicen siempre los poemas de Vilarifio, aquello
que resta de lo innombrable, las imagenes no regidas por logicas causales,
sino visiones nocturnas como cuadros in medias res:

De todas partes vienen,
sangre y coraje,

para salvar su suelo

los orientales;

vienen de las colinas
con lanza y sable,

entre las hierbas brotan
los orientales.

Salen de los poblados,
del monte salen,

en cada esquina esperan
los orientales. (“Los orientales”)

La ciudad de Vilarifio es Montevideo. Su cielo se aprecia gris con
resabios amarillos de nostalgias, porque en la oscuridad de sus nubes aun
hay espacios para el goce y la pasion, el amor y el erotismo, sea encubierto
o explicito —aunque estas areas de juego y disfrute aparezcan mutiladas,
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rotas y atravesadas por el vacio en la percepcion del uno y el otro en tanto
sujetos en transito hacia el fin, distanciados irrevocablemente:

El muiién

En lo hondo

olvidado

late intacto

el munén

doliendo sordamente. (Vilarifio Poesia 196)

Una poética del amor

Lo que se pone en juego en la poesia amorosa de Vilarifio es la capacidad
nominativa del lenguaje, una suerte de transferencia semantica que tiene
al poema como mediacion entre el mundo de la poeta y el del lector. Los
poemas de Idea Vilarifio crean mundo, nombrando un universo poético
cerrado, absorbente, apocaliptico, nostalgico, aberrante incluso, pero al
mismo tiempo seductor y desafiante:

Buscamos

Buscamos

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pajaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido. (Vilarifio Poesia 197)

Larre Borges afirma que Vilarifio escribié sobre “los grandes temas de la
gran poesia de siempre desde un lugar de soledad” (“Sola de toda soledad”
s. p.), a saber, el amor, el tiempo, la vida, la muerte, el sexo, la sensualidad,
el erotismo, la dicha, la desdicha, los recuerdos, el pasado, lo femenino, la
ausencia, la soledad e, incluso, la poesia misma. La soledad en la poesia de
Vilarifio excede sus propios limites: como el monstruo, la poeta se siente
comoda en la distancia del aislamiento que seduce y molesta. Poemnas de amor
son escenas después del amor: el vacio y la ausencia. Una tépica amorosa
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recorre las voces universales sobre el amar y las sittia en el espacio cerrado
de la intimidad sexual, poética y cotidiana:

Ya no

Ya no serd

ya no

ya no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui

por qué me amaron otros. (Vilarifio, Poesia 155)

Vilarifio debe aclarar que “aunque este libro esté dedicado a Juan Carlos
Onetti, no todos los poemas son suyos. Lo son sin duda los mas dolorosos
o desolados” (Citada en Poniatowska s. p.). Esto quiere decir que Poemas de
amor no es el registro de una relacién-amante, sino la construccion poética
de escenas de amor con sus diversos matices, imagenes y topicos.®

A diferencia de la lectura del critico espanol Antonio Mufioz Molina,
quien afirma que Poemas de amor es “un libro con argumento, con prin-
cipio y fin, con episodios” (s. p.), considero que, exceptuando las cuatro
cartas, los poemas no narran, sino que, por el contrario, nombran. Este
acto nominativo involucra la dualidad de la imagen: lo dado contra lo
supuesto, lo dicho contra lo expresado. No se trata de metéaforas en este
poemario, pues estan ausentes. El recurso al que recurre Vilarifio es el de
la presentacion de la imagen y una actitud presentificadora a través del
juego verbal que oscila entre un pasado imperfecto —del modo indica-
tivo— en el que nada esta cerrado y todo es un proceso, y el imperfecto

6  En este analisis sigo la teoria de Idea Vilarifio sobre la poesia del tango, la cual distin-
gue entre temas y motivos. El tema seria una “unidad de interés —un personaje, un
acontecimiento, una conducta, etc.— que puede enfocarse o plantearse de maneras
muy diversas”. El motivo es el contenido especifico del tema: “una situacion, un hecho
o eslabonamiento de hechos que se reitera con variantes que alteraran su estructura
fundamental en un autor, una literatura, o a escala universal”. Asi, la tematica amorosa
seria lo que Roland Barthes denomina una tdpica, y los topicos lo que el lingiiista francés
llama figuras (Vilarifio, Las letras de tango)
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del modo subjuntivo —el deseo, lo que no fue—. La resolucion de estos
dos tiempos es el presente del poema que organiza el libro en entre
estados de soledad y desolacion: “La noche no era el suefio / era su boca”
(Vilarifio, Poesia 138).

Eljuego temporal entre pasado y presente remarca la ausencia del amado
y los diferentes estados que, consecuentemente, adopta la voz amante, la
cual desempana una serie de acciones transitivas imposible de completarse
con el objeto ausente del deseo. La voz sufre, suplica, afiora, anhela, espera,
ama, rie, escribe, traduce, come, ordena y desespera siempre en un presente
que niega el futuro y que absorbe el pasado en su mismo decir:

No te amaba

No te amaba

No te amo

Bien sé que no

Que no

Que es la luz

Es la hora

La tarde de verano

Lo sé

Pero te amo

Te amo esta tarde
Hoy

Como te amé otras tardes
Desesperadamente
Con ciego amor

Con ira

Con tristisima ciencia
Mas alla de deseos

O ilusiones

O esperas

Y esperando no obstante
Esperandote

Viendo

Que venias

Por fin

114



Literatura: teoria, historia, critica 222 (2020) - pp. 97-125

Que llegabas
De paso. (Vilarifio, Poesia 142)

El presente se potencia en la continuidad de un estado que no es
susceptible de concluir. Nombrar al amor es un ritual, es un juego que
se pone en palabras para recuperar el deseo a través del acto creativo de
la poesia:

Te estoy llamando

Amor

Desde la sombra

Desde el dolor

Amor

Te estoy llamando

Desde el pozo asfixiante del recuerdo
Sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando

Amor

Como el destino

Como al suefio

Alapaz

Te estoy llamando

Con la voz

Con el cuerpo

Con la vida

Con todo lo que tengo

Y que no tengo

Con desesperacion

Con sed

Con llanto. (Vilarifo, Poesia 139)

Sin embargo, el amor es juego lagubre sin fin, una reiteracién, un man-
tra que debe nombrase para que viva, pero solo lo hace en el poema. Sin
referencialidad, el amor es una vida-poesia que permite retornar a través
de la letra al acto. El poema funciona como un ritual de reminiscencia, al
tiempo que se transforma en el Gnico goce, en el placer:
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Entro en el juego
Entro en el juego
Juego

Hago de cuenta

Voy

Te sigo me sonrio
Me desentiendo me
Abandono me olvido
Cuando estas
Cuando me amas
Pero cuando ya no
Aun no

Que dificil

Quererte. (Vilarifio, Poesia 133)

El amor es muerte, es juego fiinebre, ademas, es acto condenado a un
fin del que el resto es poesia. Asi, el mas descarnado de los poemas de amor
indica el deseo de que la escritura funcione como hechizo:

Cancion

Quisiera morir

Ahora

de amor

Para que supieras

Cémo y cudnto te queria.

Quisiera morir

Quisiera

De amor

Para que supieras. (Vilarifio, Poesia 162)

Este poema sefiala la contradiccion entre el amor truncando (la pulsion
de vida) y lo que se propone en el titulo: la escritura como muerte deseada
(la pulsion de muerte). La muerte como un regalo al amado a la vez que
un castigo, pues lo que importa es la eternidad, del cuerpo y del poema.

El poema que cierra Nocturnos, y uno de los ultimos de Idea Vilarifio,
fechado en el afo 2001, retorna a esta imagen del amante que muere
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interminablemente. Esto es el nicleo de lo no dicho de Los adioses, novela
de Juan Carlos Onetti, publicada en 1954 y dedicada a Vilarifio:

Los adioses

Morirse

no morirse

y estarse triste repitiendo adioses

moviendo

adios

apenas

el pobre corazén como un paiiuelo. (Vilarifio, Poesia 127)

Lo interesante de las dedicatorias mutuas —Idea Vilarifio le dedic6 Poemnas
de amor en 1957 y después la borrd— es que se sustentan, por un lado, en la
elipsis como mecanismo de organizacion de la escritura; por otro lado, en
un motivo: la sexualidad oculta y la pasion amante imposible de esconder.
Un tercer punto de contacto es el dolor: la tuberculosis en Los adioses como
enfermedad lacerante, despersonalizadora, y el dolor de la pérdida en los
Poemas de Amor, como la absoluta contraparte del placer. La enfermedad y
la muerte estan presentes en ambos libros, esta como el personaje oculto en
comun. La muerte se busca y se desea; hay en ellos un erotismo finebre, una
busqueda insidiosa por la eternidad. La voz lirica de los poemas de amor se
regocija en el placer del dolor, hay un masoquismo extremo, un enamorarse
continuo del dolor.

Los poemas de amor se organizan en un locus que es siempre intermedio.
Sefialan una vacilaciéon como queda dicho efectivamente en “Entre”:

Entre tus brazos

entre mis brazos

entre las blandas sabanas
entre la noche

tiernos

solos

feroces. (Vilarifo, Poesia 146)
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Este espacio-entre es la duda, a la vez que la certeza de lo femenino
como negacion de laldgica y la 6ptica masculinas y totalizadoras. Desde la
perspectiva del poema, ese lugar “entre” es la expresion del ser femenino, pues
es la union que permite el eros y el tanathos, la pulsion de vida y la pulsién
de muerte, expresadas en la capacidad de engendrar y en lo monstruoso. El
“entre” en Vilarifo es el hueco donde habitan simultaineamente la pasiény
el amor, la soledad deseada y el abandono, la dicha y la tristeza, la libertad
y la dependencia, la racionalidad de la escritura y la emocién de la vida.
El “entre” es un espacio que perdura vacio porque no hay definicion de lo
femenino m4s alld de sus dualidades, mas ac4a de una definicién identitaria,
la cual solo se da a través de la mirada del amante:

34
No sé quién soy

mi nombre

ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.

Nada tiene que ver ya mds

con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.

Digo yo

por decirlo de algun modo. (Vilarifio, Poesia 296)

Una poética del fin

Los temas que organizan el mapa amante de Poemas de amor —el amor, el
sexo, el erotismo, el tiempo, la ausencia, la sensualidad, lo femenino, la vida,
la muerte, el cuerpo y la poesia misma— pueden leerse como “figuras” que
componen la tdpica amorosa particular de este poemario. Roland Barthes, en
Fragmentos de un discurso amoroso, sefiala que las figuras son los “retazos del
discurso’, y el discurso “no existe jamds sino por arrebatos de lenguaje, que le
sobrevienen al capricho de circunstancias infimas, aleatorias” (17). Las figuras,
entonces, “se recortan segiin pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo
que ha sido leido, escuchado, experimentado. La figura estd circunscrita (como
un signo) y es memorable (como una imagen y un cuento)” (18).
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Es posible pensar que los poemas de amor funcionan como imagenes.
Cada uno seria una escena de amor, una instantanea que focaliza un
fragmento del discurso amoroso diseccionando al cuerpo: la piel, los
huesos, las sienes, las piernas, las mejillas, los dedos, el cabello. Cada
poema puede entenderse como una figura amorosa que participa meto-
nimicamente en la interminable cadena de discursos sobre la experiencia.
La figura, el poema, es un fragmento que denota, pero al mismo tiempo
esta vacio, por lo que se carga con las implicaciones de cada lector que
lo lee en su propia historia. Asi, una tépica amorosa es un molde mas
que un contenido:

[E]s como si hubiera una Tépica amorosa de la que la figura fuera un lugar
(topos). Ahora bien, lo propio de una Tdpica es ser un poco vacia: una Tépica
es, por estatuto, a medias codificada y a medias proyectiva (o proyectiva por
codificada). (Barthes 19)

La tdpica se lee como juego e incluye al lector, quien interpreta desde
una experiencia personal de lectura.

La analogia de la figura con la sortija recuerda a la repeticion eternizada,
el carrusel rioplatense que reitera una y otra vez el suefio de la préxima
vuelta. Esta es también la pesadilla de la mujer amante, la que espera unay
otra noche el regreso de su amor:

Carta 111

Querido

no te olvides

que te espero siempre

cada noche te espero

estoy aqui

no duermo

no hago nada sino eso

te espero

te espero. (Vilarino, Poesia 171)

La mujer-poeta que cuenta las noches como un ciclo lunar, como una
hechicera invocando a los ancestros, en sus simbolos:
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O fueron nueve

Tal vez tuvimos siete noches

no sé

no las conté

cémo hubiera podido.

Tal vez no mads que seis

o fueron nueve. (Vilarifio, Poesia 170)

Pero también es la mujer décil, la que siempre vuelve, la que perdona:

Por qué

Por qué

ain

de nuevo

vuelve el viejo dolor
me rompe el pecho
me parte en dos

me cubre de amargura
por qué

hoy

todavia. (Vilarino, Poesia 193)

Es la mujer que busca completarse en el acto amoroso:

Buscamos

Buscamos

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pajaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido. (Vilarifio, Poesia 197)

También es la mujer que invoca la energia maternal, protectora: “repi-

tiendo mi nombre siete veces / abrazado a mi espalda / como un naufrago’

(Vilarino, Poesia 195).
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Ultima carta

la que se siente y grita en soledad, siempre sola:
Qué voy a hacer ahora

con este amor con cartas

que escribi para quién

qué haré ya con mi vida

con lo que soy con versos

que ahora me hacen gracia. (Vilarifio, Poesia 204)

Es la mujer que ama con desmesura, la bruja:

La metafora
quemarme dije

y ordené quemarme
y llevo llevaré

—7y es para siempre—
esa marca

tu marca

esa metafora. (Vilarifio, Poesia 199)
Es la mujer rota, mutilada:

Carta1

Como ando por la casa
diciéndote querido

con fervorosa voz

con desesperacion

de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo

adar por ti la vida
querido

a convocarte

a hacer algo por esto
por este amor invélido. (Vilarifio, Poesia 150)
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Cada figura se forma en su argumento, no en su definicién —“exposicion,
relato, sumario, pequefio drama, historia inventada” (Barthes 19)—, el cual
se refiere a lo que dice el sujeto amoroso, no a lo que es:

Cada figura estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodia,
o se repite hasta la saciedad, como el motivo de una musica dominante.
Ninguna ldgica liga las figuras ni determina su contigiiidad: las figuras estan
fuera de todo sintagma, fuera de todo relato. (Barthes 20)

Las figuras son imagenes en movimiento, imagenes que en los poemas
de Idea Vilarifio rehusan los tropos caracteristicos del arte poético pues
no hay metafora, casi no hay comparacion; es un lenguaje que abusa de
lo denotativo, escondiendo y silenciando a la vez. El erotismo de Vilarifio
no es explicito, se deja imaginar y se perfila en los reflejos como si fueran
fotografias robadas:

El espejo

Deja déjame hacer le dice

y cuando inclina

cuando va a hundir el rostro suavemente
en la dura pelambre

en la oscura marana

entreverada

sobre la piel tan pélida

ve el espejo es decir ve en el espejo
una cabeza rubia —no— dorada

el pelo blandamente recogido

en un languido mofo como si

fueran la cara el cuello la cabeza

de alguna delicada bailarina.

El espejo mira el espejo dijo

y arrodillada hundié por fin el rostro
y le dejo que él viera la cabeza
dorada hundiendosé en el vello negro
y su cuello dobldndose

tan armoniosa tan hermosamente
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dejoé que él viera absorto enamorado
ese pedazo de su amor viviendo
encerrado en el évalo de oro. (Vilarifio, Poesia 186)

Palabras finales

;Cual es la topica amorosa de Vilarifio? Las voces de la tradicidon poética
femenina reaparecen en sus versos, aunque en tension con la impronta pre-
sentificadora de su estética, como si fueran sus poemas escenas enmarcadas
entre una linea externa con voces ya cantadas —la poesia amante— y un
presente de enunciaciéon rotundo que desacraliza esas figuras amorosas
y las torna imagenes particulares, espacios del deseo monstruoso de una
fertilidad poética desviada.”

La poesia de Vilariio no pretende escapar a la tradicion de la poeta,
especialmente a la figura de la mujer amante, con la cual ella también esta-
blecio filiaciones. De Sor Juana Inés de la Cruz a Gabriela Mistral, Alfonsina
Storni, Alejandra Pizarnik, Violeta Parra, Delmira Agustini, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, la voz femenina ha establecido un lugar
de deseo imperante que desestabilizé el orden masculino consensuado en
la imagen de la familia como base de la organizacién social. Sin embargo,
la poesia de Idea Vilarifio establece un lugar diferente con respecto a la
tradicion, en tanto que integra en sus versos la idea de lo constante a partir
de los fragmentos. Es una obra que une, a la vez que expone sus roturas;
una erdtica de la pasion y la escritura como dos zonas de lo femenino y
la condicién poética en nuestro continente. Si la letra, como deciamos al

7 Algunas de las figuras o motivos de la temdtica amorosa de Vilarifio en Poemas de amor
son: la ausencia del objeto amoroso, la soledad del amante en “Un huésped”; el contacto
corporal deseado en “La piel” ; el juego: el sexo como atemporalidad en “Entro en el
juego”; escritura como espera en “Escribo, pienso, leo”; el amor como absoluto en “El
testigo”; el objeto amoroso como arquetipo: busqueda y encuentro como destino en “El
encuentro” ; la noche, el suefio como el pasado que vuelve en “La noche”; la desespe-
racién en “Te estoy llamando”; el abandono en “Un verano”; la espera y la negacion del
amor en “No te amaba’; la espera eterna en “Estoy aqui”; la repeticion en “En noches
de la tierra”; el ruego, la vergiienza en “Donde”; el sexo —el entre— en “Entre”; hombre
cuerpo/hombre abrigo en “Hombre”; el tiempo irreversible en “Nadie”; lo cotidiano, la
nostalgia en “Carta 1” y “Tango”; la escision en “Ya no”; la tristeza en “Estoy tan triste”;
amor-fuego en “Puede ser”; amor-herida en “Vive”; la inocencia en “Calle Inca’; la pulsion
de muerte en “Cancion’; la asfixia en “No miraste”; el placer en “Seis” y “O fueron nueve”;
y la equivocacion en “No supiste”.
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comienzo, es la busqueda de lo trascendente en la representacion de un
mundo, la poesia de esta estirpe ha querido demostrar que la palabra,
como la mujer, debe ser la contracara de lo esperable para desestabilizar los
lugares comunes de la economia de los placeres que la cultura patriarcal se
ha esmerado en naturalizar. De lo contrario ;cudl podria ser el sentido de
la poesia? ;no es mas que sonoridad retumbante?

Para Idea Vilarifio la poesia ha sido un modo de lucha contra las
representaciones de los modelos estéticos y politicos: los consensos, las
cristalizaciones y la desidia social. También lo ha sido contra ella misma,
contra la propia tradicién y lo esperable. Sobre todo —y aca radica lo
unicamente imprescindible para la literatura— la poesia ha sido en ella un
modo de lucha contra la poesia misma. No en la grandilocuencia de los
géneros y topicas, sino en el interior preciso de su cuerpo: una estética del
despojo que ha hecho del poema mas que un texto, una breve escena tan
suya como tan nuestra, reconocible y lejana, perturbadora y calida. Todas
estas son contradicciones que resumen un tiempo vy, a la vez, un sentido
existencial de la impronta en la poética de Idea Vilarifio.
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