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A aproximação acadêmica entre a literatura comparada e os estudos culturais, importante vertente das 
pesquisas pós-coloniais, produziu desafiadoras hipóteses científicas. Neste artigo discutimos as impli-
cações acadêmico-científicas na utilização do conceito sociológico de “lugar de fala” para a análise da 
enunciação literária. Para tanto, estão aqui referidas teorias do discurso ficcional e da narrativa, teorias 
pós-coloniais e conceitos sociológicos acerca da representatividade de grupos sociais minoritários. Como 
ilustração das ideias propostas, ao final, alguns escritores literários africanos representantes do mundo 
pós-colonial estão referidos.
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El “lugar de habla” y los “discursos desde el lugar” en la enunciación literaria:  
el dilema poscolonial

El enfoque académico entre la literatura comparada y los estudios culturales, un aspecto importante de la 
investigación poscolonial, ha producido hipótesis científicas desafiantes. En este artículo discutimos las 
implicaciones académico-científicas del uso del concepto sociológico de “lugar de habla” para el análisis 
de la enunciación literaria. Para este propósito, se hace referencia a las teorías del discurso ficticio y la 
narrativa, las teorías poscoloniales y los conceptos sociológicos sobre la representatividad de los grupos 
sociales minoritarios. Como ilustración de las ideas propuestas, al final se mencionan algunos escritores 
literarios africanos, representantes del mundo poscolonial.

Palabras clave: estudios culturales; literatura poscolonial; lugar de habla; poscolonialismo.

The “Place of Speak” and “Speaking from the Place” in Literary Enunciation:  
the Post-Colonial Dilema

The academic approach between comparative literature and cultural studies, a relevant aspect of 
post-colonial research, has produced challenging scientific hypotheses. In this article, we discuss the 
academic-scientific implications of using the sociological concept of “place of speech” for the analysis 
of literary enunciation. For this purpose, we refer to theories of fictional discourse and narrative, post-
colonial theories, and sociological concepts about the representativeness of minority social groups. As 
an illustration of the proposed ideas, in the end, we mention African literary writers, representatives of 
the post-colonial world.

Keywords: cultural studies; post-colonial literature; place of speech; post-colonialism.
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Notas introdutórias

O vínculo acadêmico entre literatura e estudos culturais se 
intensificou com o desenvolvimento das pesquisas pós-coloniais, 
sobretudo aquelas dedicadas às culturas latino-americanas e 

africanas, em meados do século xx. No ensaio “Estudos literários e estudos 
culturais: territórios dos caminhos que convergem”, publicado como o 
capítulo introdutório do livro Literatura e Estudos Culturais, a pesquisadora 
Else Vieira aponta para o que denomina “uma mudança paradigmática: o 
deslocamento dos Estudos Literários para o âmbito dos Estudos Culturais” 
(9). O “deslocamento paradigmático” proposto pela professora nada mais 
é do que uma (re)condução das literaturas a um espaço de diálogo com a 
sociologia, a antropologia, a história e a geografia. A “literatura em-si-mesma” 
— um importante viés analítico proposto pelos críticos estruturalistas, sobre 
os quais pensaremos adiante, já não contempla(va) plenamente aquilo que 
muitos autores, pesquisadores e até leitores-comuns passaram a debater a 
partir da leitura de textos literários.

A busca por uma representatividade social nos textos ficcionais não 
era apenas da ordem do desejo, mas da necessidade histórica. Teóricos 
como Homi Bhabha e Edward Said, dentre tantos outros, dissertam acerca 
do silenciamento histórico-cultural que se deu nos povos colonizados em 
virtude da imposição de tradições euro-ocidentais, uma estratégia política 
de dominação. O “apagamento de registros”, contudo, sempre foi (e será) 
meramente protocolar, uma vez que não se apaga a memória coletiva. 
Aos ficcionistas, à sombra dos discursos oficiais, é possível documentar 
o indizível (no sentido censor da palavra), fazer história pela literatura, 
obviamente sem a pretensão de substituí-la. Esse é o principal ponto de 
encontro entre os leitores que buscam registros reais na literatura: rasgada a 
historiografia, é legítimo recorrer à narrativa ficcional em busca dos “sinais 
de vida” histórico-culturais.

O viés histórico de leitura, no entanto, não deve implicar à ficção a 
obrigatoriedade da função documental, pondo em prejuízo sua liberdade 
artística. Há que se preservar, no que tange à criação literária, o espaço 
“diegético” — tão caro aos Estudos Literários, conforme define Gérard 
Genette, em “Discurso da Narrativa” —, sendo este o “ambiente” que, 
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desligado da realidade, passa a representá-la. A representação artística 
é a garantia de que toda obra possa transpor o autor e suas vinculações 
espaciotemporais. A teoria estruturalista, conforme é referida antes, (res)
salvou a obra artística-literária de sua matriz de produção, de modo a 
permitir-lhe seguir o próprio curso com considerável autonomia (alguns 
dirão: autonomia demais).

A tensão conceptual proposta nestes parágrafos introdutórios é o ponto 
crucial de nossas pretensões argumentativas neste artigo: quanto o texto 
literário tem ou não tem vínculos com o seu autor e as amarras históricas 
que lhe são próprias. Entretanto, nem mesmo aqueles que defendem a 
vinculação histórico-cultural dos textos literários podem negar: a libertação 
da “identidade ficcional” (um termo aqui proposto) é uma garantia da 
arte literária da qual não se pode prescindir. Houve um tempo em que os 
leitores, dos iniciantes aos críticos, buscavam nas obras uma “aura” do seu 
criador, tornando a leitura uma pesquisa da persona-autora. Esse fenômeno 
é descrito por Roland Barthes no emblemático texto em que propõe para a 
análise literária o consagrado conceito da “morte do autor”:

O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, 
preocupados em juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua 
obra; a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente 
é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus 
gostos, nas suas paixões; a crítica consiste ainda, a maior parte das vezes, 
em dizer que a obra de Baudelaire é o falhanço do homem Baudelaire, que 
a de Van Gogh é a sua loucura, a de Tchaikovsky o seu vício: a explicação da 
obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da 
alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de 
uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua “confidência”. (50)

No “reinado tirânico do autor”, conforme assinala o teórico francês, 
não se admite a libertação do enunciador, na medida em que o viés de 
leitura é o “da confidência”. No entanto, sabem os escritores e os leitores 
maduros:1 o texto literário é sempre uma encenação. Aquilo que Fernando 

1	 O termo leitor maduro é de uso corrente entre os teóricos que avaliam a habilidade leitora. 
Segundo Marisa Lajolo, “leitor maduro é aquele para quem cada nova leitura desloca e 
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Pessoa reproduziu ludicamente com seus heterônimos é a síntese da criação 
literária: a identidade do enunciador é um jogo-de-cena, mesmo quando 
ele se pretende imprimir. Pessoanamente, isso quer dizer que até o eu-
-lírico “Fernando Pessoa: Ele-mesmo”, como se convencionou chamar por 
diferenciação aos seus heterônimos, não pode ser confundido com o autor 
que de maneira homônima se reconhece no registro civil com a patente da 
obra. Dirá Barthes a respeito:

Não será jamais possível saber [a verdadeira “identidade” do autor], pela 
simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 
pela do corpo que escreve. (57)

A neutralidade proposta pela teoria barthesiana se tornou um fundamento 
dos estudos literários que, na visão de muitos pesquisadores afetados pela linha 
estruturalista, impedia qualquer identificação de um rastro autoral nas obras 
literárias. Lido à risca, Barthes se tornou o algoz dos autores, condenando-os 
a uma sepultura de onde já não poderiam enunciar. É possível, no entanto, 
advertir para o fato de o teórico não ter necessariamente preconizado o 
desaparecimento integral de qualquer sintoma autoral, em especial naquilo 
que corresponde à mente criadora, inexoravelmente perpassada por valores 
que se traduzem nas escolhas de produção artística. Seu intuito foi o de 
dissipar a enunciação para além do que seria uma autoria “monocórdia”, 
centrada na ilusão de um sujeito integral (que não considera a desconstrução 
subjetiva, tão difundida na pós-modernidade). Isso se deduz no trecho em 
que Roland Barthes afirma:

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir 
um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do 
Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um 
tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura.(Barthes 68-69)

altera o significado de tudo o que ele já leu, tornando mais profunda sua compreensão 
dos livros, das gentes e da vida” (53).
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Para advogar em defesa do teórico, injustamente acusado por um crime 
que não cometeu,2 registre-se o fato de que, nas entrelinhas do seu texto, 
pode-se entender a figura do autor como depositário das “dimensões múl-
tiplas”, o instrumento por onde se alinhavam as “citações” e os “mil focos 
de cultura”. Nesse sentido, a “sentença de morte” da teoria barthesiana, que 
impediria aos adeptos qualquer discussão sobre autoria, pode ser entendida 
como efeito de uma deturpada interpretação textual, incapaz de modalizar 
e contextualizar o que fora escrito.

Em sincronia com o texto de Barthes, embora seja distinta sua orien-
tação epistemológica, Mikhail Bakhtin propõe uma duplicação da autoria 
de modo que o enunciador do plano ficcional — que ele chama de autor 
secundário — se desprenda da entidade primária autoral (o “autor em si”), 
tornando-a oculta, sem contudo sentenciá-la à morte — efeito que György 
Lukács define como “ironia”.3 Por esse viés teórico, passou a ser aceitável, 
aos estudiosos voltados às linhas de pesquisa que exploram os vínculos entre 
a literatura e os estudos culturais, “ressuscitar” o autor e sua voz, se não no 
plano diegético, ao menos nas entrelinhas textuais ou, pensando do ponto 
de vista linguístico, no nível do discurso.4

A voz do autor pós-colonial

Sem a identificação da entidade autoral, não seria possível forjar os 
estudos dedicados a compreender e, inclusive, definir as coletâneas literárias 
latino-americana e africana. É preciso considerar que a produção literária 
nesses espaços pós-coloniais se deu, de início, por intermédio (ou influên-
cia) da gestão colonial e se registra graficamente nas línguas herdadas dos 
colonizadores. Nesse sentido, a se considerarem “mortos os autores”, as 
obras publicadas nas nações latino-americanas e africanas independentes 

2	 A fonte em itálico foi utilizada para apontar um jogo: a linguagem criminal faz referência 
à utilização do termo morte, aqui repensado. 

3	 O termo não se confunde com a figura de linguagem que permite a elíptica negação da 
mensagem, na forma pela qual o “dito” é o “não dito”. Nas palavras de Lukács, a ironia 
está em “dizer por outro”, preservando as intenções primárias a um universo oculto, que 
alguns poderão depreender nos subtextos, acessíveis apenas no aprofundado plano da 
exegese. 

4	 “O discurso é socialmente construído [...], constituindo os sujeitos sociais, as relações 
sociais e os sistemas de conhecimento e crença, e o estudo do discurso focaliza seus 
efeitos ideológicos construtivos” (Fairclough 58).
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se misturariam com facilidade aos produtos das antigas metrópoles — que, 
por força das circunstâncias políticas, à altura compunham (hoje, com-
põem) o que se passou a denominar internacionalmente como “literatura 
universal”. É, contudo, na diferença ao “Ocidente” — pensado, nas palavras 
de Walter Mignolo, não para “referir à geografia por si só, mas à geopolítica 
do conhecimento” (290) — que se constituem esses grupamentos literários 
pós-coloniais.

Aos pesquisadores das Letras latino-americanas e africanas, passou a 
interessar um estudo de reconhecimento não apenas dos conteúdos locais 
(ou vinculados ao espaço local em oposição ao global), mas — e sobre-
tudo — dos recursos formais que, na fratura léxico-sintática das línguas 
importadas, expunham marcas dialetais de pertencimento nacional ou 
continental. Evidentemente, tais estudos só se desenvolveram a partir do 
conhecimento da linguística como ciência — falamos, portanto, do trabalho 
de Fernand de Saussure em seu “Curso de Linguística Geral”, publicado 
em 1916, a desenvolver a noção de variedade linguística geográfica — e, a 
partir daí, da consciência de que a literatura nacional não se devia curvar 
às exigências formais da comunidade artístico-intelectual eurocêntrica.

Do ponto de vista da produção literária — evidentemente, em conexão 
com essa cronologia científica —, observam-se no mesmo período (no início 
do século xx) a eclosão de movimentos artísticos libertadores, como o mo-
dernismo brasileiro, a propor uma espécie de novo grito de independência, 
sob a ótica linguístico-cultural, intermediado pelos ideais antropofágicos. O 
conceito de “antropofagia cultural”, popularizado textualmente por Oswald de 
Andrade, se disseminou por toda a América Latina e atravessou o Atlântico, 
ecoando nas reuniões secretas dos intelectuais libertários africanos. Tendo 
por base (dentre outros) esse conceito, as jovens nações independentes de 
África decretaram a ruptura com as letras europeias (então, metropolitanas) 
e, ao mesmo tempo, o nascimento de novos corpus literários cunhados a 
partir da noção identitária: apenas o autor que obtivesse “certidão africana” 
poderia representar de maneira simbólica e artistica ao continente.5

5	 A questão da certificação identitária, evidentemente, não é simples, nem banal – seja na 
África ou em qualquer território pós-colonial. A complexa noção importa, inclusive, à 
discussão proposta neste artigo, mas será postergada para o trecho, adiante, em que se 
propõe discutir o identitarismo como um “pressuposto ficcional”. 
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A proposta de uma cisão cultural entre os espaços pós-coloniais e a Europa 
se perpetua até a contemporaneidade, em função do trabalho de muitos 
teóricos que ajudaram a definir o lugar de resistência das ex-colônias — hoje, 
nações independentes — em um contexto internacional que, por motivos 
históricos e geopolíticos, é ainda protagonizado de forma hegemônica pelo 
bloco europeu — sobretudo no que diz respeito à produção acadêmico-
-científica. Em outras palavras, os teóricos pós-coloniais defendem unânimes 
o que Mignolo denomina desobediência epistêmica (287-324), uma ruptura 
com o pensamento hegemônico, sem a qual a produção cultural da nação 
livre “permanecerá presa em jogos controlados pela teoria política e pela 
economia política eurocêntricas” (Mignolo 287).

O confronto com o eurocentrismo se dará a partir da consciência, por 
parte do indivíduo pós-colonial, acerca da importância de repensar sua 
identidade coletiva (o que poderíamos designar como “autodeterminação 
sócio-identitária”), tendo por base referências que não sejam forjadas — 
não todas elas, ao menos — pela epistemologia ocidental. Nesse sentido, 
é emblemático o trabalho de pesquisa de Edward Said, quando descreve o 
Orientalismo como “um sistema de conhecimento sobre o Oriente, uma 
rede aceita para filtrar o Oriente na consciência ocidental, assim como o 
mesmo investimento multiplicou — na verdade, tornou verdadeiramente 
produtivas — as afirmações que transitam do Orientalismo para a cultura 
em geral” (34).

Ao concluir que o entendimento global acerca do Oriente é uma “invenção 
do Ocidente” (este, inclusive, é o subtítulo do seu livro), o teórico palestino 
induz a uma ressignificação identitária das nações pós-coloniais: ou seja, 
a necessidade de reapresentar-se ou até reinventar-se para os seus e para o 
mundo, a partir de referências nas histórias e memórias locais. Seguindo 
a mesma linha, o pesquisador anglo-ganês Kwame Anthony Appiah, no 
livro Na casa do meu pai, em seu ensaio de abertura, dedica-se a discutir 
“A invenção da África”, também — segundo o teórico — um constructo do 
Ocidente. E no mesmo “coro”, o semiólogo argentino Walter Mignolo, a 
repensar identidades na América Latina que dirá terem sido “alocadas por 
discursos imperiais”, afirma: “não havia índios nos continentes americanos 
até a chegada dos espanhóis; e não havia negros até o começo do comércio 
massivo de escravos no Atlântico”(289), em assertiva referência às forçosas 
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generalizações fundadoras das identidades indígena e negra no continente, 
necessariamente a partir do estranhamento do colonizador.

O repensar das identidades pós-coloniais resvala para o universo ficcional, 
ao ser o texto literário um poderoso símbolo histórico-cultural. O autor 
literário pós-colonial, portanto, será lido — em parte — pela sua credencial 
identitária, expressa pela distinção ético-estética6 de sua obra, sendo ele 
um representante das vozes locais. Nesse âmbito, embora não se neguem 
as contribuições dos escritores latino-americanos e africanos para o cânone 
literário internacional, buscar-se-ão neles — a partir de uma consciência 
da pós-colonialidade — os traços de oralidade presentes na escrita, os 
neologismos e a neossintaxe popular, a temática autóctone, as referências 
simbólicas nas tradições tribais, enfim, sinais locais desafiadores da ordem 
epistemológica e linguística eurocêntrica.

A noção de uma “legitimidade representativa do autor” se torna ainda 
mais complexa (pensando o termo com Edgar Morin7), quando transborda 
da nacionalidade pós-colonial para os coletivos identitários,8 na medida 
em que esses não se localizam em espaços de produção cultural nos limites 
geográficos previstos pela antropologia social. A ideia passa a ser explorada 
pela sociologia contemporânea, em especial quando é vocacionada a entender 
as representações artístico-culturais dos grupos sociais minoritários. A “voz 
do autor primário” torna-se, então, uma espécie de estandarte de luta contra 
o silenciamento impingido às minorias. Nesse contexto, surgem as teorias 
acerca das literaturas expressivas de cada movimento oprimido: os grupos 
em defesa das mulheres vão se fixar na “literatura feminina”; os movimentos 
antirracistas vão delimitar a “literatura negra”; e, mais recentemente, pes-
quisadores ligados aos grupos lgbt tentam circunscrever coletâneas de uma 
“literatura homoafetiva”. Todos eles, evidentemente, pensam o autor como 
um integrante do respectivo grupo minoritário. A grande discussão que se 
impõe a essas linhas de pesquisa — em uma espécie de uma encruzilhada 

6	 Tem-se por base, neste ponto, a ideia de “paradigma estético”, tão cara à obra de Félix 
Guattari.

7	 O teórico define, no livro O pensamento complexo, a árdua tarefa de lidar com conceitos 
ligados a grupamentos humanos, na medida em que “a totalidade é simultaneamente 
verdade e não verdade” (97).

8	 É notória a proximidade e inter-relação, nos centros acadêmicos, entre as pesquisas 
dedicadas aos estudos pós-coloniais e aos estudos de gênero e de raça. Tal fato justifica 
a menção ao “transbordamento” na abordagem referida.
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conceptual — é o “ser ou não ser” daquilo que a sociologia contemporânea 
denomina lugar de fala quando na análise do autor ficcional.

O “lugar de fala” do autor ficcional

O termo lugar de fala tem sido amplamente utilizado pelos movimentos 
sociais como delimitação da experiência do sujeito da enunciação enquanto 
produtora de sentidos. O conceito foi recém descrito com muita proprie-
dade pela filósofa contemporânea brasileira Djamila Ribeiro, no livro que 
tem como título o termo em questão, e há quem lhe atribua a autoria do 
conceito, embora não haja um consenso a esse respeito, considerando que 
as mídias digitais — importantes instrumentos de discussão sobre a defesa 
dos grupos sociais — tornaram ainda mais complicada a tarefa de identificar 
a origem de vocábulos e expressões. De toda forma, seja ou não seja uma 
denominação atribuída à pesquisadora, há precedentes teóricos que não 
podem ser desprezados em sua discussão conceptual proposta.

A expressão lugar de fala está matricialmente relacionada à teoria feminista 
da intelectual indiana Gayatri Spivak, referida com relevância no livro Pode 
o subalterno falar? Na obra, a teórica discute — dentre outros temas — a 
subalternidade feminina, sobretudo nos países do terceiro mundo, refletida 
no não-dizer da sua experiência, sempre enunciada por vozes masculinas do 
pensamento ocidental pós-colonial. A essas ideias, soma-se a contribuição 
da filósofa panamenha Linda Alcoff, em The Problem of Speaking for Others 
[O problema de falar pelos outros], quando reflete acerca da hierarquização 
social nos atos da “tomada de palavra”. Diz a teórica:

[C]ertas localizações privilegiadas são discursivamente perigosas. Em 
particular, a prática de certos indivíduos privilegiados de falar em nome de 
indivíduos menos privilegiados tem resultado (em muitos casos) em aumento 
ou reforço na opressão do grupo do qual se fala por. (Alcoff 7)

Acrescentem-se a esse corpo teórico as discussões propostas pela pro-
fessora Avtar Brah, doutora em sociologia da Universidade de Birkbeck, a 
respeito da “teorização das diferenças” e das categorias sociais enquanto 
“sujeitos políticos” (Brah 332), no artigo científico “Diferença, diversidade, 
diferenciação”, publicado originalmente em 1996 no Cartographies of Diaspora: 
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Contesting Indentities. A pesquisadora discute, em resumo, a inconsistência 
de termos definidores de raça e gênero para abarcar a diversidade das 
vozes e experiências afrodescendentes e femininas, respectivamente. Com 
esse pressuposto, adverte para o risco da substituição da autorreferência 
pela teorização por outrem, sendo o teórico um representante do centro 
hegemônico. A ideia de que a formação discursiva é um “lugar de poder” 
deriva, evidentemente, do pensamento bakhtiniano a respeito do caráter 
ideológico de todo discurso. Sendo a língua um instrumento de poder, o 
reconhecimento da voz é um ato de resistência.

Sobre todo esse manancial teórico se apoia o conceito de “lugar de fala”, 
que — conforme já o dissemos — tem, no Brasil, a filósofa Djamila Ribeiro 
como porta-voz eminente. Em seu livro O que é lugar de fala?, a autora 
questiona o “locus social” dos sujeitos marginalizados “numa matriz de 
dominação e opressão” (68) a partir das oportunidades que têm (ou não 
têm) de se pronunciarem enquanto sujeitos da experiência social. Essa 
demarcação sócio-espacial, alerta a autora, não refuta a adesão de indivíduos 
não-marginalizados aos movimentos sociais — de homens, na defesa dos 
direitos femininos; de brancos, na campanha antirracista; de heterossexuais, 
na legitimação das pautas lgbt —, mas é importante compreender que “por 
mais que pessoas pertencentes a grupos privilegiados sejam conscientes e 
combatam arduamente as opressões, elas não deixarão de ser beneficiadas, 
estruturalmente falando, pelas opressões que infligem a outros grupos” 
(Ribeiro 68).

No que tange à produção intelectual e cultural associada aos grupos 
sociais marginalizados, deve-se considerar — com apoio ainda no texto 
de Djamila Ribeiro — o silenciamento imposto por desmerecimento ou 
burocratização nos processos de produção e/ou divulgação. Nas palavras 
da pesquisadora:

As experiências desses grupos localizados socialmente de forma hierarquizada 
e não humanizada faz com que as produções intelectuais, saberes e vozes 
sejam tratadas de modo igualmente subalternizado, além das condições 
sociais os manterem num lugar silenciado estruturalmente. Isso, de forma 
alguma, significa que esses grupos não criam ferramentas para enfrentar esses 
silêncios institucionais, ao contrário, existem várias formas de organização 



172

Brandão Mattos, Marcelo · O “lugar de fala” e as “falas do lugar” na enunciação literária…

políticas, culturais e intelectuais. A questão é que essas condições sociais 
dificultam a visibilidade e a legitimidade dessas produções. (Ribeiro 63)

O “lugar de fala”, portanto, tem alcance não apenas em depoimentos 
e relatos, propriamente ditos, mas em toda criação discursiva, inclusive 
acadêmica e artística. Por esse viés é que se iniciam os debates que buscam 
a vinculação do conceito à produção cultural, em especial a literária. Uma 
vez conscientes do quanto o “falar pelo outro” pode ser em si um gesto 
opressor, muitos representantes dos movimentos sociais passam a requerer 
o “lugar de fala” como pré-requisito da produção cultural e acadêmica, 
quando esta diga respeito àquela. O conceito, então, assume a sua vocação 
política e sobre ele não haveria incômodo algum, não fosse a determinação 
dos pesquisadores com relação à precisão científica dos seus trabalhos. É a 
obstinação pela ciência — acima, inclusive, do desejo pela luta — que levanta 
dúvida acerca da validade desse fator para a análise literária.

Por detrás dessa “briga” científica, há uma ancoragem nos princípios 
estruturalistas — com os devidos descontos aos radicalismos já aqui dis-
cutidos — como atributos da criação literária. Neste ponto, deve-se evocar 
a contribuição de Michel Foucault em O que é um autor acerca da ideia de 
arte como representação e, por este viés, de um autor literário que é menos 
sujeito (em si) e mais função discursiva. Para o filósofo, tal função

[N]ão se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, 
em todas as épocas e em todas as formas de civilização, não se define pela 
atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma 
série de oposições específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente 
para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a 
várias posições-sujeito que classes diferentes de indivíduos podem ocupar. (56)

As posições-sujeito a que se refere o autor questionam a discussão acerca 
de um “lugar de fala” autoral, na medida em que se admite a multiplicidade 
subjetiva como recurso da enunciação. Pode-se fazer neste ponto, inclusive, 
uma conexão da ideia de Foucault com a emblemática noção bakhtiniana 
do plurivocalismo componente do discurso ficcional — em consequência, 
um recurso autoral. É como se, juntos, os teóricos propusessem um deslo-
camento do que seria a ideia de um “lugar de fala” autoral para aquilo que 
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preferimos chamar de as falas do lugar em que escreve o autor. A partir de 
um ponto de observação a ser ocupado pelo indivíduo da enunciação, há 
uma gama de “posições de fala”, os “vários eus” do conceito foucaultiano 
perpassados pelo sujeito que se predispõe ao discurso. Em primeiro lugar, 
a unidade subjetiva é uma ilusão, um constructo (necessário, muitas vezes, 
à causa política), levando-se em conta o entendimento pós-moderno sobre 
a fragmentação subjetiva.9 Se a esse conceito for acrescida a noção de que a 
produção artística, mais do que outra atividade textual, revela o oculto na 
mente humana — o que Freud chamou de subconsciente — , será dedutível a 
multiplicidade subjetiva como um caráter da formulação das vozes literárias.

A aceitação da ideia de um múltiplo da autoria ficcional compromete 
uma suposta unidade subjetiva à qual se poderia atribuir, na literatura, 
um “lugar de fala” — se não para negá-la, ao menos para questionar sua 
validade científica. Ora, reflitamos com base em situações específicas: afinal, 
a ficção representa a negritude na materialidade do texto ou na revelação 
da identidade de seu autor? Haverá “alma feminina” no texto escrito ou na 
certidão de quem escreve? Não se pensem as questões como provocações 
às causas minoritárias, todas elas fundamentais do ponto de vista político. 
Mas a quem interessar o estudo literário, em nome da ciência, não se deve 
furtar à luta de enfrentar o conflito dos conceitos.

Vejamos alguns casos ilustrativos dessa tensão conceptual. Em 2016, uma 
situação ocorrida na Itália serviu para aquecer esse debate. A escritora best 
seller Elena Ferrante10 — pseudônimo de um(a) autor(a) anônimo(a) — 
passou a ser investigada por jornalistas curiosos a respeito de sua verdadeira 
identidade e, em função da análise de transações financeiras da editora 
correspondentes à venda dos livros, suspeitou-se de que “ela” talvez fosse 
“ele”: o escritor Domenico Starnone. A suposta revelação (até hoje a pessoa 
por trás de Ferrante é um mistério) levou o público leitor a uma comoção 
negativa, na medida em que a escritora até então fora recebida como uma 
potente voz representativa da intimidade e das angústias femininas. O frisson 
só acalmou quando se levantou a hipótese de que, na verdade, Elena seria a 
esposa de Starnone, a tradutora Anita Raja, e não o próprio. Como ainda não 
há confirmação a respeito, a questão ainda gera discussões não apenas sobre 
a identidade da autora, mas sobre a sua “legitimidade enquanto mulher”.

9	 Sobre isso, destaca-se o “descentramento do sujeito” na teoria de Stuart Hall. 
10	 Ver Pron.
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Outro caso exemplar da discussão sobre o suposto “lugar de fala” na 
literatura foi descrito pelo escritor angolano Pepetela (pseudônimo de 
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos). Em 2008, na livraria Travessa 
do Leblon, no Rio de Janeiro, em entrevista coletiva11 para o lançamento 
do seu romance Predadores, o escritor revelou um fato curioso ocorrido 
nos meses anteriores ao evento. Ele havia sido contactado por um grupo 
de estudos de mulheres negras norte-americanas que revelavam seu 
encantamento com livro Lueji. O romance de Pepetela, lançado em 1989, 
narra em primeira pessoa a vida de duas mulheres: Lueji, uma jovem que se 
torna rainha do reino Lunda, depois da morte de Kondi, seu pai; e a jovem 
Lu, que, 400 anos depois, busca recriar a história de Lueji. No evento da 
Travessa, o escritor revelou que as tais leitoras-pesquisadoras manifestaram 
em carta o desejo por um contato pessoal com a (imaginada) “autora negra 
de Lueji”, relatando a percepção de uma negritude feminina na forma de 
narrar que lhes parecia tão íntima (o nome Pepetela terminado em “a” e a 
certidão africana do autor levaram-nas à equivocada suposição). O escritor 
descreve com humor a carta-resposta que enviou, na qual agradeceu muito 
o contato, relevando, contudo, que se tratava de um homem branco, o que 
foi suficiente para que as pesquisadoras nunca mais entrassem em contato.

Os casos supracitados, embora não tenham a pretensão da certificação 
científica, são reveladores do ponto de vista empírico. São situações em que 
a percepção de uma obra literária, na qual o autor se revela posteriormente 
como alguém que não corresponde ao sujeito da enunciação (em especial 
em termos de raça e gênero), é alterada em função de uma expectativa 
dos leitores quanto à identificação da autoria. Experiências como essas 
contribuem para a inferência de que talvez o que se poderia julgar como 
um “lugar de fala” ficcional esteja mais na ordem do desejo (do leitor) do 
que propriamente na escritura do texto. Em outras palavras, a hipótese de 
um “lugar de fala” do autor literário inviabiliza o distanciamento entre a 
obra literária e o seu criador, ainda que o mínimo necessário para que se 
dê o jogo de simulação da arte: o cachimbo de Magritte. No entanto, as 
“falas do lugar” impõem um limite inexorável às vinculações possíveis entre 
autor e obra. Evidentemente, admitindo-se a multiplicidade subjetiva do 
ficcionista (conforme mencionado acima), não se estará aceitando a livre 

11	 Fonte: notas pessoais durante o evento.
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vinculação. Recorrendo de novo à teoria de Foucault, é imperioso afirmar 
que os “vários eus” ou as “várias posições-sujeito” que se podem manifestar 
na autoria estão circunscritos à vivência do sujeito-autor, porque os seus 
potenciais “eus” são constituídos na vida, não inerentes.

Neste ponto, apoiamo-nos nas ideias de Giorgio Agamben a respeito 
do sujeito-autor, em uma leitura crítica das teorias de Foucault e Barthes. 
Diz o teórico:

O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames — não é 
algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 
corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pôs — em jogo. 
Isso porque também a escritura — toda escritura, e não só a dos chanceleres 
do arquivo da infâmia — é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 
seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 
mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como 
o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse 
modo testemunha a própria presença irredutível, também a subjetividade se 
mostra e resiste com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam 
e põem em jogo. (63)

O autor, portanto, é um jogo de presença-ausência, pondo-se entre a 
condição inexpressa na obra (a deslocar-se para fora dela) e a posição de 
testemunha de sua irredutível presença, sob forma de linguagem (e do 
agente da sua formulação). Tudo o que se expressa na composição da obra 
é resultado de sua existência e das suas conexões possíveis com a realidade 
que ajudou a constituir sua subjetividade (em seu caráter múltiplo).

As falas do lugar pós-colonial

Se a multiplicidade é uma condição inerente a toda identidade, mais 
intenso será o caráter múltiplo da identidade pós-colonial, por razões 
justificadas pelos mais expressivos pensadores dos estudos culturais. O 
professor Silviano Santiago, no artigo “O entre-lugar do discurso latino 
americano” (11-28), publicado em 1978, disserta acerca do componente 
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fronteiriço do discurso latino-americano, expressão de identidades entre o 
“pré-” e o “pós-” colonial, entre o estrangeiro e o autóctone, entre o global 
e o local. Desenvolvendo esse conceito, Homi Bhabha, no célebre livro O 
lugar da cultura, publicado em 1994, afirma:

O afastamento das singularidades de “classe” ou “gênero” como categorias 
conceituais e organizacionais básicas resultou em uma consciência das 
posições do sujeito — raça, gênero, geração, local institucional, localidade 
geopolítica, orientação sexual — que habitam qualquer pretensão à identidade 
no mundo moderno. O que é teoricamente inovador e politicamente crucial 
é a necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originárias e 
iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na 
articulação de diferenças culturais. Esses “entrelugares” fornecem o terreno 
para a elaboração de estratégias de subjetivação — singular ou coletiva–que 
dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração 
e contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade. (19-20)

Há, portanto, um entrecruzamento de posições identitárias formador 
das subjetividades em jogo na definição do que seja uma sociedade. O plu-
ralismo das nações pós-coloniais, inerente ao processo de formação social 
nesses espaços nacionais, tensiona o trânsito das fronteiras identitárias, 
ampliando-as a ponto de se tornarem propriamente espaços de pertença, 
batizados por ambos os teóricos supracitados — ainda que por perspec-
tivas diferentes — como entrelugares. Uma noção similar se encontra em 
Boaventura de Souza Santos, quando o teórico diz, no livro Pela mão de 
Alice: “Sabemos hoje [na pós-modernidade dos tempos pós-coloniais] que 
as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São 
resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identificação” (135).

O autor pós-colonial, dentro dessa perspectiva, é um sujeito constituído 
em um espaço de intensos trânsitos de identificação que, em função da 
juventude de suas sociedades, são mais evidentes e contrastantes do que 
se nota nas nações europeias, um tanto mais homogeneizadas pelo tempo. 
Embora haja também na Europa diferenças entre os componentes da nação 
(sobretudo com a recente chegada em massa dos imigrantes), existe ainda 
— ao menos imaginariamente — uma convergência em direção a um totem 
identitário no centro da praça. Os espaços pós-coloniais, ao contrário, sabem 
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de sua pluralidade e fazem dela o seu emblema. Nesses locais, as sociedades 
são comunidades “imaginadas”12 em sua multirracialidade e pluralidade 
cultural. Por isso, a tela Operários, de Tarsila de Amaral, é tão simbólica 
para representar a brasilidade, na medida em que um rosto apenas não seria 
capaz de representar a identidade brasileira.

O pluralismo rácico-cultural do mundo pós-colonial compõe, em alguma 
medida, cada homem nele constituído. Este é o ponto defendido por Serge 
Gruzinski, em O pensamento mestiço. O indivíduo pós-colonial é formado no 
(e pelo) conceito de mestiçagem, o que torna sua autoimagem plural, como 
efeito da pluralidade nacional. E essa pluralidade componente da criação 
artístico-literária se converte em acentuado plurivocalismo, decorrência do 
multi-identitarismo que caracteriza o sujeito-autor. Neste ponto, propõe-se 
(aqui) o termo “falas do lugar” em concorrência ao pressuposto proble-
matizado de um “lugar de fala” ficcional. Por este viés é que pretendemos 
enlaçar as literaturas latino-americanas e africanas, entendê-las por um 
caminho em que as representações socioeconômicas, raciais, genéricas e 
regionalistas se espraiam nas subjetividades locais. Isso talvez explique o 
eco dos neologismos e da neossintaxe de Guimarães Rosa ou do realismo 
mágico de Gabriel García Márquez em todo o mundo pós-colonial, não com 
o exotismo da recepção europeia, mas com um sentido de identificação. 
As múltiplas vozes e possibilidades de entendimento da própria realidade 
pairam por sobre o ambiente pós-colonial, estão no ar que se respira e que 
inspira os seus criadores.

Disso fala muito bem Mia Couto, ficcionista moçambicano, em entrevista 
à repórter Mirella Nascimento. Integrante branco de uma nação maciçamente 
negra, o escritor africano é questionado sobre a presença predominante negra 
de personagens e narradores em sua obra. Em resposta, Mia Couto afirma:

[Q]uando eu escrevo uma história, os personagens que surgem são negros. 
Quando eu tenho que perceber que alguém não é negro, eu tenho que pensar 
e colocar isso como uma espécie de marca de extensão no texto. Mas a minha 
imaginação é toda construída nesse outro universo. (Couto §15)

12	 As aspas apontam o termo referido por Benedict Anderson, em sua obra homônima, 
na qual o teórico afirma que há entre os membros de uma nação um ideário a respeito 
daquilo que se imagina como afinidade que os identifique. 
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Na sequência, interrogado sobre um suposto “lugar de fala” do negro 
na literatura moçambicana, responde: “a escrita se for interrogada desse 
ponto de vista de lugar de fala, ela morre. Eu só escrevo porque eu viajo 
para outros” (§19).

Em sua obra, Mia Couto de fato escreve primariamente sob a perspectiva 
negra — aliás, um efeito que se reproduz em quase todos os escritores 
africanos, independentemente da sua cor. Isso porque a negritude é um 
estado africano, um “ser/estar no mundo”. A cor branca, na África, ainda 
está simbolicamente associada aos colonizadores, cujo rastro ainda se 
percebe nas relações de poder de-fora-para-dentro, em função das recentes 
independências. Embora sejam receptivos à mestiçagem que hoje compõe 
as nações em África, os africanos carregam em si o emblema negro como 
a semente da diversidade racial no mundo, portanto assim se veem em um 
espelho geopolítico — condição bastante assimilável a um brasileiro ou 
um cubano, por exemplo (também, de certa forma, no leste da Colômbia), 
países cuja demografia tem predominância negra.

Outro escritor africano, de pele branca, cuja obra reproduz a experiência 
negro-africana de forma profunda é Luandino Vieira, um dos maiores 
autores vivos em África. Desde Luuanda, livro que o projetou para o mundo, 
o autor — por meio dos seus narradores — enuncia a condição negra, de 
modo a exibir seus dramas e conflitos, a exploração do homem da terra, o 
sofrimento em ser subalternizado na própria casa, a rejeição estética em 
meio a uma realidade de privilégios brancos. Da mesma forma, vocifera 
os questionamentos mais recentes a respeito de uma fraternidade entre 
os negros e os brancos que integram Angola independente, sempre sob a 
perspectiva do negro, ícone da experiência africana. Por isso o romance O 
livros dos rios, o primeiro exemplar de uma trilogia ainda inacabada, inicia 
com a seguinte declaração do narrador-personagem Kapapa:

Conheci rios
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de 
desumano sangue nas veias dos homens.
Minha alma escorre funda como a água desses rios.
Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais 
– vi uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes. (15)
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Os “rios demais” são as veias que compõem o sangue africano, um “cal-
do” que — percebe o personagem — também se nutre de alguns afluentes 
brancos incorporados à terra. Em fluxos de memória, Kapapa reviverá a 
sua relação paternal com três figuras influentes na sua história (parte da 
História africana): o avô pescador, símbolo da tradição ancestral; o pai 
assimilado, mas consciente da sua condição subalterna; e Lopo Gavinho, 
branco português que, embora representante dos colonizadores, tornou-
-se um mestre afetuoso e dedicado, também importante em sua formação 
identitária. O livro propõe um paradoxal caminho autorreflexivo: o sujeito 
negro-africano contemporâneo resgata as tradições autóctones e a consciência 
a respeito da imposição social contra toda forma de dominação, mas também 
se prepara para uma aproximação gradual com alguns vínculos europeus, 
de modo a desfazer o muro simbólico que divide os dois mundos, erguido 
para se vencer a guerra, mas incongruente mediante uma realidade de fluxos 
socioeconômicos e culturais.

Também a obra de Pepetela — o escritor angolano branco, referido neste 
artigo — é significativa para se pensar a enunciação negro-africana. Os seus 
narradores estão de tal forma imbuídos da “alma negra”, que dispensam a 
apresentação de sua condição racial. Ao contrário disso, os brancos que 
acessam a narrativa se destacam pela alteridade. Há na narração de Pepetela 
(algo comum entre os escritores africanos) uma inversão em relação às 
discussões sociológicas acerca do destaque à diferença negra. Um dos pontos 
centrais de argumentação do movimento negro é o quanto o indivíduo de 
pele preta é sempre racialmente apontado (“discriminado”, no duplo senti-
do): o “ator negro”, uma “negra linda” etc. De fato, a diferença apontada no 
discurso é excludente. Em Pepetela, o que se aponta é sempre o branco e, 
então, na ausência de apresentações, seus personagens são sempre pretos.

Esse efeito é evidenciado, por exemplo, no livro O quase fim do mundo, 
um romance futurista que narra a sobrevivência de alguns habitantes da 
África, em função de o continente ter sido esquecido num plano terrorista 
de acabar com o planeta. O romance é narrado no início por Simba Ukolo, 
médico africano que desperta em meio ao vazio da sua vizinhança. Essas 
são suas as primeiras impressões de um mundo acabado, mas não serão 
as únicas. Nas suas andanças (e no avançar das páginas do livro), passa 
a encontrar um a um outros sobreviventes: Geny, mulher de meia-idade 
(16); Kiari, um andarilho louco (26), Jude, uma menina tímida (31); um 
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pescador (55); Kiboro, um ladrão (62); e o menino Nkunda (103). Até então 
não há na narrativa qualquer referência à condição racial dos personagens 
apresentados, mas notar-se-ão negros no desenrolar da trama. Adiante, o 
personagem-narrador diz: “Neste momento, havia outro pólo de atração e 
bastante inesperado: um casal de brancos. Tive cá um destes choques! Senti 
necessidade de esfregar os olhos para me convencer de que era verdade” 
(107). Na forma como “Janet e Jan” são introduzidos na narrativa é que se 
confirma, por oposição, a condição étnico-racial dos demais integrantes 
do elenco de personagens. Na ontologia e epistemologia africana, o que se 
destaca (em diferença) é a condição branca.

Considerações finais

A aproximação entre as pesquisas literárias e os Estudos Culturais per-
mitiu o reconhecimento de um autor enganosamente sepultado, mas criou 
sobre ele expectativas por vezes incongruentes à sua condição artística. Há, 
portanto, nessa relação, um paradoxo vibrante que não deve ser ignorado: a 
obra literária pode ser encarada como o produto de um espaço sociocultural 
(e suas implicações políticas e econômicas), embora não se possa fixar a 
uma experiência individual, tendo em vista ser o sujeito-autor alguém 
dotado de uma multiplicidade subjetiva, tanto do ponto de vista psíquico, 
quanto social. Daí se depreende a substituição da procura por um “lugar de 
fala” ficcional pela admissibilidade de haver “falas do lugar” possíveis a um 
criador formado em determinados contextos, sobretudo quando se trata 
de espaços pós-coloniais, pluralizados pelos fluxos e tensões decorrentes 
de uma história de negociações socioculturais ainda em curso.

A questão, no entanto, se limita ao plano diegético das obras literárias 
— e, evidentemente, não se pode desprezar as realidades sócio-históricas, 
econômicas e político-culturais dentre as quais os objetos literários se 
inserem. Em outras palavras, o fato de se questionar a validade científica 
do “lugar de fala”, como atributo autoral na ficção, não impede (nem faz 
resistência a) o desenvolvimento de políticas de produção editorial com 
base em critérios identitários. Do ponto de vista sociológico, são válidas e 
importantes as políticas editoriais que incentivam a escrita de mulheres ou 
as coletâneas de autores negros, por exemplo, por ser necessária a afirmação 
de ações compensatórias ao fato de, durante muitos anos (e, em parte, até 
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hoje), as mulheres e os negros terem sido privados de ascenderem aos 
cânones literários.

Existem ainda, proporcionalmente, no mercado editorial, menos autores 
negros (Damasceno) do que brancos. Além disso, as mulheres (Pécora) 
escritoras são menos lidas do que homens. Pesquisas recentes comprovam 
o disparate:

Após analisar 258 romances publicados por três grandes editoras entre 1990 
e 2004, o estudo Literatura Brasileira Contemporânea — Um Território 
Contestado (Editora Horizonte/uerj) revelou que 93,9 % dos autores 
publicados eram brancos, 72 % do sexo masculino e 68 % residiam em São 
Paulo ou no Rio de Janeiro. (Damasceno §5)

O fenômeno aferido no mercado brasileiro de livros se reproduz mundo 
afora e pode ser comprovado no desproporcional prestígio que os escritores 
recebem da grande mídia. Em relação, por exemplo, às diferenças entre 
autores e autoras, observa-se no relatório anual norte-americano, conhecido 
como “vida Count”, o seguinte dado:

No “London Review of Books”, por exemplo, foram publicadas resenhas de 
245 livros de autores masculinos e 72 de escritoras mulheres; no “New York 
Review of Books” foram 307 contra 80; na revista “The New Yorker”, 436 
contra 136; na “Paris Review”, uma rara exceção: por um livro, as mulheres 
foram maioria. (Pécora §11)

Há, portanto, a urgência por uma política compensatória quanto à 
participação de mulheres e negros no mercado de produção editorial, como 
extensão da luta pela presença feminina e negra em todos os segmentos sociais. 
A grande questão é que isso não se deve confundir com a expectativa de uma 
projeção identitária ficcional, nem tanto pela impossibilidade de se pensar o 
depoimento da experiência pessoal pela via ficcional, mas definitivamente 
pela precariedade de aferição científica a respeito desse critério de avaliação 
da obra literária. Os autores seguem livres e multifacetados, produzindo 
uma arte que reproduz a incontinência de um sujeito criador em si mesmo, 
porque afinal — parafraseando Mia Couto — escrever é viajar para outros.
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