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Donde nadie me espere by Piedad Bonnett or the Profile of a Hopeless

The article proposes an analysis of the novel Donde nadie me espere (2018) by Piedad Bonnett based on
the paradigm of hopelessness that Alvaro Mutis proposed as a fundamental feature of modern literature.
The article is divided into three parts. In the first one, is established the reading agreement proposed by
the novel. In the second part, the characteristics of hopelessness are presented according to the model
proposed by Mutis. And in the third part, the study of the figure of Gabriel —the protagonist of the
novel— is done according to its meeting points with the model of mutisian hopelessness.

Keywords: Alvaro Mutis; hopelessness; contemporany Colombian narrative; Piedad Bonnett.

Donde nadie me espere de Piedad Bonnett ou o perfil de um ser humano sem
esperanga

O artigo propde uma analise do romance de Donde nadie me espere (2018) de Piedad Bonnett a partir do
paradigma da desesperanga que Alvaro Mutis prop6s como uma caracteristica fundamental da literatura
moderna. O artigo esta dividido em trés partes: na primeira se estabelece o pacto de leitura que o romance
propde; na segunda, as caracteristicas dos seres humanos sem esperanga sio expostas de acordo com a
proposta de Mutis; e na terceira, o estudo da figura de Gabriel, protagonista do romance, é avangado,
baseado em seus pontos de encontro com a desesperanga mutisiana.

Palavras-chave: Alvaro Mutis; desesperanca; narrativa colombiana contemporanea; Piedad

Bonnett.
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En el pequeiio cuartito donde nos han confinado, Daniel, con un dltimo aliento,
levanta amenazante su pasaporte, y le grita a la gente que lo custodia que él es
mayor de edad y que nadie tiene derecho a tocarlo. A nosotros nos mira con odio,
nos dice traidores, y nos pide que lo dejemos salir del aeropuerto: él vendera la
camara de video (que todavia lleva terciada al hombro) y se dedicard a sembrar la
tierra o a vivir como un indigente.

Bonnett, Lo que no tiene nombre

Pacto de lectura

L PASAJE ANTERIOR ESTA CONSIGNADO en el libro que Piedad Bonnett

publicé en 2013 a propdsito del suicidio de su hijo Daniel Segura

Bonnett, hecho ocurrido en la ciudad de Nueva York el 14 de mayo
del 2011. El proyecto narrativo de Lo que no tiene nombre, en palabras de
su autora, fue “[volver] tercamente a lidiar con las palabras para tratar de
bucear en el fondo de su muerte [la de Daniel], de sacudir el agua empozada,
buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida
aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie” (Bonnett, Lo
que no 18-19). Un propdsito de escritura que, sumado al marco paratextual
de la obra, entendido como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se
propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al publico” (Genette
7), impuso al publico lector de Lo que no tiene nombre un pacto de lectura
en clave autobiografica, aquella en la que “existe una identidad de nombre
entre [la] autor[a] (tal como figura, con su nombre, en la cubierta [del
libro], [la] narrador[a] de la narracién y [uno de los] personaje[s] de quien
se habla” (Lejeune 61).

Dado lo anterior, el primer dilema a resolver por parte de los lectores de
la novela de Bonnett publicada en 2018, Donde nadie me espere, es establecer
cudl sera el pacto de lectura necesario para abordar su nueva propuesta
narrativa, la primera después de Lo que no tiene nombre. Quiza sea posible
inclinarse de nuevo por una lectura en clave autobiografica si se tiene en
cuenta el final del epigrafe de este articulo, en el que se recrea la inquietante
situacion vivida en julio del 2006 por Daniel Segura Bonnett y sus padres
en el Aeropuerto Internacional Jorge Chavez de Lima, de regreso de un
traumatico viaje a Brasil en el que se evidenci6é de manera contundente su
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trastorno esquizoafectivo (Bonnett, Lo que no 67-76), y en cuya penultima
etapa plante6 como una posible salida a su crisis el “vivir como un indigente”
(Bonnett, Lo que no 76). Esta opcion de aproximarse a Donde nadie me espere
con un enfoque autobiografico es posible porque el punto de partida de la
obra es el momento en el que su protagonista, Gabriel, es rescatado de su
condicién de indigente por un amigo de la familia, esa alternativa vital que
en un momento dado Daniel reivindicé para si, tal cual quedo registrado
en el pasaje citado de Lo que no tiene nombre. Esta opcion de lectura en
clave autobiografica fue por la que se inclinaron los primeros resefistas de
Donde nadie me espere:

Donde nadie me espere sea quiza la respuesta, dada desde la ficcion, a las
preguntas que Bonnett deja en el aire en sus memorias cuando trata de
imaginar la vida de su hijo atormentado por una enfermedad que lo conduce
al suicidio. “No sé qué visiones perseguian [a] Daniel’, afirma. Y como no
puede saberlo, ella usa la ficcién para meterse en el pellejo de un hombre
muy similar a su hijo: similar en la edad, similar en la sonoridad del nombre
(Gabriel/Daniel), similar en su obsesion con el dibujo, en las visiones y la
paranoia, y en la dificultad para sentir y expresar sentimientos. Y desde
adentro de ese pellejo Bonnett imagina la disolucién, los pensamientos
y autoexamenes que se haria un hombre enfermo, culto, de clase media,
bogotano, para llegar a la conclusion légica de que quiza la mejor manera
de vivir sea saliendo “por esa puerta”. (Holguin Jaramillo s. p.)

Una perspectiva de lectura que la escritora reconoci6é como valida, pero
que matizo6 al insistir en que, a pesar del inevitable punto de partida auto-
biografico presente en sus obras mads recientes, su intencion era trascender
dicho referente a partir de las herramientas que le brinda la creacion poética
y la ficcién narrativa:

s Vaaestar Daniel ya siempre en lo que haga? Si. En un momento digo: no me
quiero perpetuar como la mama que perdié un nifio. Soy una entre miles y
mi labor no es misionera. Hablé con madres, contesté cartas porque el libro
[Lo que no tiene nombre] me lo pidio. Pero eso lo tienes que parar porque te
arrolla. La literatura es el camino también para salvarme, ;cierto? Entonces
decido salir de mi, pensar en colectivo. En Los habitados [poemario del 2017]
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hablo de Holderlin, de Sylvia Plath, de otros que han estado atormentados.
Paso de lo intimo a lo colectivo. Esta nueva novela nace de una frase que nos
dijo Daniel. Nos pidié que lo dejaramos, que iba a vivir como un indigente.
Yo siempre tuve inquietud por el indigente. Siempre me pregunto cuindo
se perdieron estas personas. (Bonnett, “Piedad Bonnett” s. p.)

Y agregd en otra entrevista al respecto:

Lo que hay de mi en ese libro [ Donde nadie me espere] no es por supuesto la
historia. Lo que me motivé a escribir una novela asi es mi cercania emocional
a problemas que estan ahi planteados. Tengo una relacién de toda la vida
con la gente joven en la universidad, siento una debilidad especial por la
gente joven. Para completar aquello tuve que lidiar con este dolor de la vida
de Daniel que, en pleno comienzo de la juventud, ve que llega una amenaza
aterradora a su vida. Ese dolor personal me hacia intuir el dolor en mis
estudiantes. Por otro lado, el tema de la indigencia es muy anterior a todo
esto, es decir nunca fui ajena a este drama. Un indigente siempre atrae mi
mirada y me lleva a hacerme preguntas. Sobre todo ;en qué momento se
dio esa inflexién? (Bonnett, “Donde nadie” s. p.)

Estos testimonios de Bonnett corroboran la hipotesis de Mario Vargas
Llosa sobre el origen de las ficciones literarias. El novelista peruano acude
a la figura del catoblepas, animal mitoldgico que se devora a si mismo. De
este animal han dado razén desde Plinio el Viejo hasta Jorge Luis Borges que
lo incluyé en su Manual de zoologia fantdstica (1957), pasando por Gustave
Flaubert que lo menciond en La tentacién de San Antonio (1874). El hecho
de tener una cabeza tan pesada asociada a un cuerpo de toro es lo que lo
obliga a mirar siempre hacia abajo, hacia su tronco y extremidades, y lo
condena a “alimentarse de si mismo”. Este es el simil que utiliza Vargas Llosa
para relacionar la obra ficcional de un escritor y su biografia. Por un lado,
de una u otra manera, esta siempre estard en el origen del proceso creativo:

La raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido
es la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una
novela sea siempre una biografia disimulada de su autor; mas bien que en

toda ficcién, aun en la de imaginacién mas libérrima, es posible rastrear un
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punto de partida, una semilla intima, visceralmente ligado a una suma de
vivencias de quien la fragué. [...] la invencién quimicamente pura no existe
en el dominio literario. [...] todas las ficciones son arquitecturas levantadas
por la fantasia y la artesania sobre ciertos hechos, personas, circunstancias,
que marcaron la memoria del escritor y pusieron en movimiento su fantasia
creadora, la que a partir de aquella simiente, fue erigiendo un mundo tan
rico y multiple que a veces resulta casi imposible [...] reconocer en él aquel
material autobiografico que fue su rudimento, y que es, en cierta forma,
el secreto nexo de toda ficcion con su anverso y antipoda: la realidad real.
(Vargas Llosa 23-24)

Pero, por otro lado, esa referencia autobiografica (en el caso de Bonnett,
el suicidio de su hijo), en virtud de la mencionada capacidad de fantasear de
todo escritor, en el sentido de indagar por otros mundos posibles (la antigua
preocupacion de Bonnett por las dinamicas de la indigencia) y de la labor
artesanal que adelanta con las palabras, segtin Vargas Llosa, se transforma
en un entramado narrativo auténomo:

[A]Junque el punto de partida de la invencion del novelista es lo vivido,
no es ni puede serlo el de llegada. Este se halla a una distancia consider-
able y a veces astral de aquél, [...] el material autobiografico experimenta
transformaciones, es enriquecido (y a veces empobrecido), mezclado con
otros materiales recordados o inventados y manipulado y estructurado [...]
hasta alcanzar la autonomia total que debe fingir una ficcién para vivir por
cuenta propia. (26-27)

Por ello, a la luz de lo sefialado por la propia autora y matizado por la
respuesta de Vargas Llosa a la pregunta sobre el origen de la ficcion narrativa,
en este articulo se asume una lectura de Donde nadie me espere regida por
los parametros ficcionales inherentes a ella y en funcién de sus necesidades
interpretativas intrinsecas, en cuanto representa un entramado narrativo
autosuficiente de cara a la consolidacién de su verosimilitud discursiva. La
novela alcanza una autonomia discursiva que, a pesar de la presencia en
su paratexto de ecos provenientes de Lo que no tiene nombre, le permite
establecer un didlogo independiente de estos con sus lectores y criticos.
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Filtro de lectura

“La soledad, la locura, el silencio, la libertad...” (Bonnett, Donde nadie
7) es el epigrafe con el que la obra invita al lector a traspasar su umbral
narrativo. Es tomado del Doctor Pasavento (2005) de Enrique Vila-Matas y
constituye una brujula respecto a las tensiones que experimentara Gabriel, el
protagonista de la nueva ficcién narrativa de Bonnett: la prematura muerte
de su madre; el enigmatico accidente en el que perdié la vida Elena, su her-
mana melliza, poco antes de su grado de bachilleres; sus tortuosos estudios
de la carrera de filosofia; las fallidas relaciones con su fugaz compaiera
sentimental Ola; el distanciamiento de cara a la figura del padre; la busqueda
de su “cuarto propio”; el periplo de andariego por diferentes regiones de la
geografia colombiana; el regreso a la capital en la que asumira la indigencia
como opcion de vida; y la posterior reclusion en la otrora casa de campo
de la familia desde donde evocara todo lo anterior y lo consignara en una
triada de cuadernos. Un horizonte narrativo claramente emparentado con
aquel que ha sefialado Adriana Rodriguez Pefia sobre la construccion del
universo poético de Bonnett:

[La] estética de lo cotidiano en la obra de Piedad Bonnett estd determinada
por la construccién del espacio y el tiempo del diario vivir, del sujeto
ordinario a partir de tres elementos: recurrencias tematicas, manejo del
lenguaje y espiritu de su tiempo. Por esta razon, la poesia de Bonnett recoge
las experiencias, emociones, percepciones de la vida social y personal para
elaborarlas estéticamente en su poesia desde una voz lirica que vuelve a la
intimidad de la mirada del sujeto contemporéneo en distintos momentos
existenciales. De ahi que logre hacer de un instante de tiempo imagen poética
y, con ello, transforma la voz lirica en una indagacién que busca y encuentra
en la poesia, en la palabra, en el poema, la posibilidad de poetizar los dramas,
la rabia, la soledad, la crisis, el dolor, las emociones de las circunstancias en
distintos momentos de la existencia. (208-209)

A este marco interpretativo, susceptible de aplicarse también al proyecto
narrativo de Bonnett, puede sumarse el prisma de la denominada desesperanza
mutisiana para dar cuenta de los posibles requerimientos interpretativos
de Donde nadie me espere.
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Este prisma interpretativo tiene su origen en una de las conferencias
que en 1965 Alvaro Mutis imparti6 en la Casa del Lago de la Universidad
Auténoma de México (UNAM) bajo el titulo de “La desesperanza”. En ella
adelanté un recorrido desde Conrad hasta Garcia Marquez, pasando
por Pessoa, Malraux y Drieu la Rochelle, entre otros, con la intencion de
establecer, a partir de sus respectivas propuestas poéticas y narrativas, el
perfil del sujeto desesperanzado en cuanto significativo paradigma de la
literatura contemporanea. Para el creador de Magqroll el Gaviero, los rasgos
fundamentales de dicho perfil del desesperanzado son cinco: la lucidez en su
actuar, la dificultad que tendra para trasmitirle a sus fugaces interlocutores
el escepticismo vital que alcanzara como resultado de su lucidez, la sentida
soledad en la que habitara, la estrecha relacion que establecerd con la muerte
y sus heraldos y el reconocimiento que podra hacer de las efimeras pero
posibles satisfacciones que puede hallar a lo largo de su recorrido vital. Son
cinco parametros que se mezclan y se nutren mutuamente y que le permiten
al desesperanzado, en palabras de Mutis, ser:

el hombre que asume la responsabilidad de una tarea conociendo su inutili-
dad final, su pequena vanidad, su ninguna importancia en el panorama del
destino de los hombres, pero la cumple bien y a cabalidad como hombre y se
manifiesta y se hace asimismo como hombre. (citado en Garcia Aguilar 25)

Un rasgo que permite concebir a “las criaturas literarias” como aquellas
capaces de tomar distancia de “la manada” y transmitir desde el arte una
mirada critica del siempre complejo devenir del sujeto moderno. Por lo
tanto, establecidos el pacto y el filtro de lectura, el objetivo de este articulo es
indagar hasta qué punto y de qué manera Gabriel, el protagonista de Donde
nadie me espere, se ajusta o no a los rasgos del desesperanzado propuestos
por Mutis, ahora en el marco de una novela publicada en la segunda década
del siglo xxI.

Gabriel en el laberinto de la desesperanza

Antes de acompanar a Gabriel en su recorrido por el laberinto de
la desesperanza, en el que hipotéticamente se enmarca su tormentoso
periplo vital, es necesario clarificar la poética desde la cual entreteje, dada su

272



Literatura: teoria, historia, critica 23-1 (2021) - pp. 265-288

condicién de narrador-personaje, el discurso que llega a los ojos del lector
de Donde nadie me espere. Es justamente en el regreso a la casa de campo
familiar, cuando han quedado atras sus etapas de andariego solitario y de
indigente, asi como sus periddicas reclusiones en sanatorios o centros de
desintoxicacion, el momento en el que asume el reto de “[consignar] todo
esto con acuciosidad de escribano, obligindome a un método que me permita
ir metiendo la cabeza, lentamente, en el banco de niebla que es mi pasado.
A eso he venido a esta casa” (Bonnett, Donde nadie 29). Un nuevo proyecto
escritural distante al que emprendié durante la adolescencia —“poemas [...]
escritos por mi, con palabras grandilocuentes y muchos adjetivos” (76)—y
heredero del que adelant6 durante sus estudios de filosofia:

Fue en esa época cuando me aficioné a escribir hasta la madrugada: no eran
novelas, no eran cuentos, tampoco poesia. Me gustan los libros hibridos
y, empujado por el gusto, empecé a llenar cuadernos con mi letra filosa,
a describir suenos, a desarrollar ideas, a escribir cartas sin destinatario,
a consignar mis pequeflas investigaciones y a complementar todo esto
con dibujos, a hacer collages, a remendar y enmendar, en fin, a gastar mis
insomnios en construir laberintos. (85)

Aungque en el presente de la narracién el proyecto de escritura cuenta
con una clara subdivision y delimitacién entre sus partes:

El tres es mi nimero sagrado: tres comidas, tres dosis, tres cuadernos:
este, en el que me devuelvo agarrado al hilo de la historia; otro, en el que
me dejo ir amarrado a las palabras, en el que me permito que escriba el
descarriado, el que me maldice al oido o se sienta de lejos a mirarme, a
veces con benevolencia, a veces con ojos de reproche. Y un tercero, donde
dibujo. La mano es en cada caso una prolongacién de mis tres cerebros, el
racional, el reptiliano, el limbico. A veces los tres estan activos. A veces uno
de ellos duerme, o espera un llamado. Los alimento con café y cigarrillo,
como en la mas obvia serie de television, hasta que se vuelven incoherentes y
se rinden. Pero no escribo para darle gusto a nadie, ni para probarme nada,
y ni siquiera para entender: escribo s6lo para leerme, para creer que tengo
una biografia, que no soy un fantasma. La escritura es el bisturi con el que
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me hago pequeiios cortes por los que a veces mana sangre. El lazo que me
he amarrado al cuello para no seguir huyendo. (32-33)

Ellector solo tiene acceso a lo consignado en el primero de los cuadernos
senalados y a algunas indicaciones respecto a lo plasmado en el tercero,
previo al cierre de la narracion. El segundo de los cuadernos, el del “descar-
riado’, escapa de su campo de lectura, aunque las noticias de los otros dos le
permiten especular el profundo calado de los cortes de bisturi en juego. Y,
aunque en principio, segun la declaracion previa, dicho lector seria el propio
emisor del discurso, al “avanzar-retroceder” en su escritura, lo asaltara la
inevitable inquietud por las valoraciones que otro lector pueda hacer de lo
registrado en sus aludidos cuadernos: “ Escribir me ha permitido sentirme
mas real. Pero toda escritura tiene un fin, un agotamiento. [...] Me pregunté
[...] por mi talento. Por el destino de este escrito. Por la suerte dltima de
mis cuadernos de dibujo” (203). Justamente, en esa rendija interpretativa,
sin perder de vista las reglas de juego establecidas en su matizada poética, se
intenta adelantar un balance del proyecto escritural-existencial de Gabriel
alaluz del prisma de la desesperanza mutisiana.

La lucidez que Mutis sefal6 en su conferencia como la primera carac-
teristica del perfil del desesperanzado es equiparable a la que Emile Cioran
esbozo en El ocaso del pensamiento (1940). El escritor rumano concibi6
la lucidez como el resultado de una pérdida —el reconocimiento de la
imposibilidad de saberlo todo—, pero una merma que, acto seguido, es
susceptible de convertirse en algo positivo —“la lucidez es una vacuna contra
la vida” (Cioran 196)—. El ltcido, al tomar distancia frente a si mismo, logra
apreciarse en su limitada y justa dimension:

Un hombre lucido controla sus “fiebres” a cada paso, como espectador de
su propia pasion, eternamente sobre sus huellas, entregandose de forma
equivoca a las fantasias de su tristeza. En estado liicido el conocimiento es un
homenaje a la fisiologia. / Cuanto mas sabermos sobre nosotros mismos, mas
cumplimos con las exigencias de una higiene que consiste en la realizacién
de la transparencia organica. Es tanta la claridad, que vemos a través de
nosotros. Te conviertes asi en espectador de ti mismo. (Cioran 21)
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Esta condicion Gabriel la alcanza a cabalidad en el presente de la escritura
de su primer cuaderno, el que responde al cerebro racional, en virtud del
distanciamiento que le brinda la palabra escrita para recrear su pasado desde
la posicién de un espectador de si mismo, en especial, en relacion con tres
puntos de quiebre fundamentales en su existencia.

El primero de ellos fue cuando, ya obtenido el titulo de filésofo gracias a
la favorable, aunque traumatica, sustentacion de una tesis sobre Gadamer,
descarta la posibilidad de adelantar una carrera académica como profesor, al
anteponer su “Quiero ser libre” a “Usted es bueno. No veo por qué tendria que
irse” (Bonnett, Donde nadie 106), que le sefial6 Morelli, su director de tesis.
Una opcién vital que, durante su periplo como andariego, Gabriel evalué de
la siguiente manera: “A veces, el precio de la libertad es el desamparo. [...]
Como quien dice, ahora tenia la libertad que le habia anunciado a Morelli,
pero no tenia rumbo ni aspiracion de nada y ni siquiera alegria” (143). Un
lucido reconocimiento de las condiciones que regirdn su nuevo periplo
vital: una afiorada conquista —el libre albedrio alcanzado— que implica
una constante sensacion de desorientacidn existencial.

El segundo punto de quiebre ocurrié al regresar a la capital —luego
del fallido intento de encontrar su “cuarto propio” en la costa Caribe del
pais y de haber sobrevivido a una masacre en las estribaciones de la Sierra
Nevada cuando fungia de vigilante de una caleta de narcotraficantes y a
un “falso positivo” en el ficcional municipio de San José donde trabajaba
como mesero en un bar— y constatar que su otrora casa familiar ahora
era habitada por desconocidos. Este fue el detonante que impulsé al hasta
entonces andariego Gabriel a cruzar la inquietante frontera social, y, por
extension ética, a convertirse en indigente en medio de la cadtica urbe:

Si. Asi es. Cada tanto una primera vez. Buscas una calle oscura, la puerta
metalica de un taller, un rincén abandonado, un lote al que te metes por un
agujero. Te acuclillas, los pantalones sobre los tobillos, arriba de tu cabeza
un cielo que en vez de estrellas pareciera lleno de agujeros por donde miran
ojos voyeristas, mientras te cagas para siempre en la vergiienza, en las formas,
en la cara ya lejana de eso que llaman humanidad. (187)
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Este quiebre, segtin lo consignado en el aludido cuaderno, genero, acto
seguido, la conciencia de devenir otro, tanto para si mismo como de cara
a la mirada de los otros:

Eres una bestia desamparada y de bestia son tus ojos cuando buscas los del
hombre que se acerca por la acera, como para parecer humano, una bestia
vencida que suplica, que alarga la mano timidamente, que no encuentra
las palabras adecuadas, porque, ;qué se explica?, mientras el otro evade
la mirada, se retira inconscientemente, si acaso alarga también una mano
compasiva. Una bestia que pelea por un cartén, una cobija, un par de
zapatos. Porque de repente los objetos se llenan de un valor monstruoso,
el de la supervivencia. Un hombre, en fin, que hurga, escarba, desecha, que
se rasca, se transforma, se llena de raspaduras, de heridas, de caries, y que,
sobre todo, busca como anestesiar el terror, como desterrar el hambre, como
hacerse de piedra, de algodén, de humo, como volverse larva y hundirse en
las alcantarillas y en las nieblas de su cerebro, donde antes hubo musica y
amor y bellas palabras. (187)

Pero Gabriel no perderd la lucidez adquirida durante su vida como
indigente, la mantendra latente al punto de que tendra perfectamente claro lo
que estara en juego en el tercer quiebre en cuestion, cuando la aludida “mano
compasiva” de la cita previa corresponda a la de Aurelio —el companero
de la infancia del padre y después amigo de la familia, en especial de la
madre—, quien lo reconoce en la calle por la “mancha de vino de Oporto
o nevo flamigero” (17) que marcé su rostro desde la infancia. En este nuevo
encuentro con el amigo de la familia sera diafano para Gabriel que responder
a esa mano tendida implica claudicar al proyecto vital emprendido el dia
que desech¢ la oferta laboral de su director de tesis:

Por su tono de voz [el de Aurelio] comprendi que tenia miedo de que el
greitudo que tenia enfrente, el malandro de ojos alucinados y boca hinchada,
saliera corriendo y se perdiera de nuevo, esta vez para siempre. En voz muy
baja, como la de un padre que despierta a su hijo con delicadeza, me hizo
la propuesta [de llevarme a un hospital]. Entonces, de repente, como si
el café milagrosamente hubiera encendido en mi cabeza la chispa de una
lucidez hace mucho perdida, se me reveld la manana en toda su claridad
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y tuve conciencia de los bordes de mi cuerpo y del pasado y del porvenir.
Comprendi que me habia rendido. (13-14)

Una rendicién que para Gabriel puso en evidencia una vez mas sus segunda
y tercera caracteristicas de desesperanzado, segiin el modelo mutisiano:

Yo aquello me lo sabia: tres semanas de aislamiento, como minimo, sin
pisar la calle, sin visitas, sin llamadas telefénicas. Me lo anunci6 esa misma
noche una enfermera con una sonrisa socarrona. Me encogi de hombros.

iComo si yo tuviera a quién llamar, o a alguien que quisiera visitarme! (19)

Una cruda constatacion de su condicion de solitario, que por momentos
serd causay, en otras ocasiones, consecuencia de no poder transmitir a los
otros su desalentadora visién de la existencia, resultado de su incomoda
lucidez.

Para Mutis, esta soledad “nacida por una parte de la incomunicacién y,
por otra, de la imposibilidad de los demads de seguir a quien vive, ama, crea
y goza, sin esperanza” le “sirve [a quien la asume] para ampliar el campo
de la desesperanza, para permitir que en la lenta reflexion del solitario, la
lucidez haga su trabajo, penetre cada vez mas escondidas zonas, se instale y
presida en los mas reconditos aposentos” (192). Vivencia que el protagonista
de la novela de Bonnett experiment6 desde su infancia:

Cuando era todavia un nifo, flacucho y sin palabras, me acostumbré a dar
vueltas al patio durante los recreos, pateando las piedras con suavidad para
disimular mi angustia y contando los minutos que iban a salvarme de mi
vergonzoso aislamiento. Creo que desde entonces los demas me percibieron
como lo que soy: un ser ajeno, inabordable, espinoso. Es verdad que a veces
me rodeaban mientras dibujaba, que lanzaban exclamaciones cuando veian
cémo iban surgiendo los monstruos alados del papel en blanco, pero hasta
ahi llegaba su interés. Con mi silencio yo fui construyendo minuciosamente
los barrotes de mi jaula, desde la que miraba a los demds sin aspirar siquiera
a una palabra suya, convertido en un pajaro agreste, opaco y rudo, que ni
siquiera querria volar cuando le abrieran la compuerta. (Bonnett, Donde
nadie 40-41)
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Esta jaula vislumbrada desde la infancia sigui6 vigente durante sus afos
de universidad, salvo en contadas excepciones como lo fueron las relaciones
que estableci6 con Efrén, su comparfiero costefo de carrera, u Ola, su fugaz
pareja sentimental. En el entorno de su familia, que estuvo signado de
manera dramatica por las ya aludidas prematuras muertes de la madre y de la
hermana melliza, al aislamiento de la jaula se le sumo el peso de los grilletes
emocionales asociados a la relacion padre-hijo, como lo comprobé Gabriel
al tener noticia, via Aurelio, del fallecimiento de su progenitor durante sus
afios de correrias en solitario e indigencia a lo largo del pais:

La confirmacién de esa muerte [la del padre] en medio de la mafiana soleada
no me produjo el dolor convulsivo que uno imagina en aquellos casos.
Tuve mas bien una sensaciéon de nostalgia, como si repasara un recuerdo
lejanisimo; tuve, también, una conciencia abrumadora: estaba solo, no tenia
ataduras familiares, no me debia a nadie. Esa certidumbre me produjo una
sensacion de alivio: en cierto modo aquello era una liberacién. Por eso fue
tan extrafio que de un momento a otro se me encharcaran los ojos y las
lagrimas empezaran a caer, pesadas, redondas, odiosas. Hacia mucho que
no lloraba. (22)

Este llanto lo emparenta con esa figura paterna que nunca quiso emular
a pesar de compartir el mismo nombre y la condicién de Cusumbosolo,
segun lapidaria sentencia de la madre:

Cusumbosolo como Gabriel, decia [mi madre], con sonrisa benévola, como
si eso fuera un mal heredado. Tenia razén: de mi papa heredé el nombre y
también los ojos sofnolientos, las piernas largas, la inclinacion al silencio. Se
vefa duro, pero no lo era. A menudo se le encharcaban los ojos por una cosa
o por la otra, aunque solo lo vi llorar dos veces: cuando nos anunciaron que
Elena tenia las horas contadas y cuando enterramos a mama. (49)

Aungque a diferencia del padre que llor6 por la muerte de un otro —en
los ya referidos casos de los fallecimientos prematuros de la esposa y la de
la hija—, el llanto de Gabriel estara asociado a su desasosiego existencial
antes que a la desaparicion del otro, en esta ocasion la de su padre. Pareciera
que sus lagrimas no son por la nueva orfandad que debe asumir al recibir la
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noticia, sino por su cada vez mas evidente condicidn de solitario. Este fue
el balance que adelanté al respecto durante su temporada de campanero
de una bodega de narcotraficantes en las estribaciones de la Sierra Nevada:

De vez en cuando, sin embargo, pensaba en los que habia dejado atrds: Ola,
mi papa, Morelli, Carmela, algtin estudiante. Me preguntaba si me echarfan
de menos, si al menos se preguntarian por mi suerte, por si estaba vivo o
muerto. ;Qué podia pasarles a ellos sin mi? ;Qué podia pasarme sin ellos?
Nada, me repetia, nada. (137)

Premisa que constat6 de nuevo al reinstalarse en la casa de campo, ahora
ante la insistencia de su benefactor de dotar la vivienda con un televisor y
su respectiva sefal de television por cable:

Aurelio quiere que me conecte con el mundo. El otro dia vino con dos técnicos
que cargaban un televisor y estuvieron todo el dia haciendo instalaciones.
Finalmente el aparato funcioné. Aurelio piensa, como tanta gente sola, que
la television acompaiia. Puede ser. A veces la prendo, veo un documental
o una pelicula gringa de detectives, y ya. He descubierto, no sin sorpresa,
que el fatbol no me interesa: he perdido, pienso, la capacidad de empatia.
No me importa si gana este o aquel. Quiero decir que ya, finalmente, no
pertenezco. Como alguna vez quise, me he vuelto prescindible para todos.
Digo mal: no hay todos. (72)

Pero esa constatacion de esa vida sin otros, de ser prescindible en la medida
en que lo intuido en la infancia se confirmo en la adultez, de la esfumacion
de los vinculos con los otros, por ende de su inevitable disolucion en cuanto
sujeto, no implica para Gabriel desconocer unas significativas lineas de fuga
hacia horizontes en los que vislumbré un “breve entusiasmo por el goce
inmediato de ciertas probables y efimeras dichas” (Mutis 192), de acuerdo
a la tipologia del desesperanzado establecida por Mutis.

La novela ofrece tres evidencias de esas lineas de fuga. La primera ubicada
en la infancia de Gabriel y asociada a su descubrimiento de un universo
alterno al que podia acceder gracias a su capacidad lectora:
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Los libros vinieron a alivianar mis dias. Hundi por afios mi cara entre las
hojas brillantes de mi enciclopedia para nifios y me emborraché con su olor
indefinible, sus dibujos elementales, que después se me revelaron de un
anacronismo fascinante, con la sensacion de que mi yo se diluia en medio de
esas paginas. Huyendo de mi mismo fui todos los personajes de mis libros
infantiles mientras descubria, como ya alguien escribid, que la vida siempre
estd en otra parte. Las palabras se alimentaban de mi carne, engullian mi
cuerpo y yo era, durante tardes enteras, casi una entelequia, una abstraccion,
un cerebro ingravido que sorbia fantasias. (Bonnett, Donde nadie 41)

Esta alternativa vital se transformo con el paso de los anos. Las lecturas
que adelanta durante el presente de su escritura —De la brevedad de la vida
(55 d. C.) de Séneca y Nami no Tou (1960), la novela de Seicho Matsumoto
sobre el Aokigahara, el “Mar de arboles” o bosque de los suicidios en Japén—
ya no le permiten huir de su inquietante presente como otrora lo hiciera
con las lecturas adelantadas durante la infancia, sino asumirlo con todas
sus consecuencias. De la lectura de Séneca, Gabriel rescatara la premisa de
“seguir el caudillaje de la naturaleza’, que segtin él subyace en la afirmacion del
romano: “Asi que lo mismo es vivir bienaventuradamente que vivir segtin la
naturaleza” (Bonnett, Donde nadie 160). Una apuesta vital que lo conduciria
en uno de sus recorridos al bosque cercano a su refugio a sentirse sumergido
en “un mar de arboles” equiparable al “bosque de los suicidios” recreado
en la novela de Matsumoto. Esta experiencia le permitird contemplar de
manera diafana una posible ruta a seguir: “Morir en un bosque es una buena
manera de morir. De seguir el caudillaje de la naturaleza” (161); epifania que
cobrara pleno sentido para el lector de la novela cuando se aproxime a sus
ultimas paginas, tal cual se expondra mas adelante.

En cuanto a la segunda linea de fuga asumida por Gabriel, aquella que
exploro durante su adolescencia —“alos quince afios descubri que una bicicleta
y el viento sobre mi cara podian ser una forma de suprema felicidad” (45)—,
lo confronté a la inevitable y, en ocasiones, perturbadora incomunicacién
ya visible en su incipiente perfil de desesperanzado:

Volvia a casa [después de mis recorridos en bicicleta] como una caja de
resonancia, ebrio de realidad y a la vez asombrado de que cosas tan nimias

me pusieran en ese estado de excitacion, que yo trataba de prolongar un
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rato, a veces echado sobre la cama, con los audifonos puestos y la musica
a todo volumen, o simplemente tratando de explicarle a Elena aquello que
habia visto. En esos intentos comprobé que mis palabras sonaban siempre
tontas, ineficaces, débiles. (45-46)

Pero esta dolorosa constatacion de la precariedad comunicativa de
sus palabras tendra sus excepciones. Los lectores de su primer cuaderno
tendremos la oportunidad de constatar la que fue su tercera linea de fuga:
sus efimeras pero intensas compenetraciones con la naturaleza. Este es el
registro de la acaecida en su primer viaje en solitario, luego de su grado de
bachiller y la fallida celebracién con su padre:

[L]o mds impresionante fue que de la tierra empezaron a brotar olores
dulces, acidos, amargos, que entraron primero en mi cerebro y después en mi
cuerpo, que perdid sus margenes y se consustancié con todo, como si fuera
un liquido que se derrama y penetra en la tierra. Recuerdo que pensé que
aquello se parecia a la felicidad mientras me pasaba la mano por la frente,
como para comprobar que aquellas impresiones no eran producto de una

alucinacion repentina. (65)

A cada una de estas lineas de fuga, que el narrador asocia a la felicidad,
siguid, no obstante, un inevitable retorno a los senderos de la cotidianidad
donde periédicamente, ya fuera bajo el formato de alucinaciones o no,
irrumpié un variopinto conjunto de heraldos que lo confrontaron una y
otra vez con su condicion de sujeto efimero.

Al respecto, Mutis apunté como otra de las sefias de identidad del
desesperanzado que:

[S]i bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que
ha logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana
proposicion de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte; antes bien, detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro
de una cierta particular secuencia que conviene a una determinada armonia
que él conoce desde siempre y que sé6lo a él le es dado percibir y recrear
continuamente. (Mutis 192)
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El origen del concepto de “la muerte propia” que Mutis retom6 de Rainer
Maria Rilke puede rastrearse en el poemario El libro de horasy en la novela
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, que el escritor nacido en Praga
publicé en 1905 y 1910, respectivamente. En la tercera parte del mencionado
poemario su voz poética eleva la siguiente stplica a la divinidad:

Sefior, da a cada cual la muerte que le es propia.

El morir que de aquella vida nace

en la que tuvo amor, sentido y pena.

Pues s6lo somos la hoja y la corteza.

La gran muerte que todos llevan en si, es el fruto
en torno al cual da vueltas todo. (Rilke, EI libro 181)

En principio en esta suplica se descarta la posibilidad de que el ser
humano escoja de manera auténoma su transito hacia los muertos, pues este
dependera de la voluntad de la divinidad. Pero, a su vez, este transito estara
regido por el tipo de existencia que asumié aquel que partira al mundo de
los muertos. De manera que el sujeto en cuestion, aunque no alcance una
plena autonomia de cara a su muerte, si podria moldear en gran medida
los pormenores de su desaparicion. Dicho acto de moldear su existencia
estara regido, sin embargo, por el reconocimiento del tipo de muerte que
anida en ¢él desde el inicio de su existencia. Dicha capacidad de reconocer
su “muerte propia” es la que le permitird conducir su existencia, de manera
que su “ceremonia de clausura” se ajuste al formato impuesto previamente
por la voluntad divina. Esta particular relacion vida-muerte Rilke la matizd
en su posterior novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. En ella, su
atribulado narrador, condicidn fruto de su relacion directa con los desa-
huciados inquilinos del antiguo sanatorio parisino “Hétel-Dieu”, sefialara:

Dios mio, es que esta todo hecho. Se llega, se encuentra una existencia ya
preparada; no hay mas que revestirse con ella. Si se quiere partir, o si se esta
obligado a marcharse: sobre todo jnada de esfuerzos! “Voila votre mort,
monsieur!” [...]. Antes, se sabia —o0 quizd solamente se sospechaba- que
cada cual contenia su muerte, como el fruto su semilla. Los nifos tenian
una pequeia; los adultos, una grande. Las mujeres la llevaban en su seno,
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los hombres en su pecho. Uno tenia su muerte, y esta conciencia daba una
dignidad singular, un silencioso orgullo. (Rilke, Los cuadernos 24-26)

En este caso irrumpe una “muerte propia” mas radical que la de los versos
previos. El énfasis ya no reside en la posibilidad de si el ser humano puede
ajustar su existencia a determinado modelo de muerte, sino en su capacidad
de interpretar el guion asignado de antemano, en el que las acotaciones
entre vida y muerte parecieran inmodificables. Cumplir a cabalidad con el
papel otorgado implica la plena toma de conciencia por parte del ejecutante
del papel de su condicién de ser mortal. Y esta emerge como el principal
parametro para que el actor asuma de manera “digna” su existencia, como
el propio narrador rilkeano lo destaca; entendiendo dicha dignidad como
la fidelidad entre las acotaciones finales y el desarrollo previo del guion en
juego. De manera que a la aludida “muerte propia” se le puede asignar el
caracter de “auténtica” en la medida que sera consistente con el periplo vital
en el que ha germinado.

Este imaginario de la “muerte propia” rilkeana, retomado por Mutis en
su caracterizacion de la figura del desesperanzado contemporaneo, también
puede matizarse, ahora bajo la opcion del suicidio, por lo sefialado al respecto
décadas después de Rilke por Albert Camus y Emile Cioran. Para el primero:

Vivir, naturalmente, nunca es facil. Uno sigue haciendo los gestos que
ordena la existencia por muchas razones, la primera de las cuales es la
costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea
instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda
razén profunda para vivir, el cardcter insensato de esa agitacion cotidiana
y la inutilidad del sufrimiento. (Camus 17-18)

Un reconocimiento que, en el caso de Gabriel, se pondra en evidencia en
el agotamiento que le suscitara la escritura de su cuaderno, y previo a confesar
su responsabilidad en la muerte accidental de su adorada hermana Elena:

[D]esde la madrugada me habia estado preguntando quién mierdas era yo,
que hacia aqui enclaustrado como un monje, si finalmente vendrian mis
verdugos a sacrificarme, si no seria mejor acabar con esto en vez de estar

rumiando pensamientos, reviviendo el pasado con una obsesion digna de
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mejor causa, sediento del agua hirviendo que me permitiria sobreaguar, con
la boca llena de heridas porque me habian vuelto las fiebres de mis peores
dias, fiebres que me despertaban llorando como un nifio de pecho, anhelante
de una madre pero también de un rio a donde tirarme, como en los dias
de La Serena, donde yo no fuera mas este bipedo que en busca del cielo se
hunde cada vez mas en el pantano, sino un pez con escamas protectoras que

se deja llevar por la corriente. (Bonnett, Donde nadie 158)

Contrario al reclamo hecho por Cioran a los sujetos modernos de que
“les falta la cultura interior del suicidio, la estética del fin. Ninguno muere
como deberia y todos se extinguen por obra del azar: nedfitos en el suicidio,
unos amargados de la muerte” (106), se evidencia en Gabriel la maduracién
delaidea como lo expone a través de su escritura y de sus dibujos plasmados
en el tercer cuaderno de los que el lector tiene noticia poco antes del final
de la novela:

Dibujé raices, troncos enormes, el follaje profuso y devorador de un bosque
imaginario, desmesurado, donde se pierden entre el cielo las copas de miles
de arboles desolados. En Aokigahara, me dije, habrd en este momento un
hombre que camina con una cuerda en la mochila, en busca de un lugar
propicio. Quiza le falte el coraje de los samurais. Porque se necesita coraje.
(Bonnett, Donde nadie 204-205)

Y también asume una puesta en escena con claros ecos a la tradicion
japonesa aludida: “Tengo las mejillas tan hundidas que en el espejo me vi
como un samurdi. Y recordé, por asociacién inmediata, una vieja lectura,
el cédigo de bushido, uno de cuyos principios reza que cuando un samurai
dice que hard algo, es como si ya estuviera hecho” (204). Por ello, el apar-
entemente ambiguo cierre de la novela no requiere de la recreacién puntual
del suicidio de su protagonista:

Mientras [escribo las ultimas paginas], he empezado a sentir sobre mi espalda
el peso de una mirada. [...] no es la de los fantasmas de mis paranoias. Es,
estoy casi seguro, la mirada amorosa de esa presencia que vuelve de tanto en
tanto desde que recuerdo, y que me seguird, estoy seguro, como una sombra
protectora, cuando me anime a salir por esa puerta. (205)
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Un hipotético futuro que no necesita ser narrado porque en él se en-
trelazaran inevitablemente las senas de identidad del desesperanzado, de
acuerdo con la relacion que Edgar Morin estableci6 entre “la muerte propia”
de Rilke y “el ser para la muerte” de Heidegger: “la vida auténtica es aquella
que a cada instante se sabe prometida a la muerte y la acepta valerosamente,
honestamente” (Morin 316). Asi lo deja entrever Gabriel en el cierre de
su cuaderno, lo que constituye un lucido y sugerente testimonio sobre el
preambulo del “acto de clausura” de su existencia. Un ejercicio testimonial
también acorde con el inexorable entrelazamiento entre el “poetizar” y el
“habitar” propuesto por el filésofo aleman:

El hombre no habita sélo en cuanto instala su residencia en la tierra bajo
el cielo, en cuanto que, como agricultor, cuida de lo que crece y al mismo
tiempo levanta edificios. El hombre sélo es capaz de este construir si
construye ya en el sentido de la toma-de-medida que poetiza. Propiamente
el construir acontece en cuanto hay poetas, aquellos que toman la medida
de la arquitectdnica, del armazoén del habitar. [...] El poetizar construye la
esencia del habitar. Poetizar y habitar no sdlo no se excluyen. No, poetizar
y habitar, exigiéndose alternativamente el uno al otro, se pertenecen el uno
al otro. [...] El poetizar es la capacidad fundamental del habitar humano.
(Heidegger 176-177)

De alli que, acorde con lo apuntado previamente, ya no le sea necesario a
Gabriel registrar en su cuaderno lo que le espera al cruzar el umbral sefialado:
su tormentoso habitar-poetizar ya ha llegado a su término.

Final de partida

Lalectura propuesta de Donde nadie me espere, y en particular los puntos
de encuentro con sus debidos matices entre su protagonista y el perfil del
desesperanzado bosquejado por Mutis décadas atrds, permiten constatar
el doble reto que asumi6 Bonnett al escribirla. Por una parte, corroborar
en el ambito de su produccion narrativa aquella premisa que ha regido su
escritura poética:
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El poeta, cuando escribe, se vale, como cualquier artista, de eso que se llama
la experiencia, término que quisiera utilizar aqui de la manera mas amplia:
como todo aquello que, en forma de accidn, sentimiento o pensamiento ha
pasado por su conciencia. [...] Pero como la poesia no es, no puede ser, un
ejercicio confesional de vivencias intimas, aunque algo de eso pueda haber
en ella, debe darse también un proceso de distanciamiento, que se logra, en
primer lugar, a través de la busqueda de la palabra justa. Ese solo proceso [...]
esyaliberador, en la medida en que una buena parte de la energia creativa se
encauza por la via de lo formal que exige una racionalidad critica y se aparta
de las conmociones que causa acercarse de nuevo a la experiencia. [...] El
poema permite apoderarse, transformar, matar lo que no se quiere mantener
vivo, perpetuar en la memoria, inmortalizar. (Bonnett, “Apuntes sobre” 94)

De ahi la autonomia discursiva, en cuanto un entramado autosuficiente
y autogenerado, que alcanza la nueva novela de cara al sentido relato autobi-
ografico que la antecedié. De manera inevitable este sentido autobiografico
gravitara en su paratexto, con el que podran establecerse significativos vasos
comunicantes, pero, desde el campo de la critica literaria, no sera obligato-
rio asumirlo como insoslayable antecedente de los cuadernos de Gabriel,
tejido narrativo siempre susceptible de ser abordado por sus potenciales
lectores como un entramado discursivo auténomo en el conjunto de la obra
literaria concebida por su autora. Por otra parte, Donde nadie me espere 'y
su protagonista, al tiempo que se inscriben de manera consistente en la
llamada narrativa de la desesperanza propuesta por Mutis en su ya lejana
conferencia, también reivindican una mirada ltcida sobre el devenir de la
narrativa colombiana, y por extension latinoamericana, sobre el constante
reto de dar cuenta de las transiciones, los desafios y las encrucijadas de
nuestra sociedad contemporanea, no desde los pretendidos discursos
globalizadores, sino desde las minucias y contradicciones de las siempre
singulares historias de los personajes ficcionales.
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