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Esta nota propone investigar los usos de materiales literarios llevados a cabo por las humanidades 
médicas, a partir de la indagación de las lecturas concitadas por William Carlos Williams y el libro A 
Fortunate Man de John Berger y Jean Mohr. Por medio del análisis de artículos del área de las humanidades 
médicas que toman por objeto estos textos, se busca observar qué modos de hacer con lo literario —y, 
por ende, de comprenderlo— proponen con respecto a aquellos instituidos por los estudios literarios 
académicos. Se señalan como condiciones generales de estas lecturas un deslizamiento imaginario 
entre el autor, el narrador o el yo poético, los personajes, y los lectores y lectoras, y el desmonteje de las 
fronteras disciplinares. Asimismo, se sugieren tres formas específicas de hacer con los textos literarios: 
una educación de los sentidos, la narración como espacio de especulación ética y la reescritura de 
discursos como el de la medicina.
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Uses of the Literary in the Medical Humanities: Reading William Carlos Williams 
and A Fortunate Man by John Berger and Jean Mohr

The paper addresses the uses of literary materials performed by the Medical Humanities, through an 
analysis of their readings of William Carlos Williams and John Berger and Jean Mohr’s book A Fortunate 
Man. Through scrutiny into articles within the Medical Humanities that are devoted to them, I seek to 
render the ways of engaging the literary —and therefore of understanding it— they propose as they relate 
to those instituted by literary scholarship. I underscore as their general conditions a certain imaginary 
slippage between the author, the narrator or poetic subject, characters and readers, and the unmaking of 
disciplinary borders. There are three specific suggestions for ways to put the text to work: the education of 
the senses, narrative as a space for ethical speculation, and the rewriting of discourses such as the medical.

Keywords: literary studies; medical humanities; interdisciplinarity; John Berger and Jean 
Mohr; rewriting; William Carlos Williams.

Usos do literário nas Humanidades Médicas: ler William Carlos Williams e  
A Fortunate Man de John Berger e Jean Mohr

O artigo se propõe a investigação do uso de materiais literários realizado pelas Humanidades Médicas, 
com base na indagação das leituras de William Carlos Williams e do livro de John Berger e Jean Mohr 
A Fortunate Man. Servindo-se de uma analise de textos da área das Humanidades Médicas que os 
tomam como objeto, procura-se entender quais maneiras de fazer com o literário — e, portanto, de 
compreendê-lo — eles propõem, em relação àquelas instituídas pelos estudos literários acadêmicos. Certo 
deslizamento imaginário entre o autor, o narrador ou eu poético, os personagens e os leitores e leitoras, 
e o desmantelamento das fronteiras disciplinares são reconhecidos como suas condições gerais, bem 
como se notam três sugestões específicas de maneiras de lidar com os textos: a educação dos sentidos, a 
narração como espaço de especulação ética e a reescrita de discursos como o da medicina.

Palavras-chave: estudos literarios; humanidades médicas; interdiciplinaridade; John Berger; 
Jean Mohr; reescrita; William Carlos William.
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Indisciplina del uso

Cuando un hematólogo y novelista porteño discute con una 
cohorte de residentes los matices de una crónica literaria; cuando 
una internista neoyorquina sugiere a los lectores y lectoras de una 

revista de medicina académica modos de vincularse con un poema; cuando 
dos profesionales de la salud y un historiador paulistas acompañan a un 
grupo de estudiantes de enfermería en el análisis de una novela; cuando una 
profesora platense comenta ante un aula llena de estudiantes de medicina 
las peculiaridades ideológicas de un escritor; cuando —en medio de una 
pandemia producida por un virus respiratorio— un crítico bogotano reflexiona 
sobre dos adaptaciones cinematográficas de novelas sobre la enfermedad; lo 
que vemos aparecer, sin preámbulos, son modos inventivos de hacer con lo 
literario en relación con nuestra vida biológica que exceden las expectativas 
institucionalizadas por los Estudios Literarios.

Por cierto que, hace más de cuarenta años, las universidades de varios 
países del mundo incorporaron a los planes de estudio de carreras del 
ámbito de la salud el trabajo con literatura. En la mayoría de América 
Latina —con algunas excepciones notables como algunos centros en Cuba, 
Brasil y Colombia—, las humanidades médicas son todavía un campo 
restringido o desarticulado. En la mayoría de las facultades de medicina 
de la región existen como un departamento o un programa separado, pero 
suelen concentrarse en los elementos más tradicionales de la bioética y 
en la historia de la medicina, y tener vínculos muy débiles con el trabajo 
cotidiano en los hospitales y clínicas, así como con el panorama más 
amplio de las humanidades. Sin embargo, en otras regiones del mundo y, 
especialmente, en el ámbito anglosajón, las humanidades médicas reúnen 
aportes de un abanico más amplio de disciplinas y el trabajo específico con 
materiales literarios encuentra enclaves propios. El vínculo entre práctica 
médica y literatura, tal como se realiza en las humanidades médicas, sigue 
en la mayoría de los casos el modelo de la “medicina narrativa”, desarro-
llado por Rita Charon desde la década de 1980. La formulación de Charon 
—teorizada progresivamente hasta su publicación en Narrative Medicine. 
Honoring the Stories of Illness— implicó instancias de educación y formas 
de intervención institucional en hospitales y sistemas de atención médica 
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domiciliaria. El foco caía en la adquisición por parte de profesionales de la 
salud de “competencias narrativas” a la hora de trabajar con los relatos de 
padecimiento que atestiguaban de sus pacientes, a partir de ejercicios que 
los y las familiarizaban con relatos literarios escritos. En esa línea, diversos 
programas educativos introducen hoy lecturas literarias en sus planes de 
estudio y desarrollan nuevos modos de hacer con ellas para la formación 
de profesionales.

Esos usos indisciplinados de lo literario en muchos casos implicaron 
disputas dentro de sus facultades, enfrentaron restricciones presupues-
tarias y rencillas sobre la legitimidad de esa enseñanza o desaparecieron 
insensiblemente del historial de una institución; pero, ciertamente, lo que 
no hicieron fue pedir ni esperar autorización de las academias literarias 
nacionales o internacionales. Estas, por su parte —incluso si algunos 
estudiosos y estudiosas literarias colaboraron con esas iniciativas desde su 
propia actividad—, obviaron mayormente preguntarse si esas incursiones de 
la medicina sobre sus materiales traían alguna consecuencia sobre sus modos 
de pensarlos. Pero, precisamente, lo característico del “uso” es prescindir de 
los derechos de propiedad y de la licencia de un orden institucionalizado, 
al tiempo que pasa inadvertido o es activamente perseguido por quienes 
detentan la propiedad.

A medida que las discusiones críticas y teóricas nos conducen a des-
prendernos de las fronteras de la autonomía literaria como marco en el 
que investigar textos y voces (Ludmer; Garramuño; Brizuela), la noción 
de uso puede cobrar para nosotros y nosotras un interés creciente como 
un modo de pensar nuevos modos de hacer con lo literario que sugieran 
también nuevos modos de comprenderlo. El concepto de uso rondaba los 
estudios sobre literatura y arte a partir de la lingüística, desde que el Círculo 
Lingüístico de Copenhague buscó complejizar las relaciones clásicas saus-
surianas entre “lengua” y “habla”. En efecto, en su artículo “Lengua y habla” 
de 1943, Louis Hjelmslev había enriquecido la oposición entre el sistema 
inteligible detrás del lenguaje de una comunidad (langue) y los ejercicios 
individuales (parole) a través de la inclusión de dos dimensiones intermedias: 
la norma, como realización material específica de los requisitos sistemáticos 
necesarios de una lengua (una norma oral histórica y regionalmente propia, 
por ejemplo), y el uso, como un conjunto de simples hábitos colectivos en 
el empleo de esa lengua (218-220). De tal modo, “la norma determina (es 
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decir, presupone) el uso y el acto, y no a la inversa”, mientras que el sistema 
puro de la lengua “está determinado (es decir, presupuesto) tanto por el 
acto como por el uso y la norma, y no a la inversa” (222-223).1 Esa serie de 
conexiones lógicas corresponde a las operaciones de la lingüística estructural, 
en cuanto disciplina científica, que establece como su objeto una lengua con 
condiciones necesarias intrínsecas y la distingue analíticamente del modo 
en que ese objeto se actualiza y especifica en cada comunidad particular y 
en el conjunto ilimitado de funciones concretas que realiza (también pasible 
de estudio, pero subordinado teóricamente).

Sobre ese fondo y más cerca en el tiempo, el concepto de uso ha regre-
sado a la reflexión teórica al pensar las conexiones entre estética, ética y 
política correspondientes a la confrontación con regímenes correlativos 
de mercantilización capitalista y subordinación burocrática del hacer a la 
ley estatal. Así, por ejemplo, Federico Baeza y Sebastián Vidal Mackinson 
llamaban soberanía del uso a la capacidad de ciertas prácticas artísticas 
argentinas contemporáneas de operar sobre la “hegemonía cultural” por la 
vía de “apropiaciones afectivas, y efectivas,” que modifican el vínculo con 
“las cosas existentes”, las “herencias simbólicas y objetuales”, en una renuncia 
deliberada a la “profesionalidad” o en carencia reconocida de “técnica” (5, 
12, 23). En palabras de la artista visual Ana Gallardo, entrevistada por Baeza 
y Vidal Mackinson como parte su recorrido crítico:

De lo que se hace con lo que no hay, como no tengo, como que nunca he 
tenido nada, nada. […] Entonces todo lo que hago es apropiarme de todo lo 
que hay alrededor, de las historias de los demás, de los objetos de los demás, 

1	 El uso y el sistema aparecen en Hjelmslev contra lo efímero del acto, y el carácter abstracto 
de la norma como “realidades” (227). Si la realidad del uso resulta una evidencia concreta, 
recién la cerebralización de la lengua —en el arco que va de Lévi-Strauss (349; Dosse 
178-179) a Chomsky (Bierwisch 42-44, 61-62)— acaba de dar una residencia a su realidad. 
A la hora de pensar usos de lo literario, entonces, la “realidad” de la lengua fundada en el 
cerebro correspondería a la materialidad sensual de la cosa literaria: ese límite concreto 
que hace posible un plural indefinido e imprevisto de usos, pero que al mismo tiempo 
no admite simplemente cualquier uso.

	 De una manera algo más simple que la de Hjelmslev, Viggo Brøndal se había referido 
al uso como “una especie de norma secundaria, permitida por el sistema abstracto y 
superior de la lengua, y sin posibilidad por lo tanto de suprimirlo o modificarlo” (citado 
en Coseriu 70). Esta y las siguientes traducciones son mías.
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yo no tengo nada, todavía sigo sin tener nada. De hecho yo no estudié, todos 
mis lenguajes son apropiados, fui robando. (24)

Forma extraña del robo y la apropiación, que no genera propiedad si se 
sigue sin tener nada después de haberla cometido; el uso entonces desafía 
a un tiempo los títulos patrimoniales que autorizan la ocupación y el con-
sumo, y los títulos académicos que autorizan el ejercicio profesional; el uso 
“parasit[a] esferas de producción disciplinaria, [su] lugar es la antidisciplina 
o la indisciplina” y “se origina en un corrimiento de las prácticas productivas, 
racionalizadas” (Baeza y Vidal Mackinson 59-60). Ese empleo ilegítimo, 
entonces, es la transformación del objeto cotidiano y la tradición artística 
en su empleo por el o la artista, la transformación del objeto artístico en su 
empleo curatorial, por parte de Baeza y Vidal Mackinson, y la transformación 
de parte del público:

[E]l uso se muestra como instancia desclasificadora de los lugares de la 
actividad y la pasividad, ilumina una serie de actividades de segundo grado, 
maneras de hacer sobre lo ya hecho en una trama de ocurrencias, desvíos, 
acciones delincuenciales en reserva y escamoteos múltiples. (Baeza y Vidal 
Mackinson 64-65)

En la misma línea, Giorgio Agamben ha perfilado un concepto de uso 
en el marco de su proyección de formas de vida en común que se aparten 
del régimen jurídico-económico de propiedad y soberanía estatal carac-
terístico de la modernidad, a través de una larga genealogía trazada sobre 
la constitución de la Iglesia cristiana y sus vínculos con la filosofía y el 
derecho antiguos. Ese sistema legal y productivo dominante se opone a la 
posibilidad del uso, abierta en sus márgenes, a partir del modo en el que la 
vida de los esclavos se recorta en el pensamiento de Lucrecio o Cicerón, o 
la disidencia práctica de los franciscanos respecto de la ortodoxia conciliar 
(Agamben, El uso 111, 116; Altísima 176, 196). El uso del cuerpo (im)propio 
en los esclavos antiguos, el uso de las cosas, los espacios y el tiempo en las 
comunidades franciscanas y el uso de la lengua en general aparecen reunidos 
por Agamben como una contratradición frente a las formas de apropiación 
y producción sobre las que habrá de elevarse el capitalismo bajo el abrigo de 
las leyes soberanas de los Estados. En todos ellos, el uso avanza hacia donde 
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ningún derecho lo autoriza y postula un mundo de “‘comunión originaria 
de los bienes’ en que ‘todas las cosas son de todos’” (Agamben, Altísima 
156-160). Respecto de la división, el reparto y la estratificación operados por 
la religión, el derecho y, luego, la expropiación y el consumo capitalistas, el 
uso adquiere un atributo “profanatorio”, que restituye su objeto a la vida en 
común, atravesando las esferas compartimentadas y jerárquicas, y suspende 
su anterior función. En síntesis:

El uso es, así, siempre relación con un inapropiable; se refiere a las cosas en 
cuanto no pueden convertirse en objeto de posesión. Pero, de este modo, 
el uso también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que no es 
otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los hombres a una esfera 
separada, en la cual se convierte en derecho. Si hoy los consumidores en 
las sociedades de masas son infelices, no es solo porque consumen objetos 
que han incorporado su propia imposibilidad de ser usados, sino también 
—y sobre todo— porque creen ejercer su derecho de propiedad sobre ellos, 
porque se han vuelto incapaces de profanarlos.2 (Agamben, “Elogio” 109)

Al situar el uso en estas constelaciones, en este artículo se trata de pensar 
modos de hacer con lo literario que lo profanan, que lo roban al dominio 
disciplinar y ensayan formas de apropiación sin pretensión de propiedad. 
En esta ocasión nos interesa volver sobre la manera en que las humanidades 
médicas han desarrollado usos específicos de materiales literarios, alrededor 
de dos obras especialmente predilectas para ellos. Por un lado, las poesías 
y relatos del norteamericano William Carlos Williams, con especial interés 
por aquellos textos reunidos en la antología The Doctor Stories; por el otro 
lado, la crónica literaria del inglés John Berger con fotografías del suizo 
Jean Mohr, titulada A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor. Los 
empleos indisciplinados de los textos de Williams, Berger y Mohr por 

2	 De interés para las coordenadas de escritura de este artículo a las que aludíamos al pasar 
al comienzo, es que Franco “Bifo” Berardi haya pensado también aquella suspensión de 
la carrera consumista y productivista operada por la pandemia de la Covid-19 como 
restitución al uso. La reapertura de la pregunta por las necesidades vitales, más allá del 
“ciclo de labor-dinero-consumo”, devuelve el lugar al valor de uso por sobre el valor de 
cambio de mercado: “lo útil ahora es el rey” (Berardi 41). Quede aquí apuntado al pasar, 
por cierto, que alrededor del par conceptual marxista valor de uso y valor de cambio 
puede hacerse otra genealogía para el “uso”, cuya relación con las investigaciones de este 
artículo habría que argumentar mucho más extensamente de lo que permite esta nota.
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parte de las humanidades médicas anglosajonas son tomados no como 
meros ejemplos en los que aplicar una teoría general sobre el uso (o sobre 
la literatura), sino como genuinos “casos” que fabrican teoría, desafían el 
pensamiento (Gerbaudo) y determinaron por adelantado nuestro modo 
de leer la teoría en esta introducción. Ambos libros están presentes en 
los planes de estudio de carreras de medicina y enfermería a lo largo del 
mundo, y en América Latina en particular desde por lo menos los años 
setenta (MacGowan 91; Currier Bell 143; Coles xvi-xvii; Alec Logan, citado 
en Berger, “Raising” 465; Acuña 68; Mejía-Rivera 3; Gustavo Kusminsky, 
comunicación personal), y han atraído variadas reflexiones bajo el espectro 
de las humanidades médicas.

Coartadas de umbral

La franca exterioridad o —según el caso— la posición fronteriza de los 
trabajos con literatura en humanidades médicas respecto de las facultades 
de Letras y sus publicaciones les ha permitido obviar algunos requisitos 
a la hora de fundamentar la elección de sus materiales. Con todo, los 
artículos del área no prescinden de algunas justificaciones menos o más 
explícitas para su interés por unos textos u otros. Cuando un estudioso o 
una estudiosa de humanidades médicas escoge textos para una investigación 
o para la enseñanza, la opción por una obra dentro del vasto archivo de 
la literatura mundial es explicada por medio de referencias contextuales, 
temáticas, biográficas, entre otras; una suerte de coartadas de partida que 
preservan el asentimiento de quienes lean a la digresión que constituirían 
los materiales literarios. Casi una racionalización culposa de la caída en el 
atractivo de lo literario.

En aquellos artículos que tratan poemas y relatos de William Carlos 
Williams, la principal coartada es biográfica: Williams fue poeta y médico. 
Aunque fue escritor desde su juventud, Williams vivió toda su vida como 
médico familiar y obstetra en el entonces pequeño pueblo de New Jersey, 
entre su consultorio, interminables visitas domiciliarias —especialmente a los 
barrios más pobres de la localidad— y atenciones en el hospital de la zona, 
sin dejar de sostener una sociabilidad literaria intensa que lo reunió con Ezra 
Pound, Hilda Doolittle, Allen Ginsberg, y lo tuvo a cargo de varias revistas. 
Luego de los infartos que marcaron los últimos años de su vida, abandonó 
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el ejercicio médico y consagró sus limitadas reservas físicas a la escritura 
literaria. La doble inscripción profesional es una referencia obsesiva de los 
ensayos de humanidades médicas sobre su obra; esas lecturas interrogan el 
problema vital de la coexistencia de ambas ocupaciones y citan una y otra 
vez la explicación ofrecida por el autor en su autobiografía:

“¿Cómo encuentra el tiempo, doc?”, le preguntaban siempre al genial médico 
de New Jersey, mientras publicaba libro tras libro en el medio de su atareada 
carrera en la salud. “No se trata de encontrar el tiempo, sino de usarlo”, 
respondía Williams con brusquedad. “Dos partes de un todo” llamaba a 
la medicina y la poesía. Y escribió en su Autobiografía: “Como escritor 
nunca sentí que la medicina interfiriera conmigo, sino que era mi comida 
y mi bebida, aquello mismo que me hacía posible escribir. ¿Acaso no me 
interesaban los hombres? Ahí estaba la cosa, en frente de mí”. (Wagner 113; 
Ratzan 934; Iniesta 92; Bremen 84; Coles xiii)

A ese doble uso del tiempo, en el que cada profesión nutre a la otra, 
vuelven repetidamente los estudiosos y estudiosas, en un gesto que, al mismo 
tiempo que fundamenta el interés por Williams, persuade indirectamente 
a quienes leen sobre la viabilidad de incorporar lo literario en sus propias 
vidas atareadas. Si “el Dr. Williams escribió más de 3000 poemas y ensayos 
e historias en el mismo lapso de cuarenta y dos años en el que atendió el 
parto de 3000 bebés” (Ratzan 934), ¿por qué no podrían ustedes también 
dedicar un rato a la literatura? Con esa doble coartada, la obra de Williams es 
legitimada para entrar a las facultades de Medicina, pero fue el agrupamiento 
en 1984 de relatos, poemas y un pasaje de la autobiografía en la antología 
The Doctor Stories, por parte del médico psiquiatra Robert Coles, lo que 
selló su inclusión en el canon de las humanidades médicas. La selección 
de textos centrados en el vínculo de un doctor de pueblo con sus pacientes 
fue servida en las manos de universidades y publicaciones especializadas, 
cada vez más atentas a reflexionar sobre la relación médico-paciente, a dos 
años de la fundación en Baltimore de la revista Literature and Medicine.

Por su parte, aquellos artículos que tratan el libro de John Berger y Jean 
Mohr comienzan con la justificación temática de que es un libro sobre un 
médico, y le añaden repetidamente un calificativo absoluto: “el libro más 
importante jamás escrito sobre la medicina clínica” (Feder 246), “el mejor libro 
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jamás escrito sobre la medicina clínica” (Heath 244), etc. Y esa descripción 
temática, con superlativo, se complementa con información referencial que 
confirmaría el valor del relato: el volumen es el producto de seis semanas 
de convivencia de Berger y Mohr con el médico que protagoniza el texto, 
en el pueblo en el que vivía y trabajaba, y acompañándolo en sus visitas. A 
Fortunate Man: The Story of a Country Doctor es el primero de una serie 
de libros elaborados por Berger en colaboración con Mohr, que continúa 
con A Seventh Man (sobre trabajadores migrantes en Europa) y Another 
Way of Telling: A New Theory of Photography (un análisis sobre los medios 
y los efectos de la fotografía).3 A Fortunate Man se constituye como una 
crónica y se declara distinto de la escritura de ficción (Berger y Mohr 158), y 
aquel efecto de “esto ha sido”, propio de la fotografía (Barthes La chambre), 
se brinda doblemente a la coartada de veracidad que piden sus lectores y 
lectoras dentro de las humanidades médicas: no solo es un libro sobre un 
médico rural, sino que es el producto de la convivencia de los autores con 
un médico como ese; esas personas sobre las que habla el libro son reales, 
pueden contemplarlas en carne y hueso en las fotos de Mohr. Que ese efecto 
referencial es producto de las operaciones de encuadre y montaje —de las 
palabras con las imágenes, de las imágenes entre sí, del interior del libro con 
aquello que Gérard Genette (passim) llamó sus umbrales (tapas, contratapas, 
solapas, prefacios)— no obstaculiza, en gran medida, su capacidad de 
convencer al lector o lectora del área médica: presten atención a este relato, 
que es sobre un médico tan real como ustedes mismos y mismas.

¿Quién está ahí?

Como quedaba sugerido en el apartado anterior, las Doctor Stories, 
seleccionadas por Robert Coles dentro de la extensa producción de Williams, 
reúnen textos de muy diversa naturaleza. Para los estudios literarios que 
toman la distinción entre narrador o yo lírico y autor —e incluso entre 
distintos niveles a desplegar dentro de lo que se llame autor— como uno de 
sus fundamentos epistemológicos, el agolpamiento de relatos, poemas y un 
fragmento autobiográfico dentro de un mismo volumen, sin distinciones, 

3	 También intercambiarían retratos: Berger escribiría un perfil de Mohr dentro del libro de 
relatos y fotografías de viaje del suizo, At the Edge of the World (1999), y Mohr reuniría 
imágenes y anécdotas sobre Berger en John by Jean: Fifty Years of Friendship (2016).
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podría verse como un descuido escandaloso. Y esa suerte de nebulosa, que 
parece sostener la identidad entre el sujeto de la enunciación y los sujetos 
múltiples del enunciado, no pasa simplemente inadvertida al compilador 
y a los demás ensayistas en humanidades médicas, sino que es recalcada 
como índice de “honestidad”: porque “Williams” es honesto en su modo de 
narrar y poetizar, puede pasarse de un género a otro y de un nivel ontológico 
a otros sin mayores complicaciones. Así lo explicaba Alec Marsh, crítico 
ajeno al área de las humanidades médicas, en el Cambridge Companion to 
William Carlos Williams, al sostener que con un “narrador doctor que es 
indistinguible de Williams mismo”, “[sus historias] parecen vida real porque 
en gran medida son vida real. Su frescura y crudeza ha hecho las Doctor 
Stories de Williams recomendables para la currícula de las universidades 
de medicina” (92).4

En palabras de Ivan Iniesta y aunque el extracto de la Autobiografía 
constituye menos de una décima parte del volumen, “las Doctor Stories 
reunidas por Coles combinan invaluables reportes autobiográficos e 
introspecciones sobre la práctica médica de Williams”, de tal modo que “la 
medicina basada en la narración encuentra una mina de referencias en este 
gran doctor–narrador” (92-93).5 El guion entre doctor y narrador suelda una 
unidad en la que todo lo dicho se transforma en autobiografía y toma por 
referente la práctica del propio Williams. La facilidad de ese deslizamiento 

4	 De hecho, Thomas Hugh Crawford, otro crítico profesional en ese volumen canónico, 
retoma la misma operación: “A lo largo de las historias emerge una figura compleja. Los 
narradores de Williams toman varios roles —el tranquilo obstetra de ‘Mind and Body’, el 
profesional impaciente y racista (pero en última instancia lúcido) de ‘A Face of Stone’, y el 
residente de piso de pediatría brusco, frío, pero finalmente empático en ‘Jean Beicke’ —.  
Lo que emerge es un doctor que al final intenta hacer lo correcto, asumiendo sus errores, 
uno incansablemente crítico sobre sus propias actitudes, emociones y prejuicios. Williams 
retrata el éxito y el fracaso médicos, junto con sus propios traumas emocionales, con una 
honestidad sin parpadeos” (182). Ciertamente están por un lado los narradores y por el 
otro Williams, pero los narradores se reúnen en una imagen más compleja de Williams, 
en la que se combinan los atributos de aquellos; la contradicción —que en otro caso 
podría haber sido una prueba indirecta de la diferencia ontológica entre narradores y 
autor— no es sino una prueba de honestidad respecto de las contradicciones psicológicas 
o vivenciales imputadas al autor.

5	 La expresión “medicina basada en la narración” (narrative-based medicine) calca la figura 
más frecuente en el ámbito de la salud de “medicina basada en evidencia” (biocientífica), 
y es una remisión frecuente de los estudios literarios en humanidades médicas en la 
tradición de Charon (por ejemplo, Schleifer y Vannatta 292; Marini 8).
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es correlativa a cierta reducción de su escritura, que no es evidente si es una 
característica propia o es efecto de la lectura:

[N]o era un escritor “literario”’; su ficción aparece como inmediatamente 
verdadera a la vida. No importa que su estilo aparentemente sencillo o 
anecdótico fuera el resultado de años de práctica o incluso un par de teorías 
sobre el arte: esos suplementos son la materia de la crítica literaria y no hace 
falta desarrollarlos aquí. Lo que importa para un curso de ética médica [es 
otra cosa]. (Currier Bell 143)

La cita revela otro discernimiento. La decisión explícita de dejar de 
lado aquello que preocuparía a la crítica literaria y distinguirlo de lo que 
importa para un curso de ética médica evidencia algo de esa desfachatez 
de la soberanía del uso, pero también reconoce una dimensión que justifica 
que la negación de lo literario deba ir entre comillas, aunque se elija dejarlo 
de lado. De acuerdo con otro ensayo del área, “no se trata, por cierto, de 
reducir las obras clásicas de ficción a simples casos de estudio. La literatura 
como arte existe por sí misma. No deberíamos engañarnos creyendo que los 
autores escriben para iluminarnos a nosotros y nosotras” (Maccio y García 
Shelton 28). La puesta en suspenso de lo literario que parecía, entonces, 
asumir la simple identidad autor-narrador/yo lírico-protagonista, resulta 
más bien un acto deliberado de identificación, que en todo caso puede 
argumentarse: si, por ejemplo, la mujer del médico que protagoniza el cuento 
“The Paid Nurse” se llama Flossy como la esposa de Williams, entonces está 
“sugerido” que se trata del mismo Williams (Kopelman y De Ville 1031). El 
argumento ahora parte del dos para llegar al uno, como cuando se afirma 
que “el personaje central en la escritura de Williams es frecuentemente una 
proyección autobiográfica del médico-poeta involucrado en una relación 
dual con sus pacientes” (Graham 9). La “proyección” y la “relación dual” 
—o varias relaciones duales, en un juego de abismos difícil de controlar— 
sugieren unas refracciones imaginarias entre sujetos de diverso orden 
(autor, narrador, médico, paciente, lectores y lectoras) que son una vez más 
la materia concreta, no ya de una simple identidad, sino de las complejas 
operaciones de identificación, tal como las ha descrito el psicoanálisis y han 
nutrido las discusiones sobre literatura (Lacan; Barthes La preparación).
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Haya entre la poesía y la medicina una “simbiosis” (Iniesta 92) o una 
“tensión” (Graham 10), lo cierto es que los estudios sobre Williams en 
el territorio de las humanidades médicas, libres en última instancia de 
cualquier inocencia respecto de los deslizamientos que realizan, optan por 
abrir el juego a toda la serie de identificaciones imaginarias, que van de 
un personaje a otro y de ellos a los narradores, a un autor y a sus lectores 
y lectoras; explotan unas relaciones de lectura empática para unos y unas 
profesionales que harán también de la empatía su campo de batalla técnico. 
En esto aprovechan las oportunidades abiertas por la escritura de Williams, 
quien —en un fragmento de su Autobiografía no casualmente incluido en 
The Doctor Stories— señalaba que al atender a sus pacientes “realmente [se] 
convertía en ellos” (119).

Esa empatía, casi excesiva, reconoce sus límites estructurantes allí donde la 
textura de lo imaginario puede sujetarse a jerarquías y distinciones simbólicas. 
Muy sensiblemente, las Doctor Stories dejan afuera aquellos textos en los 
que el terreno de la salud no es abordado desde la pareja médico-paciente 
y, así mismo, la mayor parte de la bibliografía en humanidades médicas que 
se ocupa de él. Poemas como “The Last Words of My English Greatmother” 
(Williams, The Red 39), en el que un médico —que, si se quisiera, podría 
identificarse otra vez con Williams— convence a su abuela de internarse 
en el hospital, no tienen lugar en la antología, en la que el incómodo lugar 
del médico como nieto complejizaría excesivamente la díada. Solo trabajos 
excepcionales como el de Miriam Marty Clark recuperan aquellos otros 
poemas en los que la primera persona está en manos del convaleciente. 
Tal como se puede explotar la identificación imaginaria entre los distintos 
sujetos de la escritura, también hay zonas de encuentro con otros regímenes 
afectivos y experiencias en relación con la salud en los que la identificación 
es más problemática y las humanidades médicas, en ocasiones, retroceden 
ante ese (otro) abismo.

Mientras tanto, al ocuparse de A Fortunate Man, el “altercado” literario 
de sujetos de distinta naturaleza (Pezzoni 132) se presenta a las humanidades 
médicas cuando tratan con el protagonista de la crónica. Como veíamos, 
el libro de Berger y Mohr narra a partir de su estadía con un médico rural, 
pero el texto señala con el cambio del nombre el paso entre el origen ex-
periencial y el libro, de John Eskell —sujeto jurídico, amigo y brevemente 
médico de Berger—a John Sassall —sujeto narrativo, protagonista de la 
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crónica— (Overton s. p.). La dedicatoria del libro, “a John y Betty, a quienes 
concierne” (Berger y Mohr 9) parece bromear en su ambigüedad alrededor 
de esa pequeña maniobra verbal, y los ensayos de humanidades médicas 
sobre el libro recorren con cierta soltura ese enredo. Es difícil hallar en uno 
de estos artículos el nombre de Eskell y sin embargo casi sin excepción, se 
refieren conjuntamente al protagonista de la crónica de Berger y Mohr y 
al médico de carne y hueso. Por ejemplo, varios invitan a leer la narración 
de su vida a la luz del suicidio de Eskell, que no tiene lugar en A Fortunate 
Man y ocurre varios años después de su publicación. La muerte trágica 
del practicante de provincias atrae la imaginación de más de un estudioso 
cuando pondera el interés del libro para los y las profesionales de la salud y 
no falta quien, para poder incluirla en el libro, busque la mención de Berger 
en un prólogo a la traducción alemana (Feder 247; Huntley 549). ¿Todo 
lo que le ocurre a Eskell le ocurre a Sassell y viceversa? Los ensayos sobre 
A Fortunate Man no hacen apreciaciones tan generales, pero dan cuenta 
de cierta ductilidad en el paso de uno a otro, aunque siempre utilicen el 
nombre de Sassell.

Soltura que, una vez más, no hay que confundir con simple inadvertencia. 
En su singular artículo “In search of A Fortunate Man” para el periódico 
médico The Lancet, el cirujano ortopédico pediátrico James Huntley, además 
de entrevistar a Berger, viaja a la campiña británica a visitar el pueblo de 
Eskell, la casona en la que vivía y tenía su consultorio, el cementerio del 
pueblo y un jardín público creado por su iniciativa. Aunque no logra dar 
con la tumba del médico, sí da con el apellido de la familia en la lápida 
de su mujer. El apellido con el que da no pudo ser sino el de Eskell y, sin 
embargo, en “In search of A Fortunate Man” no deja de nombrarlo Sassell. 
La bibliografía médica, es cierto, cuando relata casos —como lo hace la 
antropología o algunas crónicas periodísticas— recurre a veces a nombres 
ficticios para preservar el anonimato. Pero incluso admitida esa licencia, los 
estudios sobre el libro de Berger y Mohr dentro de las humanidades médicas 
como mínimo explotan con fruición esa zona en su propia tradición de 
escritura en la que dan con la más originaria de las operaciones literarias: 
el encanto de poner un nombre por otro.
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Alcen la barrera

Si ese mínimo gesto literario del cambio de nombre puede ser una zona 
oculta en la que convergen los protocolos de escritura de muchas disciplinas, 
los ensayos de humanidades médicas que trabajan con literatura habitan 
abiertamente y en muchos más sentidos un territorio de desclasificación 
disciplinaria. A la perspectiva de las “dos culturas” de Charles P. Snow 
responden ya sea con escepticismo o con la voluntad acérrima de tender 
puentes y pasajes menos o más secretos, de armar alianzas o de dinamitar 
paredes. En su intento de conjeturar contenidos curriculares mínimos para 
las humanidades médicas, Martyn Evans y Jane Macnaughton dan con libros 
como A Fortunate Man por su capacidad de salir de su territorio textual de 
origen en busca de un horizonte más amplio, obras que parten

de seguras bases disciplinarias pero conservan la libertad de moverse más 
allá de los límites de esas disciplinas. Lo cual a su vez sugiere uno de los que 
podríamos llamar ampliamente “principios” implícitos en el espíritu y la 
práctica de una investigación en Humanidades Médicas. Podrían resumirse 
así: un principio de abertura disciplinaria; un principio de humildad en 
la investigación; un principio de subjetividad (o, mejor, de respeto por la 
subjetividad); y un principio de apertura ante cierto sentido de asombro 
frente a la naturaleza humana encarnada. (66)

Esos principios no siempre encuentran en el área una declaración tan 
programática, pero subyacen a la mayor parte de lo que se produce en ella, 
de enseñanza, escritura y diseño institucional. Y ciertamente no solo es 
una dimensión observable en el libro de Berger y Mohr, sino que es parte 
del programa escritural y político que Berger enuncia en el libro. En Sassell 
(¿acaso en Eskell también?), el autor inglés deja apuntada una búsqueda 
de la medicina más allá de sí, en el perfil de un hombre aliviado del efecto 
cercenador de la división de trabajo:

Para la mitad del siglo xix la división del trabajo en la sociedad capitalista 
no solo había destruido la posibilidad de que un hombre tuviera varios 
roles: le negaba incluso tener aunque sea uno, y lo condenaba más bien a ser 
una parte de un proceso mecánico. […] El deseo de Sassall de ser universal 
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entonces no puede despreciarse como una forma puramente individual de 
megalomanía. Tiene el apetito de una experiencia que esté a la altura de su 
imaginación, que no ha sido suprimida. […] Su motivo ahora es el cono-
cimiento: conocimiento casi en un sentido fáustico. (Berger y Mohr 78-79)

Ese exceso fáustico, entonces, en el que un conocimiento ampliado por el 
registro de la imaginación empuja su ejercicio más allá de la sola medicina, 
no es una virtud individual, sino una manifestación singular de disidencia 
respecto la presión capitalista por la fragmentación de la praxis. De algún 
modo, la escritura encabalgada entre registros y géneros de Berger —junto 
con las fotografías de Mohr, en su cruce de lo documental, lo teatral, la 
mirada clínica y el encuadre pictórico— colabora con ese encuentro y 
arrastra en un mismo gesto los tabiques que aíslan lo literario y lo médico.

No es de sorprender, así, que una vez reclutado el libro por las humanidades 
médicas para su propio obrar, el mismo Berger haya enviado un delicado 
texto sobre su operación de cataratas al British Journal of General Practice, 
en el que esta invitación al cruce de fronteras entre los saberes y técnicas 
se replica en otros niveles. En ese breve ensayo, “Raising the Portcullis” 
—que luego daría lugar al libro Cataract—, se proponen vías secretas de 
encuentro de la metafísica y la ciencia, allí donde las relaciones entre luz 
y tiempo abandonan las evidencias cotidianas (Berger, “Raising” 464). La 
escritura literaria, acompañada allí por bocetos de una flor realizados por 
el propio Berger antes y después de la operación, permite crear una zona de 
interrogación de los sentidos y los saberes en la que se suspende el criterio 
de pertinencia disciplinaria.

Convergentes con esos gestos, los estudios en humanidades médicas 
que se ocupan de Williams encuentran su figura maestra en una imagen 
recogida por William Eric Williams, el hijo pediatra de William Carlos, en 
un posfacio a las Doctor Stories. William Eric describe la apariencia y cita 
con cierta minucia el contenido de una “pequeña libreta roja” llevada por 
su padre, en la que se suceden sin transiciones, de manera “súbita”, detalles 
de procedimientos médicos, “imágenes, frases, poemas”, un diario personal, 
una agenda de consultas, y citas de palabras oídas de los y las pacientes 
(135-136). Ese álbum heteróclito anticipa de algún modo la composición rara 
que hará la antología de Coles entre sus contenidos diversos y su acto de 
destinación —que las lecturas efectivas dentro de las humanidades médicas 
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extenderán y potenciarán—, y el compilador ofrece una justificación decisiva 
para esa conexión idiosincrática: “las Stories les ofrecen a los estudiantes de 
medicina y sus docentes la oportunidad de discutir las cosas importantes, 
por así decirlo, de la vida de un médico; esas grandes innombrables que 
son empero aspectos cotidianos del ejercicio” (xvi-xvii). Si el libro salta 
varias fronteras genéricas y disciplinares, lo hace a sabiendas de que en 
cada discurso algunos enunciados están excluidos, por motivos internos y 
externos (Foucault) y el montaje heterogéneo da acceso a lo que quedaría 
innombrado e innombrable en cada uno por separado.

Quienes se ocupan de Williams desde las humanidades médicas expanden 
su escritura en actos de lectura de diverso alcance, sea subrayando en el poeta 
la “insistencia en que todos los hombres pudieran leer sus poemas” (Wagner 
116), sea convirtiendo sus relatos en “bocetos sociológicos” (Graham 17), sea 
en el simple acto genérico de recolocación que implican sus propios artículos 
de investigación como tales. La elaboración de esa zona disponible a otros 
contactos no implica eliminar la heterogeneidad ni suprimir eventuales 
conflictos. Así, Miriam Marty Clark describe una “interfaz” en la que, así 
como la “interpretación de síntomas […] borra límites disciplinarios”, la 
escritura literaria realiza “interrupciones poéticas” sobre la mirada médica, 
y el “hecho de sufrir” objeta las “pretensiones de poder del arte” (227-229). 
Pero a través de esas objeciones recíprocas y sobreescrituras lo que emerge 
es efectivamente la existencia de una superficie, entre texto y experiencia 
corporal, entre el dolor y sus consuelos, en que poesía y medicina no transitan 
cada cual su propio camino, sino que se reúnen en una misma escena.

Manuales de uso

El desmontaje activo de barreras disciplinares y el juego inventivo de 
identificaciones imaginarias entre personas jurídicas, autores, narradores, 
yo poéticos y personajes forman condiciones generales del uso de lo literario 
por parte de las humanidades médicas, en sus abordajes de Williams, Berger 
y Mohr. A ellas se añaden sugerencias específicas de modos de hacer con los 
textos en el terreno de la salud, que componen una suerte de guiones prácticos 
para intervenciones disponibles a ser retomadas y reelaborados en otros 
sitios y arreglos institucionales, territoriales y profesionales. En otra parte he 
descrito esa capacidad sugestiva y programática, que es también imaginativa, 
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como la de hacer “proposiciones”, en el sentido de que son enunciados que 
proponen o invitan a la acción. En la constelación conceptual del uso, el 
encuentro de un hacer con un decir y una prescripción —sin pretensión de 
autoridad— encuentra su formulación en la relación circular entre el uso y 
la “regla” —Agamben se refiere paradigmáticamente a la regla franciscana 
(Altísima 113-114)—. La regla no es una ley, sino una enunciación con la 
capacidad de propagar un uso, de ofertarlo a su multiplicación como recurso 
común para la vida. Así, para nosotros y nosotras, cada regla imaginable 
será un inciso de un manual de uso posible para lo literario, tal como surge 
del trabajo en humanidades médicas. El plural de reglas implica también 
que, para un pensamiento de los usos, al autotelismo de la literatura no se 
opone su sumisión a una función social predeterminada, sino su apertura 
a puestas en acción múltiples y singulares.

Ways of Seeing [Modos de ver], acaso el más célebre de los libros de 
Berger, escrito cinco años después de A Fortunate Man a raíz de una serie 
documental para la televisión británica, ofrece algunas resonancias sugerentes 
con el enfoque propuesto aquí, aunque referidas no a lo literario, sino a las 
artes visuales. Allí, Berger sostenía que “cuando una imagen es presentada 
como una obra de arte, el modo en el que la gente la mira se ve afectado por 
toda una serie de presunciones aprendidas acerca del arte”, de tal modo que

puesto que las obras de arte son reproducibles, teóricamente pueden ser 
usadas por cualquiera. Y sin embargo las reproducciones mayormente son 
usadas para fortalecer la ilusión de que […] el arte, con su única e irreductible 
autoridad, justifica la mayoría de las otras formas de autoridad, de que el arte 
hace parecer noble la desigualdad y encantadoras las jerarquías. (Ways 11, 29)

Si, dentro de la institución del arte, Berger ve a la imagen sometida y 
solidaria de las autoridades instituidas, la descomposición del arte reabre 
a la imagen un futuro de uso: “el arte del pasado ya no existe como lo hizo. 
Su autoridad se ha perdido. En su lugar hay un lenguaje de imágenes. Lo 
que importa ahora es quién usa ese lenguaje y para qué fin” (Ways 33). Fin 
o fines, hacia eso íbamos: distintas reglas posibles para usar las imágenes 
—o, en nuestro caso, para usar lo literario— desajustando los límites de la 
propiedad y la ley.
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Podemos comenzar entonces por una regla posible de la (re)educación 
de los sentidos. En varios trabajos de humanidades médicas y de manera 
especialmente sugerente en la obra del psiquiatra y educador inglés Alan 
Bleakley, una de las tareas cruciales adjudicadas al área es la de una educación 
estética, alrededor de los bordes que separan y unen lo sensible [sensitive] y 
lo sensato o racional [sensible] (60 y ss.). Retomando algunos argumentos 
de Jacques Rancière, Bleakley señala que las artes y humanidades ofrecen 
herramientas para modificar los marcos de la percepción de un modo que 
fomenta otra práctica de la medicina. Y bajo ese acento, en el editorial del 
primer número de Literature and Medicine, en 1982, se invocaba A Fortunate 
Man como manifestación de los modos en que la literatura y las humani-
dades pueden movilizar más a los y las estudiantes de carreras biomédicas 
que la sociología u otras ciencias, en calidad de portadoras de experticia 
en la percepción y la comunicación, con una capacidad de promover una 
relación imaginativa con la vida que conecta con lo “inusual” y lo “otro”, y 
por lo tanto es esencial a la ética (Churchill 35-36).

Hacia esta regla de la (re)educación de los sentidos conducen varios de 
los ensayos que se ocupan de Williams. Los narradores, sujetos poéticos y 
personajes de sus obras, enredando la práctica médica entre la percepción 
visual, el olfato y el tacto, invitan a consideraciones diversas. Si por una parte 
hubo quien reconoció en la escritura de Williams el trasladado a la labor 
literaria de un “ojo diagnóstico”, adquirido en su formación médica, esa 
percepción intensificada —al hacer su trayecto por la hoja poética— regresa 
enriquecida a la práctica profesional con sus pacientes por un discernimiento 
contemplativo que no venía dado por la medicina misma, y que devuelve otro 
espesor encarnado a los cuerpos y las relaciones sociales (Hugh Crawford 
177, 181). De una manera algo distinta, comparando distintos momentos de su 
producción poética, Cynthia Barounis estudió de qué modo la utilización de 
los colores en la obra de Williams construye distintas formas de comprender 
la relación de los cuerpos con su medio. De acuerdo con Barounis, en textos 
más tempranos el contraste entre la fetichizada estridencia cromática que 
atribuye a las personas y el gris indiferenciado del territorio individualiza 
a los sujetos en la línea de un “esencialismo físico” próximo al racismo 
eugenésico de la época y sus usos diagnósticos de la fotografía; mientras 
que los retratos acromáticos posteriores contextualizarían los cuerpos en 
el paisaje urbano sin privarlos de agentividad y elaborarían una “bioética 
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narrativa” opuesta a la “patologización” biomédica (Barounis 44-45, 56).6 
En ese sentido, un trabajo comparativo a partir de la poesía de Williams 
aparecería como un modo de materializar, evidenciar y discriminar la manera 
en que la “simple” percepción del color está tramada con juicios de muy 
diversa índole, y por lo tanto haría posible su reeducación.

Avanzando en otra dirección a partir del argumento de Barounis por una 
“bioética narrativa”, podríamos construir otra regla de uso, del orden de una 
narración para la ética. A medida que los estudios en humanidades médicas 
reinsertan la literatura en un universo más amplio de la narración social 
(muchas veces apelando a Jerome Brunner), elaboran distintos modos de 
pensar su utilidad para reflexionar sobre el ejercicio profesional en el área de 
la salud. El componente especulativo de la ética, allí donde se pregunta qué 
se puede o qué se debe hacer en determinadas circunstancias hipotéticas, 
encontraría en la literatura un espacio de despliegue crítico. Muchos de los 
trabajos en humanidades médicas consagrados a Williams, Berger y Mohr 
avanzan en esa dirección que distinguen tanto de la bibliografía médica 
como de los modos de leer de los estudios literarios. Según relatan Mary 
Ellen Maccio y Linda García-Shelton en relación con su curso “Medicina 
familiar y literatura”:

Un estudiante captó [en las encuestas del final del semestre] una parte de 
uno de los objetivos del curso con el comentario “Quería alejarme de las 
lecturas puramente médicas […] y del […] seminario de Inglés (enfocado 
en el estilo, el desarrollo de los personajes, etc.). Los tópicos de los relatos 
y como se vinculaban con la situaciones de la ‘vida real’ me parecían más 
importantes”. (29)

Esa relación entre el relato literario y la “vida real”, apoyada en mecanismos 
de identificación, evita el tipo de análisis formal atribuido a los cursos de 
literatura, pero se sostiene en las dimensiones constructivas de la narración: 
su disponibilidad para trazar y desmontar analíticamente el entramado 

6	 Señalemos al pasar que no es del todo evidente por qué llamar “narrativa” a la bioética 
generada por esos textos, cuando se postula a partir de poemas. En otra parte he re-
flexionado sobre algunas de las limitaciones que produce sobre los estudios literarios en 
humanidades médicas la insistencia sobre la narración que genera el éxito de la “medicina 
narrativa”.
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de sujetos, acciones, decisiones y circunstancias. Esa capacidad explica la 
operación, en varios de los artículos, de volver a narrar los episodios de los 
relatos y de ese modo desplegar el universo de lo posible. Por ejemplo, el 
cuento “The Use of Force” de Williams permite reflexionar sobre el problema 
de la autonomía de niños y adolescentes (Maccio y García-Shelton 32), o 
“The Paid Nurse” comparar entre un personaje profesional de la salud y otro 
la toma de las “decisiones difíciles” que anudan el cuidado con el dinero 
(Kopelman y De Ville 1031-1032; Jeffrey; Montgomery). Es una “lectura no 
profesional”, entonces, que contempla las “obras maestras literarias como 
trampolines para la discusión de cuestiones humanas” (Mathiasen y Alpert 
349), pero la eficacia del trampolín depende de su consistencia textual, en 
su modo de diferir de los textos médicos y poner a las prácticas de salud en 
disputa con otros órdenes de valores. Ese anudamiento es producido por la 
narración, en la medida en que provee un suspenso reflexivo frente al hacer 
(Heath 244); ese modo de comprender lo literario como un territorio de 
suspensión temporal de la acción —que circula por los estudios literarios 
en algún otro sentido también (Piglia 19)— no es su aislamiento respecto 
de la práctica, sino una complejización temporal de esta.

Una tercera regla posible es la del uso de lo literario como dinamizador 
de reescritura. Interesantemente, la única aparición de la obra de Williams 
en el libro de Alan Bleakley es la comparación de uno de sus poemas —el 
célebre “The Red Wheelbarrow”— con la disposición en verso del texto de 
un informe radiológico. Del análisis de ese ejercicio imaginativo Bleakley 
infiere una diferencia de sustancia: el poema abriría una indeterminación 
que da espacio a lo posible, lo subjuntivo, con “tensión narrativa”, mientras 
que la medicina tendría “intolerancia a la ambigüedad”, obligada a recurrir 
al indicativo (182-185). Pero es significativo que el análisis, al identificar los 
rasgos formales en los que se traduciría la diferencia, abre el espacio de un 
ejercicio de remodalización o reescritura, en el que lo literario sugiere vías 
de transformación productiva del enunciado médico. En la dirección inversa, 
otro estudioso de humanidades médicas había declarado que

los poemas del Dr. Williams son historiales y chequeos físico hechos poéticos. 
Su economía de dicción, su habla común (la marca de los mejores historiales), 
su exactitud e informe distante convierten a sus poemas en desarrollos en 
miniatura de sus objetos. (Ratzan 936) 
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El camino en uno y otro sentido, en el que lo literario rodea el discurso 
médico como la posibilidad de una transformación formal que altere sus 
modos de significar, es parte del experimento que los ensayos sobre literatura 
en las humanidades médicas realizan en su propia escritura.

En eso, el ejemplo más sofisticado entre los artículos aquí analizados lo 
constituye el texto de Huntley para The Lancet. Si bien, dentro del ámbito de 
la medicina, esa revista es una de las publicaciones más abiertas en términos 
de géneros, “In search of A Fortunate Man” sorprende por su impulso 
narrativo y la sutileza de su escritura. Todo el artículo es un relato afectivo 
que lleva a los lectores y lectoras desde el día en el que un colega de mayor 
edad le recomendó la lectura del libro de Berger y Mohr, pasando por una 
entrevista que le concedió Berger, hasta la ocasión de viajar a Gloucestershire 
a conocer el pueblo en que había vivido y trabajado Eskell —a quien, como 
veíamos, insiste en llamar de todos modos Sassall, como el protagonista de 
la crónica—. Y a lo largo de ese relato no se trata en absoluto de abandonar 
el discurso de la medicina, tal que por ejemplo puede describir en una de 
las fotografías de Mohr “una mano firme que palpa el cuadrante superior 
izquierdo” o citar un manual de pediatría (546, 547), sino de transformarlo 
radicalmente en el encuentro con la escritura literaria: la de Berger y la  
(im)propia. En ese tránsito, Huntley especula sobre la relación de Berger con 
“Sassall” o sobre la vida familiar del médico —que encuentra llamativamente 
ausente en el libro—; vuelve a relatar con otros acentos y comparaciones 
pasajes del libro, e intensifica las alusiones al padecimiento psicológico de 
“Sassall”, de modo que prepara la progresión narrativa que conduce al suicidio 
de Eskell, con cuyo relato concluye el artículo. En el interior de esa compleja 
textualidad, el autor sitúa el contraste entre una medicina “dominada por 
la tecnología, la economía y el litigio”, la “medicina basada en evidencia” 
(biocientífica), y “la posibilidad de que escribir nos haga practicantes más 
reflexivos y completos” (Huntley 548). Reflexiva es, sin duda, su escritura 
y de unos matices delicados. Retomando la caracterización de Sassell, por 
parte de Berger, como un “archivista” de las personas de su pueblo a través 
de los historiales clínicos (Berger y Mohr 89), A Fortunate Man es recogido 
por Huntley como testimonio del paso de una vida (o varias), en lo que se 
convierte a su vez “In search of A Fortunate Man”:
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Vuelvo al pueblo a encontrar la casa de Sassall. La verdad es que no sé qué 
espero encontrar. Simplemente voy. Cerca de la cima de la colina está el 
consultorio de Sassall, se lo reconoce de las fotografías de A Fortunate Man. 
No es más un consultorio; simplemente una casa con un anexo. Vive en ella 
una pareja, con una hija pequeña. La madre joven me mira con un poco de 
sospecha, y después más servicial cuando explico, entre titubeos, por qué 
estoy ahí. Sí, sabía que había vivido un médico ahí en otro momento. No, no 
sabía que habían escrito un libro sobre él. Claro, no hay problema con que 
vaya al declive detrás de la casa a tomar una fotografía en el mismo ángulo 
que la del libro. (548)

Esa pequeña secuencia, parca pero elocuente, con su conversación elíptica 
y la preparación de la toma de una de las fotografías que acompañan la nota 
en la revista, corona el impulso narrativo de todo el texto. Al continuar 
el relato y la producción de imágenes, “In search of A Fortunate Man” se 
coloca como epílogo del libro de Berger y Mohr, pero al mismo tiempo, por 
las otras remisiones profesionales que pueblan su texto y por su lugar de 
publicación, interviene en el territorio de la medicina desde su interior. Si 
“el desafío puede ser reconocer los cruces de caminos en la experiencia y 
los afanes humanos” (Huntley 546), el uso de lo literario como posibilidad 
de reescribir otros discursos en el interior de ellos mismos es, entre otras 
cosas, la producción de nuevos cruces de caminos.

Reporte de uso(s)

A lo largo de este artículo se intentó analizar el modo en que las huma-
nidades médicas proponen usos de lo literario, a partir del caso de la lectura 
de textos canónicos: la obra poética y narrativa de William Carlos Williams 
y el libro A Fortunate Man de John Berger y Jean Mohr. Como se observaba 
a lo largo de esa indagación, si esos usos se apartan de ciertas teorías consa-
gradas por los estudios literarios, también estrechan vínculos posibles con 
otros modos de pensar lo literario que circulan en ellos, al sugerir lecturas 
desplazadas y pensar a partir de ellas acciones imprevistas. No se trata de 
utilizar los modos de leer lo literario en las humanidades médicas como 
contestación de los estudios literarios profesionales, sino de hacerles lugar 
como una invitación a nuevas vías de acción e investigación, que implican 
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también la apertura a nuevas alianzas y redes; en todo caso, si hay un en-
frentamiento es con aquellas prácticas que solidifican compartimentaciones, 
regímenes de propiedad y derecho, o experticias profesionales excluyentes.

A través de la exploración de esos trabajos del área de la salud, emergen 
dos características generales de sus modos de hacer con lo literario. Por un 
lado, una ductilidad para moverse creativamente entre las distintas figuras 
del autor, el narrador o yo poético, los personajes y los lectores y lectoras, 
con identificaciones fluidas; por otro lado, una urgencia por desmontar 
las fronteras entre disciplinas, con sus respectivos saberes y protocolos de 
enunciación. Además, los textos estudiados proponían algunos usos más 
particulares de lo literario, concibiendo a lo literario como el insumo para 
una educación de los sentidos —entre la percepción y el raciocinio—, como 
un espacio de especulación reflexiva para la ética, y como una reserva 
dinamizadora de prácticas de reescritura de discursos profesionales como 
el de la medicina.

Más allá de lo que estos artículos sugieren bien podría continuarse la 
lista de usos particulares dentro de las humanidades médicas. A su vez, los 
estudios literarios podrían beneficiarse de perseguir modos de concebir lo 
literario más allá de su institución en usos disgregados en otras zonas de la 
trama comunitaria, entre otros ejercicios profesionales y colocaciones sociales 
diversas. En lo que respecta a este trabajo, la formulación de esa suerte de 
“regla literaria” para instituir cierto ejercicio de las humanidades médicas 
es, entre otras cosas, una expresión de deseo, movilizado hacia formas in-
ventivas de acción en el terreno de la salud —inter, multi, transdisciplinarias 
o simplemente indisciplinadas—; hacia intervenciones culturales colectivas 
sobre el cuidado de nuestros cuerpos, que no se sujeten ni a la autoridad 
ni a la propiedad, sino a la construcción conjunta de otro común porvenir.
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