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Vemos a Richard Burton junto con un grupo de militares escrudifiando el
mapa de Paraguay mientras les sirven café local, revelando la intima relacion
entre milicia, cartografia y capital; también vemos a William Henry Hudson
en un barco volviendo a una Inglaterra que nunca conoci6 mientras escribe
una novela sobre las tierras que deja atras, en una escena que conecta la
literatura con la nostalgia y las nacionalidades; vemos a Francisco Moreno
por primera vez frente al lago que llamara “Argentino’, en un solemne acto
de bautismo que realiza en nombre de la patria, como si nadie antes que él se
hubiese atrevido a nombrarlo; y, por ultimo, a Euclides da Cunha escribiendo
una carta a un amigo en la que afirma que luego de la campaina de Canudos
ha perdido la esperanza en el proyecto republicano. Todos estos cuadros
aparecen en medio de la lectura de The Desertmakers. Travel, War, and the
State in Latin America, una investigacion que ofrece un contexto comun
para entender como la escritura de viajes decimondnica introdujo diferentes
maneras de conceptualizar el tiempo y el espacio en periodos de guerra,
ademas de dar cuenta de los conflictos politicos e ideoldgicos que subyacen
en la construccion de las republicas latinoamericanas. Este trabajo, que en
el 2012 obtuvo el Premio a las Letras del Ministerio de Educaciéon y Cultura
del Uruguay, se origina en la tesis doctoral de Javier Uriarte, egresado de la
New York University y actualmente profesor en el Departamento de Lenguas
y Literaturas Hispanicas en la Stony Brook University.

Este es un libro sobre la destruccion, “una destrucciéon que genera
desiertos” (18), nos dice su autor en la introduccion de The Desertmakers.
El titulo toma este concepto del ensayo de Euclides da Cunha, “Fazedores
de desertos” (1901) que también aparece en Os sertdes (1902). Lo que hace
Uriarte, sin embargo, es desarrollar esta provocadora imagen para pensar
como los desiertos, los viajes, las ruinas y las guerras influyeron en los pro-
cesos de consolidacion estatal. La manera de entender la accion del aparato
estatal en este periodo se encuentra vinculada a la nocién foucaultiana de
biopoder y las tecnologias intrinsecamente racistas del Estado moderno;
por este motivo, la guerra es un acontecimiento central que define los
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objetivos de la escritura de estos viajeros. Uriarte analiza libros de viaje,
diarios, prensa, novelas y ensayos para dilucidar la abigarrada relacion entre
conflicto bélico, desertificaciéon y modernizacion. Para ello, se nutre de
una extensa y minuciosa bibliografia que pone en dialogo la historiografia
latinoamericana, los estudios literarios, la historia de las ideas, la filosofia
deconstructivista, la teoria poscolonial y la teoria del espacio, para crear un
aparato conceptual que le permite abordar de manera original la escritura
sobre la guerra en América Latina.

En su investigacion se analizan las obras de Richard Burton, W. H.
Hudson, Francisco Moreno y Euclides da Cunha para pensar los modos
de representar y hacer legible la guerra y el territorio en este periodo de
consolidacion de los Estados nacionales. Por este motivo, el desierto y la
frontera son entendidos por Uriarte como espacios nebulosos a los cuales
el Estado no llega, lugares que el Estado no puede entender y, por lo tanto,
tampoco puede dominar. The Desertmakers muestra de manera innovadora
como teorizar la nocion de ruina, de escombros, de restos y de rastros en
medio de estos conflictos y explora en profundidad la relacién entre viajero,
paisaje y mirada en el proceso de desertificacion discursiva de los territorios
en conflicto. Este enfoque le permite desarrollar las distintas “tecnologias de
la mirada” que fueron utilizadas, tanto por los autores/viajeros como por los
Estados. La guerra, en los textos analizados, es un tema elusivo; el conflicto
en si es pocas veces explicitado en los recuentos de sus narradores. Estos,
mas bien, se enfocan en sus causas, el paisaje que explica la motivacién
de la guerra, ese desierto ininteligible, y luego en las consecuencias de la
intervencion armada, que generan otro desierto: uno productivo, conocido,
habitable. La guerra a veces toma el nombre de “pacificacion’, “asentamiento’,
“poblamiento”, “conquista’, “problema de frontera’”, pero siempre se refiere
al exterminio de los habitantes y los modos de vida de esos territorios en
disputa. En otras palabras, el desierto es pensado como una categoria ana-
litica y no como descripcion del paisaje. Esta imagen darida, improductiva,
desolada, vacia, es para Uriarte un proceso y un producto cuyo origen es
la guerra y la conquista territorial ejercida por el aparato institucional de
un Estado burocrético y militarizado. Asimismo, el desierto es también la
condicion de posibilidad de esa expansion y legitimacion del aparato estatal,
el cual impone su autoridad politica al lugar de la “barbarie”. A través de
la guerra, se refuerzan los canales de dependencia econémica del campo a
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la ciudad, lo que a su vez explica la necesidad de que estos viajeros dieran
cuenta de lo que sucedia en estas “tierras ignotas”, desde una perspectiva
eminentemente urbana.

Otro de los aspectos que aborda el libro desde un punto de vista muy
sugerente es la cuestion de la nacion y las nacionalidades. El trabajar con
dos viajeros ingleses y dos viajeros latinoamericanos le permite a Uriarte
analizar la manera de transitar y entender el territorio desde posiciones muy
distintas, de modo que genera una riqueza de perspectivas con la variedad
de fuentes trabajadas. El sesgo eurocentrista, el imperialismo informal
ejercido por las potencias europeas en el subcontinente y las formas de
neocolonizacién desarrolladas por el nacionalismo criollo de corte racista
son problemas centrales que The Desertmakers confronta de manera luciday
pertinente. Hay ciertos tropos que hilvanan los motivos que tienen en comtn
estos textos aparentemente tan dispares entre si. A pesar de sus diferentes
origenes, los cuatro viajeros estudiados son extranos a los territorios sobre
los que escriben. Por lo tanto, la manera en la que hacen uso de la idea de
patria y de hogar le permite a Uriarte analizar sus posturas en relacién con
estos otros espacios y sujetos desde un punto de vista politico y afectivo.

Ellibro se centra en la escritura sobre las guerras que se desarrollan entre
1864 y 1902. Comenzando en orden cronolégico, el primer capitulo, “War in
Terra Incognita. Richard Burton’s Letters from the Battle-Fields of Paraguay’,
aborda la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), una “guerra total” que
involucra directamente a los cuatro paises estudiados: Argentina, Brasil y
Uruguay aliados contra Paraguay. En este capitulo se estudia Letters from
the Battle-Fields of Paraguay (1870), asi como otros textos del mismo autor,
el cosmopolita viajero inglés Sir Richard Burton, quien como diplomatico
representa al quinto pais fuertemente involucrado en la guerra, debido
a los intereses econémicos de Inglaterra sobre la region. Uriarte analiza
como Burton presenta el proceso de desertificacion de Paraguay, tanto antes
del conflicto como durante, y como este crea una manera de entender la
ruina como aspecto inherente al paisaje latinoamericano en su totalidad.
La constante elusion a la descripcidn o recuento de las batallas, a pesar de
que figuren en el titulo del libro, le permite a Uriarte ahondar en las formas
de desvio o de errancia en la escritura y los periplos vitales de Burton, que
adquieren significados ambivalentes de adhesion o desobediencia con
respecto al proyecto modernizador. En este sentido, Uriarte presta especial
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atencion a los cambios en la relacion de identificacion del viajero con la
politica exterior inglesa y su proyecto imperialista.

En el segundo capitulo, “In Praise of Deviation. W. H. Hudson’s The
Purple Land’, se analiza la novela La tierra purpiirea (1885), escrita por el
angloargentino W. H. Hudson. El adjetivo del titulo de esta novela se debe al
derramamiento de sangre producto de la guerra civil en la Republica Oriental
del Uruguay. El andlisis de Uriarte se enfoca en las dindmicas del poder estatal
e imperial y en los modos de representacion del territorio y sus habitantes.
Para eso, propone diferentes formas de entender la (im)posibilidad de la
mirada y la relaciéon entre mirada y posesion. En la escritura de Hudson,
Uriarte percibe lo que él llama una retérica del desvanecimiento (rhetoric of
vanishing), intimamente relacionada con la nostalgia, las ruinas y lo espectral.
A su vez, analiza la importancia de la “desviacién” en relacién con el viaje,
la guerra y la desidentificacion con el proyecto moderno. Asimismo, debe
destacarse el sugerente andlisis de la transformacion radical que el paisaje y
la experiencia nomadica ejercen sobre el personaje, al cambiar radicalmente
su perspectiva ideoldgica con respecto a las consecuencias destructivas del
progreso y la modernizacion, producto de la influencia de las potencias euro-
peas, experiencia que lo lleva a adoptar una posicion bucdlica y primitivista
con respecto a la relacion entre naturaleza y violencia.

Eltercer capitulo, “Making Museums, Making Deserts. Francisco Moreno
in Patagonia’, toma como objeto de estudio tres textos diversos del explorador
argentino Francisco Pascasio Moreno, conocido como perito Moreno, en los
que describe sus multiples viajes a la Patagonia: Viaje a la Patagonia austral
(1879), Reminiscencias (1942) y Apuntes preliminares sobre una excursion al
Neuquén, Rio Negro, Chubut y Santa Cruz (1897). Para Uriarte, estos relatos
de viaje se transforman en evidencia del proceso de “desertificacion” de la
Patagonia, antes y después de la Conquista del Desierto (1878-1885).

Una de las cuestiones que Uriarte analiza en detalle en este capitulo es la
ambivalente relacién de Moreno con las poblaciones indigenas con las que
interactia y a las que estudia. El racismo positivista del “viajero/coleccionista”
se expresa de diversas maneras en su discurso, desde el colonialismo que
atraviesa sus observaciones y comentarios sobre los Tehuelches, quienes le
permiten o niegan el acceso al territorio patagénico, hasta la negacion de
la contemporaneidad y posicionamiento de los pueblos indigenas en una
temporalidad otra a la del viajero, entendida como una de las formas de
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violencia simbolica en la escritura de Moreno. Una de las contradicciones
que advierte el investigador es que, aunque Moreno se expresa en contra
de los “excesos” de la Campaiia, es decir, del genocidio indigena, a su vez
legitima con sus silencios y complicidades la accion estatal. Para Uriarte, el
que Moreno insista en la “preservacion” de la cultura tehuelche da a entender
que los considera un hecho del pasado, por fuera del proyecto de creacion
del aparato estatal y del relato nacional. Por esta vision excluyente es que la
figura del museo se vuelve un concepto clave en la lectura de Uriarte, que
le permite analizar la accidén simultanea de arquedlogo y antropdlogo de
Moreno y su retérica del desvanecimiento.

A su vez, Uriarte entiende que “patria” y “hogar” en Moreno se trans-
forman en sinénimos, y su busqueda del reconocimiento territorial se
transforma en una campana por la “argentinizacién” del territorio, sus
accidentes geograficos y, a veces, de sus habitantes. En este punto, Uriarte
realiza lacidas observaciones sobre las implicaciones ideoldgicas que esta
mirada colonialista significa en un funcionario estatal, cuya escritura es
leida como una practica transformadora del espacio que busca sembrar en
el territorio las marcas del Estado. Las dos retéricas que emplea Moreno,
segun Uriarte, serian la retérica de la futuridad —que tiene que ver con la
mirada de la naturaleza como potencialidad, como recurso, y también la
obsesion con la inminencia del “progreso”— y la retdrica de la sustitucion,
que evita toda mencién de la guerra, la violencia y la masacre.

El cuarto capitulo, “The Limits of Visibility and Knowledge. Euclides
da Cunha’s Os sertoes” examina la Campana de Canudos (1896-1897), a la
que refiere el canonico texto del ingeniero militar brasilefio Euclides da
Cunha, y considera, ademas, su diario de viaje escrito desde el frente de
batalla. La escritura de este viajero se centra en la batalla desigual entre el
ejército brasilefo de la recién formada Republica y el predicador Antdnio
Conselheiro y su comunidad de creyentes, quienes son completamente
masacrados. En esta ocasion Uriarte estudia dos aspectos que considera
fundamentales en la escritura de Euclides: la nocién de invisibilidad y la
presencia de la productiva figura de la ruina. En los textos de Euclides,
Uriarte percibe una retérica del desconcierto (rethoric of bewilderment),
que se asocia a esta incapacidad de la mirada de hacer legible el territorio, la
naturaleza del sertdo y sus propios pobladores. El desconcierto se presenta
especialmente al intentar representar el conflicto bélico entre soldados y
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sertanejos, estos tltimos retratados en una relaciéon de mimetizaciéon con
el paisaje. Este capitulo traza algunos paralelismos entre la perspectiva de
Moreno y la de Euclides con respecto a los habitantes del “desierto” al que
se enfrentan, ya que ambos los posicionan en un lugar de “atraso” en la linea
evolutiva. Para este viajero en el interior de su pais, las ruinas fueron producto
de la guerra, pero también ya eran parte intrinseca del paisaje del sertdo.
Al igual que lo que sucede con los tres viajeros analizados anteriormente,
Euclides da Cunha en un principio comparte la perspectiva ideolégica y
politica del Estado, pero el conflicto bélico transforma esa mirada. Por
otra parte, Uriarte también explica la retérica del desconcierto en relacién
con la extrafieza y el misterio presentes en los modos de produccién de la
guerra, ya que los “enemigos’, es decir, los habitantes del sertdo, como su
naturaleza y el mismo combate, van adquiriendo un aura de espectralidad
por la incapacidad de ver y comprender del Estado y sus representantes, en
este caso soldados y periodistas.

A modo de conclusion, The Desertmakers no solo explora con riqueza
y hondura estos materiales complejos, elaborando de manera articulada y
lacida una serie de artefactos tedricos desde los cuales mirar estos relatos
de viajes y de guerras, sino que ademds provee nuevas rutas, otros posibles
caminos y lecturas que ofrece con generosidad al lector(a) (muchas veces
en las notas, como pistas a otras bibliografias posibles). Estas bibliografias
despliegan una riqueza tedrica que sin duda resulta una de las contribuciones
mas significativas del libro de Uriarte.

The Desertmakers es una lectura obligatoria para todos aquellos interesados
en el siglo XIX, en especial en América Latina, pero no exclusivamente, ya
que provee una metodologia para el analisis de materiales heterogéneos, y
crea una unidad tedrica que puede ser utilizada para muchos otros autores
o espacios que articulen las problematicas de la guerra, el viaje y la moder-
nizacion. Escrito en una prosa fluida a la vez que elegante, el libro puede
ser 1til en cursos universitarios, tanto a nivel de grado como de posgrado.
Aunque la profundidad de su aporte teédrico se aprecia mejor en la lectura
completa de la investigacion, los capitulos leidos de manera independiente
pueden funcionar muy bien como parte de cursos de literatura e historia
latinoamericana que traten sobre este periodo.

Yamile Ferreira
Washington University in St. Louis, Misuri, Estados Unidos
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