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Vemos a Richard Burton junto con un grupo de militares escrudiñando el 
mapa de Paraguay mientras les sirven café local, revelando la íntima relación 
entre milicia, cartografía y capital; también vemos a William Henry Hudson 
en un barco volviendo a una Inglaterra que nunca conoció mientras escribe 
una novela sobre las tierras que deja atrás, en una escena que conecta la 
literatura con la nostalgia y las nacionalidades; vemos a Francisco Moreno 
por primera vez frente al lago que llamará “Argentino”, en un solemne acto 
de bautismo que realiza en nombre de la patria, como si nadie antes que él se 
hubiese atrevido a nombrarlo; y, por último, a Euclides da Cunha escribiendo 
una carta a un amigo en la que afirma que luego de la campaña de Canudos 
ha perdido la esperanza en el proyecto republicano. Todos estos cuadros 
aparecen en medio de la lectura de The Desertmakers. Travel, War, and the 
State in Latin America, una investigación que ofrece un contexto común 
para entender cómo la escritura de viajes decimonónica introdujo diferentes 
maneras de conceptualizar el tiempo y el espacio en periodos de guerra, 
además de dar cuenta de los conflictos políticos e ideológicos que subyacen 
en la construcción de las repúblicas latinoamericanas. Este trabajo, que en 
el 2012 obtuvo el Premio a las Letras del Ministerio de Educación y Cultura 
del Uruguay, se origina en la tesis doctoral de Javier Uriarte, egresado de la 
New York University y actualmente profesor en el Departamento de Lenguas 
y Literaturas Hispánicas en la Stony Brook University.

Este es un libro sobre la destrucción, “una destrucción que genera 
desiertos” (18), nos dice su autor en la introducción de The Desertmakers. 
El título toma este concepto del ensayo de Euclides da Cunha, “Fazedores 
de desertos” (1901) que también aparece en Os sertões (1902). Lo que hace 
Uriarte, sin embargo, es desarrollar esta provocadora imagen para pensar 
cómo los desiertos, los viajes, las ruinas y las guerras influyeron en los pro-
cesos de consolidación estatal. La manera de entender la acción del aparato 
estatal en este periodo se encuentra vinculada a la noción foucaultiana de 
biopoder y las tecnologías intrínsecamente racistas del Estado moderno; 
por este motivo, la guerra es un acontecimiento central que define los 
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objetivos de la escritura de estos viajeros. Uriarte analiza libros de viaje, 
diarios, prensa, novelas y ensayos para dilucidar la abigarrada relación entre 
conflicto bélico, desertificación y modernización. Para ello, se nutre de 
una extensa y minuciosa bibliografía que pone en diálogo la historiografía 
latinoamericana, los estudios literarios, la historia de las ideas, la filosofía 
deconstructivista, la teoría poscolonial y la teoría del espacio, para crear un 
aparato conceptual que le permite abordar de manera original la escritura 
sobre la guerra en América Latina.

En su investigación se analizan las obras de Richard Burton, W. H. 
Hudson, Francisco Moreno y Euclides da Cunha para pensar los modos 
de representar y hacer legible la guerra y el territorio en este periodo de 
consolidación de los Estados nacionales. Por este motivo, el desierto y la 
frontera son entendidos por Uriarte como espacios nebulosos a los cuales 
el Estado no llega, lugares que el Estado no puede entender y, por lo tanto, 
tampoco puede dominar. The Desertmakers muestra de manera innovadora 
cómo teorizar la noción de ruina, de escombros, de restos y de rastros en 
medio de estos conflictos y explora en profundidad la relación entre viajero, 
paisaje y mirada en el proceso de desertificación discursiva de los territorios 
en conflicto. Este enfoque le permite desarrollar las distintas “tecnologías de 
la mirada” que fueron utilizadas, tanto por los autores/viajeros como por los 
Estados. La guerra, en los textos analizados, es un tema elusivo; el conflicto 
en sí es pocas veces explicitado en los recuentos de sus narradores. Estos, 
más bien, se enfocan en sus causas, el paisaje que explica la motivación 
de la guerra, ese desierto ininteligible, y luego en las consecuencias de la 
intervención armada, que generan otro desierto: uno productivo, conocido, 
habitable. La guerra a veces toma el nombre de “pacificación”, “asentamiento”, 
“poblamiento”, “conquista”, “problema de frontera”, pero siempre se refiere 
al exterminio de los habitantes y los modos de vida de esos territorios en 
disputa. En otras palabras, el desierto es pensado como una categoría ana-
lítica y no como descripción del paisaje. Esta imagen árida, improductiva, 
desolada, vacía, es para Uriarte un proceso y un producto cuyo origen es 
la guerra y la conquista territorial ejercida por el aparato institucional de 
un Estado burocrático y militarizado. Asimismo, el desierto es también la 
condición de posibilidad de esa expansión y legitimación del aparato estatal, 
el cual impone su autoridad política al lugar de la “barbarie”. A través de 
la guerra, se refuerzan los canales de dependencia económica del campo a 
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la ciudad, lo que a su vez explica la necesidad de que estos viajeros dieran 
cuenta de lo que sucedía en estas “tierras ignotas”, desde una perspectiva 
eminentemente urbana.

Otro de los aspectos que aborda el libro desde un punto de vista muy 
sugerente es la cuestión de la nación y las nacionalidades. El trabajar con 
dos viajeros ingleses y dos viajeros latinoamericanos le permite a Uriarte 
analizar la manera de transitar y entender el territorio desde posiciones muy 
distintas, de modo que genera una riqueza de perspectivas con la variedad 
de fuentes trabajadas. El sesgo eurocentrista, el imperialismo informal 
ejercido por las potencias europeas en el subcontinente y las formas de 
neocolonización desarrolladas por el nacionalismo criollo de corte racista 
son problemas centrales que The Desertmakers confronta de manera lúcida y 
pertinente. Hay ciertos tropos que hilvanan los motivos que tienen en común 
estos textos aparentemente tan dispares entre sí. A pesar de sus diferentes 
orígenes, los cuatro viajeros estudiados son extraños a los territorios sobre 
los que escriben. Por lo tanto, la manera en la que hacen uso de la idea de 
patria y de hogar le permite a Uriarte analizar sus posturas en relación con 
estos otros espacios y sujetos desde un punto de vista político y afectivo.

El libro se centra en la escritura sobre las guerras que se desarrollan entre 
1864 y 1902. Comenzando en orden cronológico, el primer capítulo, “War in 
Terra Incognita. Richard Burton’s Letters from the Battle-Fields of Paraguay”, 
aborda la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), una “guerra total” que 
involucra directamente a los cuatro países estudiados: Argentina, Brasil y 
Uruguay aliados contra Paraguay. En este capítulo se estudia Letters from 
the Battle-Fields of Paraguay (1870), así como otros textos del mismo autor, 
el cosmopolita viajero inglés Sir Richard Burton, quien como diplomático 
representa al quinto país fuertemente involucrado en la guerra, debido 
a los intereses económicos de Inglaterra sobre la región. Uriarte analiza 
cómo Burton presenta el proceso de desertificación de Paraguay, tanto antes 
del conflicto como durante, y cómo este crea una manera de entender la 
ruina como aspecto inherente al paisaje latinoamericano en su totalidad. 
La constante elusión a la descripción o recuento de las batallas, a pesar de 
que figuren en el título del libro, le permite a Uriarte ahondar en las formas 
de desvío o de errancia en la escritura y los periplos vitales de Burton, que 
adquieren significados ambivalentes de adhesión o desobediencia con 
respecto al proyecto modernizador. En este sentido, Uriarte presta especial 
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atención a los cambios en la relación de identificación del viajero con la 
política exterior inglesa y su proyecto imperialista.

En el segundo capítulo, “In Praise of Deviation. W. H. Hudson’s The 
Purple Land”, se analiza la novela La tierra purpúrea (1885), escrita por el 
angloargentino W. H. Hudson. El adjetivo del título de esta novela se debe al 
derramamiento de sangre producto de la guerra civil en la República Oriental 
del Uruguay. El análisis de Uriarte se enfoca en las dinámicas del poder estatal 
e imperial y en los modos de representación del territorio y sus habitantes. 
Para eso, propone diferentes formas de entender la (im)posibilidad de la 
mirada y la relación entre mirada y posesión. En la escritura de Hudson, 
Uriarte percibe lo que él llama una retórica del desvanecimiento (rhetoric of 
vanishing), íntimamente relacionada con la nostalgia, las ruinas y lo espectral. 
A su vez, analiza la importancia de la “desviación” en relación con el viaje, 
la guerra y la desidentificación con el proyecto moderno. Asimismo, debe 
destacarse el sugerente análisis de la transformación radical que el paisaje y 
la experiencia nomádica ejercen sobre el personaje, al cambiar radicalmente 
su perspectiva ideológica con respecto a las consecuencias destructivas del 
progreso y la modernización, producto de la influencia de las potencias euro-
peas, experiencia que lo lleva a adoptar una posición bucólica y primitivista 
con respecto a la relación entre naturaleza y violencia.

El tercer capítulo, “Making Museums, Making Deserts. Francisco Moreno 
in Patagonia”, toma como objeto de estudio tres textos diversos del explorador 
argentino Francisco Pascasio Moreno, conocido como perito Moreno, en los 
que describe sus múltiples viajes a la Patagonia: Viaje a la Patagonia austral 
(1879), Reminiscencias (1942) y Apuntes preliminares sobre una excursión al 
Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz (1897). Para Uriarte, estos relatos 
de viaje se transforman en evidencia del proceso de “desertificación” de la 
Patagonia, antes y después de la Conquista del Desierto (1878-1885).

Una de las cuestiones que Uriarte analiza en detalle en este capítulo es la 
ambivalente relación de Moreno con las poblaciones indígenas con las que 
interactúa y a las que estudia. El racismo positivista del “viajero/coleccionista” 
se expresa de diversas maneras en su discurso, desde el colonialismo que 
atraviesa sus observaciones y comentarios sobre los Tehuelches, quienes le 
permiten o niegan el acceso al territorio patagónico, hasta la negación de 
la contemporaneidad y posicionamiento de los pueblos indígenas en una 
temporalidad otra a la del viajero, entendida como una de las formas de 
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violencia simbólica en la escritura de Moreno. Una de las contradicciones 
que advierte el investigador es que, aunque Moreno se expresa en contra 
de los “excesos” de la Campaña, es decir, del genocidio indígena, a su vez 
legitima con sus silencios y complicidades la acción estatal. Para Uriarte, el 
que Moreno insista en la “preservación” de la cultura tehuelche da a entender 
que los considera un hecho del pasado, por fuera del proyecto de creación 
del aparato estatal y del relato nacional. Por esta visión excluyente es que la 
figura del museo se vuelve un concepto clave en la lectura de Uriarte, que 
le permite analizar la acción simultánea de arqueólogo y antropólogo de 
Moreno y su retórica del desvanecimiento.

A su vez, Uriarte entiende que “patria” y “hogar” en Moreno se trans-
forman en sinónimos, y su búsqueda del reconocimiento territorial se 
transforma en una campaña por la “argentinización” del territorio, sus 
accidentes geográficos y, a veces, de sus habitantes. En este punto, Uriarte 
realiza lúcidas observaciones sobre las implicaciones ideológicas que esta 
mirada colonialista significa en un funcionario estatal, cuya escritura es 
leída como una práctica transformadora del espacio que busca sembrar en 
el territorio las marcas del Estado. Las dos retóricas que emplea Moreno, 
según Uriarte, serían la retórica de la futuridad —que tiene que ver con la 
mirada de la naturaleza como potencialidad, como recurso, y también la 
obsesión con la inminencia del “progreso”— y la retórica de la sustitución, 
que evita toda mención de la guerra, la violencia y la masacre.

El cuarto capítulo, “The Limits of Visibility and Knowledge. Euclides 
da Cunha’s Os sertões” examina la Campaña de Canudos (1896-1897), a la 
que refiere el canónico texto del ingeniero militar brasileño Euclides da 
Cunha, y considera, además, su diario de viaje escrito desde el frente de 
batalla. La escritura de este viajero se centra en la batalla desigual entre el 
ejército brasileño de la recién formada República y el predicador Antônio 
Conselheiro y su comunidad de creyentes, quienes son completamente 
masacrados. En esta ocasión Uriarte estudia dos aspectos que considera 
fundamentales en la escritura de Euclides: la noción de invisibilidad y la 
presencia de la productiva figura de la ruina. En los textos de Euclides, 
Uriarte percibe una retórica del desconcierto (rethoric of bewilderment), 
que se asocia a esta incapacidad de la mirada de hacer legible el territorio, la 
naturaleza del sertão y sus propios pobladores. El desconcierto se presenta 
especialmente al intentar representar el conflicto bélico entre soldados y 
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sertanejos, estos últimos retratados en una relación de mimetización con 
el paisaje. Este capítulo traza algunos paralelismos entre la perspectiva de 
Moreno y la de Euclides con respecto a los habitantes del “desierto” al que 
se enfrentan, ya que ambos los posicionan en un lugar de “atraso” en la línea 
evolutiva. Para este viajero en el interior de su país, las ruinas fueron producto 
de la guerra, pero también ya eran parte intrínseca del paisaje del sertão. 
Al igual que lo que sucede con los tres viajeros analizados anteriormente, 
Euclides da Cunha en un principio comparte la perspectiva ideológica y 
política del Estado, pero el conflicto bélico transforma esa mirada. Por 
otra parte, Uriarte también explica la retórica del desconcierto en relación 
con la extrañeza y el misterio presentes en los modos de producción de la 
guerra, ya que los “enemigos”, es decir, los habitantes del sertão, como su 
naturaleza y el mismo combate, van adquiriendo un aura de espectralidad 
por la incapacidad de ver y comprender del Estado y sus representantes, en 
este caso soldados y periodistas.

A modo de conclusión, The Desertmakers no solo explora con riqueza 
y hondura estos materiales complejos, elaborando de manera articulada y 
lúcida una serie de artefactos teóricos desde los cuales mirar estos relatos 
de viajes y de guerras, sino que además provee nuevas rutas, otros posibles 
caminos y lecturas que ofrece con generosidad al lector(a) (muchas veces 
en las notas, como pistas a otras bibliografías posibles). Estas bibliografías 
despliegan una riqueza teórica que sin duda resulta una de las contribuciones 
más significativas del libro de Uriarte.

The Desertmakers es una lectura obligatoria para todos aquellos interesados 
en el siglo xix, en especial en América Latina, pero no exclusivamente, ya 
que provee una metodología para el análisis de materiales heterogéneos, y 
crea una unidad teórica que puede ser utilizada para muchos otros autores 
o espacios que articulen las problemáticas de la guerra, el viaje y la moder-
nización. Escrito en una prosa fluida a la vez que elegante, el libro puede 
ser útil en cursos universitarios, tanto a nivel de grado como de posgrado. 
Aunque la profundidad de su aporte teórico se aprecia mejor en la lectura 
completa de la investigación, los capítulos leídos de manera independiente 
pueden funcionar muy bien como parte de cursos de literatura e historia 
latinoamericana que traten sobre este periodo.
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