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Este estudio se enmarca en el campo de la poesía destinada a niñas y niños durante los años setenta en 
Chile y toma como referencia la obra del músico y poeta Sergio Vesely durante su cautiverio en diversos 
centros de detención de la dictadura militar. A partir de una lectura teórica y crítica, se indaga en la 
articulación de imaginarios simbólicos referentes al poder dictatorial transmitidos al público infantil 
por medio de la metáfora del rey. El presente estudio apunta al rescate y la visibilización de voces hasta 
ahora sumergidas en el olvido, al aportar a la construcción de una memoria histórica que integre nuevas 
piezas al mapa de la creación artística surgida de la experiencia carcelaria en Chile. Al mismo tiempo, 
se pretende resaltar la necesaria legitimación del rol de la infancia en los procesos históricos y sociales, 
en este caso explorando los imaginarios transmitidos sobre el ejercicio del poder durante los primeros 
años de la dictadura chilena.
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The Childhood Kingdoms: Imaginaries of Dictatorial Power  
in Chilean Poetry for Children During the 70s

This study is framed in the field of children poetry during the 1970s in Chile, taking as a reference the 
work of the musician and poet Sergio Vesely during his captivity in several detention centers of the 
military dictatorship. Starting from a critical and theoretical reading, I explored the articulation of 
symbolic imageries referring to dictatorial power transmitted to children through the metaphor of the 
king. This work aims to the rescue and making visible forgotten voices, contributing to the construction 
of a historical memory that integrates new pieces into the map of artistic creation arising from the prison 
experience in Chile. At the same time, the aim is to contribute to the necessary legitimation of the role 
of children in historical and social processes, in this case by exploring the imagery transmitted about 
the exercise of power during the early years of the Chilean dictatorship.

Keywords: Chile; dictatorship; childhood; lij; children literature; poetry.

Os reinos da infância: imaginários do poder ditatorial  
na poesia infantil chilena dos anos 70

Este estudo insere-se no campo da poesia dirigida às meninas e aos meninos durante os anos 70 no Chile, 
para isso toma como referência a obra do músico e poeta Sergio Vesely durante seu cativeiro em diversos 
centros de detenção da ditadura militar. A partir de uma leitura teórica e crítica, investiga a articulação 
de imaginários simbólicos referentes ao poder ditatorial transmitido ao público infantil por meio da 
metáfora do rei. Este estudo pretende resgatar e tornar visíveis as vozes submersas no esquecimento 
até agora, contribuindo para a construção de uma memória histórica que integra novas peças ao mapa 
da criação artística decorrente da experiência prisional no Chile. Ao mesmo tempo, propõe-se realçar 
a necessária legitimação do papel da infância nos processos históricos e sociais, neste caso explorando 
o imaginário transmitido sobre o exercício do poder durante os primeiros anos da ditadura chilena.

Palavras-chave: Chile; ditadura; infância; lij; literatura infantil; poesia.
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Los adultos son muy extraños 
Saint-Exupéry, El Principito

La poesía chilena escrita para niños y niñas constituye un objeto de 
estudio escasamente explorado en las investigaciones sobre producción 
lírica en Chile, lo que da cuenta de una marginalización relacionada 

con el lugar tradicionalmente asignado a la literatura infantil y juvenil (lij) 
respecto de la literatura mayor (Díaz Rönner). Lo anterior se plantea como 
consecuencia de una marginalización a mayor escala, relacionada con la 
invisibilización de la infancia en su rol de actor y testigo de los procesos 
históricos y sociales (Castillo y González; Gaytán). El presente trabajo se 
sitúa en un escenario en el que la infancia ha sido históricamente relegada 
a una condición de subalternidad, expresada, en este caso, en el lugar que 
se otorgó —o no— a los niños y niñas chilenos durante la dictadura militar. 
De este modo, se aborda un objeto de estudio tradicionalmente situado en 
el territorio de lo menor, como es la literatura escrita para niños y niñas, 
en este caso, en un contexto histórico de violencia de Estado que tuvo 
consecuencias devastadoras para todos los miembros de una sociedad, sin 
importar su edad.

“¿Por qué vives en la casa grande con alambres de púa? ¿Por qué los 
soldados nos registraron antes de entrar a verte?”1 (Fiechtner y Vesely, 
Puchuncaví 77) son parte de las preguntas que hacían niños y niñas a sus 
padres durante las visitas al Campo de Concentración Melinka (Puchuncaví). 
“La única respuesta verdaderamente satisfactoria habría sido salir en libertad. 
[…] Pero, si bien eso era imposible, nosotros sí podíamos traer un poco 
de libertad al cautiverio” (77-78). Estos recuerdos forman parte del libro 
Puchuncaví (2015/1979), en el que Sergio Vesely (Santiago de Chile, 1952) 
rememora, en clave testimonial, sus experiencias como prisionero de este 
y otros recintos carcelarios, tomando como eje el trabajo cultural que ahí 
se desarrolló y en el que participó activamente junto con otros prisioneros. 

De la crudeza de estas preguntas sin respuesta nacen los espectáculos 
artísticos dedicados a los hijos e hijas de los prisioneros en Melinka, que venían 
a complementar la prolífica vida cultural existente en ese y otros recintos 

1 En adelante, todas las citas de la obra Puchuncaví se presentan traducidas del alemán 
por Sergio Vesely. 
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carcelarios, tal como lo han documentado autores como Jorge Montealegre, 
José Santos Herceg y Katia Chornik. De esas preguntas surgieron también 
los poemas para niños que el músico y poeta Sergio Vesely escribió y cantó 
en prisión, para así sumarlos a su repertorio carcelario, hasta ese momento 
elaborado exclusivamente para adultos.

Instalado en los cruces entre lij y memoria histórica, este trabajo forma 
parte de un proyecto de investigación posdoctoral en curso titulado “Abramos 
todas las jaulas para que vuelen como pájaros”: versos y cantos para niños 
durante la dictadura chilena, desarrollado en el Departamento de Lingüística 
y Literatura de la Universidad de Santiago de Chile. Este estudio surge de 
un diagnóstico preliminar que revela el escaso desarrollo de investigación 
que vincule lij y política en textos producidos durante la experiencia 
dictatorial chilena y la ausencia de antecedentes que identifiquen, rescaten 
y sistematicen el trabajo de autores que hayan desarrollado el género lírico 
para niños durante el período.

En tal contexto, nos proponemos abordar la producción lírica destinada a 
la infancia en Chile desde una perspectiva orientada a explorar la elaboración 
de imaginarios sobre el poder dictatorial que fueron transmitidos a los niños 
y niñas chilenos durante los primeros años de la dictadura, a partir de uno 
de los poemas producidos por el autor Sergio Vesely en el contexto de su 
experiencia como prisionero político en diferentes recintos de detención 
y tortura chilenos, como Villa Grimaldi, Cuatro Álamos, Tres Álamos y la 
Cárcel de Valparaíso, además del ya mencionado campo de Melinka. 

El nombre de este músico, poeta y artista multidisciplinario forma parte 
de un corpus más amplio de autores recopilados y sistematizados en el marco 
del proyecto en curso, los cuales desarrollaron su trabajo creativo para 
niños y niñas durante la dictadura militar produciendo textos poéticos en 
versiones escritas o cantadas. Así, junto con la obra de Vesely, se destacan 
en este corpus los trabajos de Víctor Jara, María de la Luz Uribe, Floridor 
Pérez y Ángel Parra. 

Para el trabajo de sistematización de datos hemos establecido cuatro 
estadios en los cuales se desarrolló la labor creativa de estos autores: contexto 
predictatorial, prisión política, exilio y libertad en territorio chileno. En este 
esquema, la obra de Sergio Vesely correspondería casi íntegramente al contexto 
del exilio (pronto se cumplirán 45 años desde su llegada a Alemania). Sin 
embargo, para efectos de este estudio hemos decidido abordar la primera 
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etapa de su producción, desarrollada durante la experiencia del artista en 
campos de detención de la dictadura, por tratarse del único caso de poesía 
infantil surgida en el contexto carcelario que nos fue posible hallar tras un 
intenso trabajo de rastreo y recopilación de fuentes. Estas dificultades no 
son aisladas: sobrepasan el terreno de la poesía, y se extienden a todo el 
ámbito de la lij producida entre los años inmediatamente anteriores al golpe 
militar y el período dictatorial. Llorens y Díaz identifican en este fenómeno 
el ejercicio censor del régimen:

Es curioso y sintomático que la Biblioteca Nacional de Chile (dibam) no 
tenga en sus registros bibliográficos la colección completa de Cuncuna,2 
que no haya podido acceder a los veinte títulos publicados entre 1972 y 1973. 
[…] Junto a ello, se silenció la producción de lij que pudo haber emergido 
como el ave fénix, contestataria y rebelde en un contexto en el que pudo 
haber tenido una importante y necesaria función catalizadora. Tampoco es 
fácil encontrar lij posterior que dé cuenta de la realidad en dictadura, que 
aborde el tema de la dictadura y que ocupe el espacio silenciado que no ha 
logrado salir del ostracismo, salvo contadas excepciones. (337)

Como se observa, los autores se refieren específicamente al tema que 
nos convoca en este trabajo, cuando aluden al silenciamiento sufrido por 
la producción de una lij de carácter contestatario durante la dictadura, 
categoría en la que cabría toda producción lírica del período desarrollada 
en el contexto carcelario. 

Del mismo modo, resulta sintomática la ausencia de investigaciones sobre 
la creación artística dirigida a los niños en el contexto dictatorial chileno, 
vacío desde el cual surgen una serie de cuestionamientos y reflexiones en 
torno a las tensiones entre literatura para niños y política. Así, coincidimos 
con Llorens y Díaz en que “Chile, como país, tiene aún una deuda con la lij; 
aunque no tiene una larga tradición, debe recuperar la memoria histórica a 
través de los libros perdidos, quemados y silenciados por la dictadura” (340). 
La presente investigación pretende hacerse cargo, en parte, de esta deuda, 
intentando instalarse como un aporte preliminar a los estudios en este campo. 

2 La colección infantil de la desaparecida Editorial Quimantú, fundada bajo el gobierno 
de Salvador Allende.
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En este sentido, resulta sumamente valioso tener acceso a los poemas 
para niños que Sergio Vesely creó en prisión: un registro único para avanzar 
en la reelaboración de una memoria histórica que incorpore las voces 
silenciadas de la lij chilena. Del copioso material producido por Vesely en 
el cautiverio, veintisiete composiciones fueron reunidas con posterioridad 
en su disco Documento (1986), publicado desde su exilio en Alemania. Si 
bien la gran mayoría de las canciones del álbum tienen como destinatario un 
público adulto, destaca la presencia de piezas dirigidas a niños y niñas que 
fueron, en su mayoría, creadas para ser cantadas en vivo, tanto a los hijos 
de prisioneros que visitaban los campos de detención como a los propios 
prisioneros. Tal es el caso del poema cantado que nos ocupa en este estudio, 
titulado “El rey Ñaca Ñaca”.

¿Pueden hablar los niños?

Desde la perspectiva de los estudios subalternos, junto con la mujer, los 
grupos étnicos y otros sujetos sociales, la infancia es considerada como una 
otredad que ha sido históricamente invisibilizada por los centros de poder 
(Spivak; Salazar). Niños y niñas corresponden a grupos sometidos por los 
agentes de poder que ejercen la dominación desde la lógica de la obediencia, 
procedimiento vinculado a paradigmas en los que el infante es considerado 
un adulto en formación, esto es, en vías de configurarse propiamente como 
sujeto. Atendiendo a sus particularidades, la infancia se constituye como un 
territorio en disputa por los centros de poder, que intentan materializar sus 
proyectos ideológicos mediante la instrumentalización de una infancia que 
resulta inconcebible sin la presencia del adulto formador. Jeftanovic profundiza 
en la condición subalterna de la infancia a partir de las perspectivas teóricas 
enunciadas, al proponer que

[…] el niño es un sujeto que ocupa un lugar marginal respecto al poder político, 
económico y las fuentes de conocimiento. […] Siguiendo lo planteado por 
Gayatri Spivak, se puede considerar al niño como un sujeto subalterno en 
relación a los aparatos hegemónicos. […] En el caso del infante, es posible 
pensar que desde su posición desaventajada respecto del poder central y las 
clases dominantes se da por su peculiar perspectiva “desde abajo”. Un “desde 
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abajo” determinado por el tamaño corporal y por la nula o escasa injerencia 
en asuntos familiares, sociales y nacionales. (28)

Este fenómeno tiene su correlato en el campo de la creación literaria 
destinada a los niños, un campo tradicionalmente reducido a una condición 
de literatura menor frente a la hegemonía de una literatura mayor escrita 
por y para adultos (Díaz Rönner), dinámica que reproduce los procesos de 
marginalización de la infancia, en este caso asumiendo la lij como territorio 
subalterno respecto de la literatura sin adjetivos (Andruetto). Así, tal como 
propone Díaz Rönner, 

las frecuentes vacilaciones entre literatura “menor”, centrada en el tamaño 
del receptor y sus precarias competencias de vida y de lenguaje, y literatura 
“mayor”, han tenido como resultado, sin duda, una actitud desvalorizadora 
acerca de los textos de la llamada “literatura infantil”. (513-514)

Tal disminución está determinada por la hegemonía de paradigmas de 
pensamiento que reservan la voz autorizada a las clases adultas, estable-
ciendo una relación de asimetría respecto de la infancia. Este sistema de 
dominación, conceptualizado desde la idea de adultocentrismo (Duarte), 
repercute fuertemente en el ámbito de la lij, al establecer “un orden de tipo 
paternalista sobre los niños, presuntamente ‘inmaduros’, para la obtención 
de bienes culturales. Este paternalismo, que encubre el gesto de dominación, 
se traduce por una actitud proteccionista análoga al de una colonización” 
(Díaz Rönner 511).

Los nuevos estudios sobre infancia en materia de protagonismo infantil 
(Gaytán) plantean una mirada orientada a subvertir la histórica invisibi-
lización que ha tenido el rol de niños y niñas en los procesos históricos y 
culturales. Tales perspectivas han tomado fuerza en Chile por medio de 
los trabajos de Patricia Castillo y Alejandra González, entre otros, quienes 
han desarrollado diversos proyectos investigativos en torno a la relación 
entre infancia y dictadura, relevando la agencia del sujeto infantil en la 
construcción de relatos sobre este período, con miras a la construcción 
de una memoria histórica que se haga cargo de las diferentes voces que 
componen el tejido social. Si bien el énfasis de estos trabajos está puesto 
en la recopilación de testimonios y producciones creativas de los niños y 
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niñas del período, Castillo y González reconocen asimismo la relevancia 
de “ubicar la experiencia de la infancia en dictadura también en un más 
allá del terror, un más allá de la pobreza, un más allá que reconozca a su 
vez los elementos que los adultos pusieron a disposición de los niños a fin 
de otorgarle sentido a sus vivencias” (122).

Siguiendo esta ruta, el presente trabajo pone su foco en los lenguajes 
expresivos que fueron empleados por los adultos para la transmisión de 
relatos a la infancia, en este caso, desde la poesía. Tal es el contexto en que 
se enmarca la lectura crítica que este estudio propone a partir de la obra que 
Sergio Vesely compuso para niños y niñas durante su experiencia carcelaria 
en la dictadura chilena.

La canción prisionera de Sergio Vesely 

Los relatos transmitidos a la infancia, en el texto seleccionado para este 
estudio, recrean la vida de un reino, de un rey y del modo en que este ejerce 
el poder sobre los ciudadanos. Elaborada a partir de atmósferas fantásticas 
y llenas de simbolismo, la composición “El rey Ñaca Ñaca” está elaborada 
en clave lírica, merodea entre el testimonio y la imaginación, e incorpora 
las posibilidades expresivas de la poesía mediante imágenes metafóricas que 
optan por nombrar la catástrofe o, antes que eso, eligen hablar/nombrar en 
medio de la catástrofe. Este gesto en sí mismo da cuenta de un espíritu de 
resistencia frente a la deshumanización provocada por la violencia dictatorial, 
aspecto que Jorge Montealegre desarrolla en sus trabajos sobre creación 
artística en centros de detención chilenos bajo la noción de “resistencia 
cultural” (“Humor gráfico y evasiones imaginarias”, Memorias eclipsadas, 
Derecho a fuga). Junto con Montealegre, otros autores como Naín Nómez, 
Olga Grandón y Katia Chornik (“Música y tortura”; “El creador de reyes”) 
han trabajado en profundidad la creación poética y musical al interior de los 
campos de concentración de la dictadura, a partir de lo cual han construido 
una base sólida sobre la cual desarrollar este estudio.

El trabajo del músico, poeta y artista multidisciplinario Sergio Vesely es 
uno de los escasísimos casos en Chile en que la prisión política determina 
el inicio de una carrera profesional en el terreno de la creación artística, 
que en este caso se prolonga en el tiempo para mantener plena vigencia 
hasta hoy. La obra íntegra del autor, próxima a cumplir medio siglo de 
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trayectoria, contempla una veintena de discos y otra veintena de libros en 
los que desarrolla los géneros lírico, dramático, narrativo y ensayístico, así 
como una importante producción en el ámbito del teatro y las artes visuales. 

Durante su estadía como prisionero en el Estadio Nacional, Víctor Jara 
escribió su último poema antes de ser brutalmente asesinado por agentes 
del Estado: 

Somos cinco mil
en esta pequeña parte de la ciudad
Somos cinco mil 
¿Cuántos seremos en total 
en las ciudades y en todo el país? (Jara citado en Lara y Epple, 11-12)

Junto con este conmovedor registro, diferentes artistas hicieron lo propio 
en medio de aquellos contextos tan adversos, entre los que se cuentan Floridor 
Pérez, Ángel Parra y otros documentados por Montealegre en un trabajo de 
recopilación que se suma al realizado por Osvaldo Gitano Rodríguez, Katia 
Chornik, Marisol García y Verónica Troncoso, quienes abordan el trabajo 
creativo de Vesely en prisión.

Aparte del poema de Víctor Jara recuperado por cantantes luego de conocido 
su asesinato, la académica [Katia Chornik] reconoce el trabajo del cantau-
tor Sergio Vesely, quien comenzó a componer en Puchuncaví la conocida 
obra “La pasión según San Juan, Oratorio de Navidad” compuesta por Ángel 
Parra en Chacabuco. (Cornejo s. p.) 

Así relata un artículo del periódico chileno El Ciudadano las investi-
gaciones realizadas por Katia Chornik sobre la creación musical en los 
centros de detención de ese país, que instalan la obra de Vesely junto al 
coro de voces que se levantaron como testimonio lírico y musical de la 
experiencia carcelaria dictatorial. 

En su obra Cantores que reflexionan (2015/1984), el poeta y cantautor 
chileno Osvaldo Gitano Rodríguez dedica a Sergio Vesely un capítulo íntegro 
en el que rememora su participación en los círculos teatrales y musicales del 
exilio parisino durante los años setenta, retratando su afinidad por la poesía, 
el tango y los ritmos latinoamericanos, y destacando su figura como un caso 
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excepcional en la creación artística chilena en contextos de cautiverio y exilio, 
por cuanto no solo desarrolló una importante obra en prisión, sino que fue 
este el escenario en el que el autor se inició en su carrera artística:

Sabemos de la labor de Ángel Parra, quien dirige un coro de prisioneros en 
el campo de concentración de Chacabuco. Sabemos de militantes prisioneros 
que cantaban en las bodegas del buque Lemu en la bahía de Valparaíso. […] 
El caso de Sergio Vesely es singular porque este músico y poeta se formó 
primero en la clandestinidad y luego en los campos de concentración. 
Generacionalmente no pertenece a la Nueva Canción, pero constituye el nexo 
entre nuestro movimiento y el Canto Nuevo, como veremos, especialmente 
si tomamos en cuenta su repertorio. También ha sido pasajero de París. 
(Cantores que reflexionan 301)

Investigaciones recientes de Chornik, García y Troncoso ponen de 
relieve el particular escenario en que surge la carrera artística de este autor, 
enfatizando el valioso registro que constituye el disco Documento como 
testimonio en clave lírica de la experiencia carcelaria del autor durante los 
años más duros de la dictadura militar. 

La carrera artística de Sergio Vesely nace en el particular escenario 
de la prisión, para tomar nuevos rumbos a partir de su salida al exilio en 
1976. Esta segunda etapa está marcada por un floreciente ímpetu creativo 
en el que, por un lado, desarrolla una poesía de la experiencia en forma de 
postales cotidianas del mundo nuevo al que llegaba, matizadas por el tono 
nostálgico del destierro. Por otra parte, en este período, el autor se vincula 
con círculos de artistas chilenos en el exilio, con quienes establece amistad 
y desarrolla diferentes proyectos. Junto con Óscar Castro y Nelson Villagra, 
forma parte del elenco de la película/documental Si viviéramos juntos (1983), 
de Antonio Skármeta, que retrata la vida de tres artistas chilenos exiliados 
que se encuentran en Berlín y comparten experiencias, reflexiones, su día 
a día y sus procesos creativos. Vesely es también autor de la homónima 
canción central del filme.3

3 En el ámbito del cine, Sergio Vesely también ha tenido participación en otras produc-
ciones audiovisuales, como es el caso de su rol protagónico en la película documental 
Der Schwartze König / Rey negro (Dir. Winfried Ölsner), que narra un viaje del autor a 
Chile en busca de la historia que inspiró su primera pieza poético musical, “El rey negro”, 
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Asimismo, tal como consigna Osvaldo Rodríguez, Vesely desempeñó 
en París una labor tanto de “coautor como [de] músico y dramaturgo de la 
obra de teatro La increíble y triste historia del general Peñaloza y el exiliado 
Mateluna junto a Óscar Castro del Teatro Aleph” (“Gardel, el tango” 127). 
La amistad de Sergio Vesely con Osvaldo Gitano Rodríguez, por su parte, 
sobrepasa el ámbito de la creación. Rodríguez habitaba el exilio en la actual 
República Checa y Vesely en Alemania, por lo que se visitaban frecuen-
temente. Parte importante de sus andanzas y experiencias significativas 
ocurrieron en las cercanías de Praga, mientras ambos iban tras las huellas 
de las raíces checas de Vesely.

Tras este primer período creativo en el exilio, el autor continúa su carrera 
artística proyectándose en múltiples trayectorias, búsquedas y lenguajes 
que lo sitúan, al día de hoy, como autor de una vasta obra ampliamente 
reconocida en Alemania, la cual reclama la urgencia de un trabajo de rescate 
y difusión en Chile. En el marco de una visita de Vesely a Chile, en 1995, el 
periódico La Época publica:

El curioso caso de un poeta, dramaturgo, cantante y artista plástico chileno, 
famoso en Alemania y completamente desconocido en su patria, dieron a 
conocer ayer el escritor Antonio Skármeta y el director de Goethe Institut, 
Michel de La Fontaine. En [sic] artista en cuestión se llama Sergio Vesely y 
cuenta con una voluminosa colección de libros y grabaciones que documentan 
la extraordinaria actividad que ha desarrollado en Europa. (R. V.) 

El panorama no ha cambiado mucho desde la fecha de publicación de 
este artículo. Si bien hemos referido trabajos desarrollados por autores 
chilenos en torno a la obra de Vesely, el volumen de investigación a nivel 
local resulta aún insuficiente, considerando la complejidad y alcance de su 
creación en otras latitudes.

Durante los veintidós meses de prisión transcurridos entre su secuestro 
en Viña del Mar el 23 de enero de 1975 y su salida de Chile hacia Alemania el 
6 de noviembre de 1976, Sergio Vesely forjó una prolífica obra compuesta por 
poemas, canciones, obras de teatro, dibujos y cartas, material que hoy forma 
parte del copioso archivo personal que el autor conserva en Denkendorf, 

producida en Melinka a raíz del nacimiento de una niña en ese centro de detención y 
publicada más tarde en el disco Documento. 



30

Vesely, Carola y Andrea Jeftanovic · Los reinos de la infancia: imaginarios del poder dictatorial...

Alemania. Estas creaciones fueron rescatadas de la prisión en forma de 
pequeños papeles escondidos entre las costuras de la ropa que sus padres 
retiraban para lavar en los días de visita. Gracias a esta riesgosa operación 
y al cuidadoso trabajo de archivo realizado por el padre del autor, el arqui-
tecto Carlos Vesely, el poeta, ya en el exilio, selecciona las composiciones 
que formarán parte de su disco Documento, obra fundacional que reúne 
veintisiete temas compuestos por el artista. 

Estas composiciones, en su mayoría orientadas a un público adulto, evocan 
diferentes situaciones e imágenes surgidas de la experiencia carcelaria, y 
se articulan a partir de recursos metafóricos y reflexiones que habitan un 
territorio fronterizo entre el testimonio y la fantasía. Entre ellas destacan el 
“Himno de Puchuncaví”, “Canción de amor a una desaparecida”, “Valparaíso”, 
“Poeta del destino” y “Día de visitas”. Documento considera, entre numerosos 
temas para adultos, varias canciones para niños que fueron compuestas con 
el objetivo de amenizar la visita de los hijos de los prisioneros a los campos 
de detención, entre las que se destacan “Canción de la semilla y la planta” 
y “Caracolito”, así como el poema que es objeto de análisis en este trabajo.

Después de su experiencia carcelaria, Vesely ha seguido desarrollando 
una nutrida obra destinada a la infancia, que se refleja en la publicación de 
los discos Lieder nicht nur für Kinder4 (1983), Bei dir Zuhause5 (1985), Lieder 
so wie das Leben6 (1989) y Lieder für klein und groß7 (1992). Esto se suma a 
la producción de obras para público adulto, que considera discos tales como 
Canto por mí (1978), Constelación (1980), Meridiano (1982), Personas (1984), 
Revolución (1988) y Canciones (2003), compuestos en castellano, así como 
una decena de volúmenes en alemán, como Notizen Vor Tagesanbruch (1993) 
y Alles Goehte Oder Was? (1995), en el que musicaliza la obra de Goethe con 
ritmos latinoamericanos.8

4 Canciones no solo para niños.
5 En tu casa.
6 Canciones del diario vivir.
7 Canciones para chicos y grandes.
8 Algunos otros de sus álbumes en alemán son Schabenserenade (1997), Der Dichter (1998) 

en conjunto con el poeta Urs M. Fiechtner, Deutsche Evergreens (2000), Aller Menschen 
Würde (2001) con el compositor Marius Munzer-Dor y Kalamanya (1994) en conjunto 
con la banda Human Faktor. 
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Nace un personaje

La composición “El rey Ñaca Ñaca” fue creada en 1975 durante el cautiverio 
de Sergio Vesely en el Campo de Concentración Melinka (Puchuncaví), 
a donde llegó luego de un recorrido por diversos centros de detención y 
tortura de la dictadura militar. Con posterioridad a su versión original, 
compuesta y entonada en Melinka, la composición experimentó algunas 
modificaciones menores hasta llegar a la versión a la que tenemos acceso 
hoy como parte del disco Documento (1986), que es la que utilizaremos 
como fuente de este trabajo.

Considerando su contexto de producción, resulta difícil no reparar en 
la presencia de la figura del rey como protagonista del poema. Símbolo por 
excelencia de dominio, la persistencia y relevancia de esta figura parece 
dialogar directamente con la presencia de la figura autoritaria de Augusto 
Pinochet durante el Chile dictatorial, que abigarraba amenazante todos los 
espacios de la sociedad, incluida la infancia. 

Por medio de la presencia figurada de elementos referenciales, en sintonía 
con la condición de testimonio estético (Villa y Avendaño 516) del disco 
Documento, “El rey Ñaca Ñaca” configura un tejido metafórico que se vale 
de elementos de la fantasía y el humor para articular un relato de corte 
contestatario destinado a la infancia. Desde su título en adelante, el poema 
nos introduce en la configuración del malvado personaje que marcará el 
devenir de esta historia en verso. La expresión “ñaca ñaca”, asociada gene-
ralmente a una connotación de maldad, tiene su correlato en una práctica 
cotidiana entre los prisioneros de Melinka: “‘Ñaca Ñaca’ era una interjección 
que usábamos en el Campo de Melinka toda vez que queríamos ilustrar y 
ridiculizar un pensamiento negro que se nos pasaba por la mente” (Vesely, 
“El rey Ñaca Ñaca” s. p.), explica Sergio Vesely en uno de los testimonios 
que reúne el portal Cantos Cautivos para acompañar la nutrida recopilación 
de canciones que se entonaron en los diferentes centros de detención de 
la dictadura. En su libro Puchuncaví, Vesely también recuerda que este era 
el apodo que recibía Hernán Ormeño, uno de los prisioneros del campo, 
quien dio vida al títere llamado también Ñaca Ñaca. 

El personaje protagonista de la composición que nos ocupa en este trabajo 
tiene su origen en la forma de un muñeco de papel maché que, junto con 
otros, tuvo su primera aparición en la obra de títeres creada por un grupo 
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de detenidos de Melinka, con el objetivo de recibir a grupos de niños y niñas 
que, ocasionalmente, visitaban a sus padres en la prisión a bordo de buses 
implementados por la Vicaría de la Solidaridad. Vesely participó del montaje 
a cargo de la música, entonando canciones de su autoría creadas para la 
ocasión, como “Canción de la semilla y la planta”, contenida en Documento. 
En el mencionado espectáculo, de corte eminentemente humorístico, Ñaca 
Ñaca (manipulado por Hernán Ormeño) ejercía el rol de un rey cruel que 
odiaba a los niños, a quienes descalificaba persistentemente a lo largo de 
la obra. Aunque los espectadores reían a carcajadas durante la función, 
la figura de Ñaca Ñaca despertaba desprecio e indignación en los niños y 
niñas, tal como recuerda Vesely:

La reacción de los niños ante este monstruo chillón, que solo hablaba incon-
gruencias y los saludaba autoalabándose e insultándolos, no se hizo esperar. 
Los más osados esperaban que apareciera para tomar la primera piedra que 
encontraban y lanzársela, con tan buena puntería, que los que estábamos 
detrás del telón seguro que la recibíamos en la cabeza. (Puchuncaví 79)

Resulta pertinente, en este punto, reparar en la resistencia que genera 
el muñeco entre su audiencia y el vínculo que esto establecería con las 
perspectivas antes mencionadas en materia de protagonismo infantil. En 
tal sentido, las reacciones de niños y niñas forman parte de una instancia 
que da pie al ejercicio de sus voces silenciadas. Considerando, además, las 
evidentes similitudes entre el personaje y el dictador Augusto Pinochet, 
podemos entender esta puesta en escena como un espacio de catarsis 
generada ante la presión y la violencia ejercida contra esas infancias. Este 
gesto se vincula con la noción de “líneas de fuga”, acuñado por Calveiro, en 
relación con las prácticas de resistencia surgidas en los campos de detención, 
tal como explica Santos:

Ella [Calveiro] sostiene que los Campos de Concentración mismos generan 
constantemente “líneas de fuga y los dispositivos que disparan contra el 
núcleo duro del poder y contra sus segmentos, abriendo brechas” (2001: 
112). Su intuición apunta a que hay muchas formas de “fugarse” de los 
Campos, entre las cuales la “física” es tan solo una más. Lo importante es 
tener en cuenta que todas tienen en común el que están “…asociadas con 
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la preservación de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresión 
de la normatividad…”. (114)

Si bien estas nociones apuntan a la experiencia de sujetos adultos en su 
calidad de prisioneros, en línea con las perspectivas asumidas en este trabajo, 
extenderemos su alcance a la experiencia de los niños y niñas sobrevivientes 
de la experiencia carcelaria de sus padres. En tal sentido, las reacciones 
contra Ñaca Ñaca se materializan como expresión pura de resistencia ante 
la figura de poder y dominio de Pinochet. 

Las imágenes del mundo infantil recreadas en la obra de títeres dan origen, 
finalmente, a una obra de teatro titulada Ñaque Mate, creación colectiva que 
fue presentada en Melinka en el marco del ya tradicional Show de los presos 
que se solía realizar los viernes, ante la mirada de prisioneros y militares. 
Comentaremos detalles de la obra más adelante, pues nos interesa destacar 
en este punto el rol que tiene esta obra como origen de la composición “El 
rey Ñaca Ñaca”.

“Cuidado… el rey Ñaca Ñaca”

El rey Ñaca Ñaca era un rey muy malvado 
amo y señor de su reino privado.  
De plata su cetro y su alcoba real  
de oro su trono y su globo imperial.  
Cuidado, el rey Ñaca Ñaca. (Líneas 1-5)

De este modo se abre el poema que motiva el presente estudio, configu-
rando la imagen del cruel monarca por medio del empleo de simbologías 
tradicionales del poder autoritario, como el cetro de plata o el trono de oro. 
El verso final de la estrofa interpela al receptor para lanzarle una advertencia 
sobre el peligro encarnado por el monarca, al tiempo que provoca un estado 
de alerta constante, gracias al recurso de la repetición, por cuanto veremos 
este mismo verso al final de cada una de las estrofas que componen el texto. 
En la versión cantada, la palabra “cuidado” se arrastra y se deja en suspenso 
antes de retomar el ritmo, lo que aumenta la atmósfera de tensión. 
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En adelante, vemos desplegar un catálogo de atributos que reafirman esta 
configuración arquetípica de la maldad (“Nunca en la historia hubo un rey 
más avaro / más cruel, más avieso, más feo y ufano” (6-7)) y nos enteramos 
de que, como es de suponer, Ñaca Ñaca genera un profundo rechazo en los 
habitantes de su pueblo:

Como era un tirano muy endemoniado 
gustaba de ser un déspota odiado.  
Mil enemigos tenía el monarca  
y ningún amigo en su comarca.  
Cuidado, el rey Ñaca Ñaca. (11-15)

 El rey, sin embargo, disfruta de ello. A nivel del léxico empleado, resulta 
significativa la incorporación de la palabra “tirano”, término ampliamente 
utilizado para referirse a Augusto Pinochet, para caracterizar a este malévolo 
personaje. Volviendo a la primera estrofa, vemos al personaje caracterizado 
como “amo y señor de su reino privado”, lo que establece claros vínculos 
con la figura del dictador chileno como impulsor del modelo neoliberal en 
el país. En esta misma línea, la estrofa tres agrega que “El rey Ñaca Ñaca 
era un rey opulento / que a todo vasallo negaba el sustento” (16-17), en 
directa alusión a las desigualdades propias del modelo, que garantiza el 
enriquecimiento de un sector de la sociedad, en desmedro de una gran 
mayoría en situación de pobreza. 

Tal como en el Chile de principios de los setenta, la atmósfera que reina 
en esta comarca de fantasía está marcada por el temor, el silencio y la tristeza 
(“En montes y valles de aquel territorio / las fiestas del pueblo eran como 
un velorio” (18-19)). Sin embargo, un importante detalle distingue ambas 
experiencias, pues mientras la historia que acontecía en Chile parecía no 
tener salida, la historia de Ñaca Ñaca experimenta un inesperado vuelco: 

Hasta que un día la suerte cambió  
y una noche en silencio el pueblo emigró.  
El rey dormía y no supo de nada  
la guardia en palacio roncaba, roncaba. (21-24)
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Impulsado por los habitantes de la comunidad, este giro marca una 
transformación del adverso escenario que se gatilla por la acción de los 
habitantes de la comarca, constituidos como sujeto colectivo. Así, el éxodo 
masivo se constituye como arma de liberación, tal como se puede apreciar 
en la última estrofa del poema, en la que se hace referencia por primera 
vez, y de manera directa, a la “dictadura”: 

Y así se acabó esta brutal dictadura 
pues sin servidumbre el poder no perdura. 
El triste tirano murió acongojado  
sin pena ni gloria y sin nadie a su lado. 
Cuidado, el rey Ñaca Ñaca. (26-30)

De más está profundizar en la potencia de esta palabra, utilizada en un 
contexto nacional en el que las autoridades y los medios de comunicación 
insistían en hablar de pronunciamiento militar en lugar de golpe de Estado, 
y enarbolaban las palabras libertad y democracia para referir el horror. Pero 
más allá de la referencia explícita, resulta crucial atender a la carga política 
del poema en su conjunto, la cual está dada, fundamentalmente, por el gesto 
de nombrar la catástrofe. En tal sentido, la propia existencia de este poema 
después de Auschwitz refuta la idea adorniana de lo indecible y nos pone 
frente a un testimonio estético elaborado in situ, durante la experiencia 
misma de la prisión y la tortura, lo que potenciaría aún más su carácter de 
memoria resistente, sobre todo si pensamos en que fue elaborado para ser 
transmitido a la infancia.

En este punto, cabe hacer referencia al lugar que ocupa el silencio en 
la experiencia traumática de los así llamados hijos durante la dictadura 
chilena. Autores como Jara y Faúndez, entre otros, han desarrollado 
estudios acerca de los efectos generados por la violencia dictatorial en las 
generaciones de hijos y nietos, poniendo énfasis en la transmisión de estas 
memorias traumáticas. En ellos, la idea del silencio está abrumadoramente 
presente: “El silencio fue utilizado como mecanismo de protección y los 
niños usualmente eran los guardianes de ese silencio, aun cuando no lo 
entendieran totalmente. Ellos tuvieron que lidiar con el miedo y el silencio 
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sin poder racionalizar su experiencia” (Jara 50).9 Este mismo silencio per-
mea la historia, para colarse en la transmisión intergeneracional de estas 
memorias llenas de vacíos y de “no dichos”, que no hacen sino reproducir la 
fractura. De ahí la importancia de contar con relatos de valor estético como 
este poema de Sergio Vesely, que desafía el silencio y se dirige a los niños y 
niñas de la dictadura para nombrar la catástrofe en clave de fantasía. Nos 
plegamos en este punto a las propuestas de Rossana Nofal, quien asume el 
campo de la literatura infantil como territorio especialmente significativo a 
la hora de identificar las disputas que se tejen entre la memoria y el olvido. 
Con respecto a la transmisión de las memorias para la infancia, la autora 
postula la posibilidad de referir relatos de violencia política por medio de 
la fantasía y la ficción, tal como hacen los poemas de Vesely, entendidos 
como “un juego de simulaciones donde la verdad no espante, no clausure, 
donde se postule la transmisión de narrativas y sean posibles las diversas 
relaciones de presencias y ausencias” (Nofal 116).

El relato en verso “El rey Ñaca Ñaca” hace referencia al horror dictatorial 
usando recursos de la fantasía y la ficción, por medio de la configuración 
de un personaje que se integra a la robusta tradición de reyes (y, en menor 
medida, reinas, lo que merece un estudio por sí solo) malos y buenos de 
la literatura universal. En este caso, se trata de un monarca que encarna el 
arquetipo del mal y reproduce un catálogo de vicios vinculados al poder que 
generan el descontento de la ciudadanía. El giro se produce hacia el final 
del poema, cuando el pueblo completo decide emigrar durante la noche y 
“en silencio”, hito que marca el fin de aquella “brutal dictadura”. Un final 
feliz, como en los cuentos de hadas. Un acontecimiento profundamente 
transformador que nos remite a las propuestas desarrolladas por Bruno 
Bettelheim, en ese texto imprescindible que es Psicoanálisis de los cuentos de 
hadas, en el que subraya las posibilidades transformadoras de este tipo de 
literatura a partir de la transmisión de relatos que no eludan los conflictos 
humanos, sino que enfrenten con estos a los lectores:

9 La traducción es propia. En el original: “Silence was used as a mechanism of protec-
tion, and children were often the keepers of that silence, even when they did not fully 
understand it. They had to cope with fear and silence without being able to rationalize 
their experience”. 
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Este es precisamente el mensaje que los cuentos de hadas transmiten a los 
niños, de diversas maneras: que la lucha contra las serias dificultades de la 
vida es inevitable, es parte intrínseca de la existencia humana; pero si uno 
no huye, sino que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo 
injustas, llega a dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, victorioso. 
Las historias modernas que se escriben para los niños evitan, generalmente, 
estos problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos nosotros. 
[…] Las historias “seguras” no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento, 
límites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida eterna. Mientras que, 
por el contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al niño con 
los conflictos humanos básicos. (12)

La victoria del pueblo de Ñaca Ñaca se alcanza luego de una larga 
experiencia de abusos y dominación que hace eco del propio contexto de 
producción del poema, del que niños y niñas están siendo también víctimas. 
En tal sentido, insistimos en el hecho de nombrar la catástrofe —siempre en 
clave de fantasía— como gesto subversivo frente al silencio, al poner palabras 
a lo no dicho y aportar, de este modo, a la elaboración de relatos sobre la 
memoria traumática en los niños y niñas sobrevivientes de la dictadura 
militar chilena. Además, si atendemos al giro de la historia, resulta relevante 
la presencia de un desenlace reparador que abre la puerta para imaginar otros 
mundos posibles dentro de una realidad que parece no tener escapatoria. 

Finalmente, retomando la última estrofa del poema, la derrota del rey 
Ñaca Ñaca está marcada por su soledad, que contrasta con la victoria colec-
tiva de la comunidad. El abandono del monarca cobra aquí características 
relevantes al poner en evidencia el absurdo del poder: “Y así se acabó esta 
brutal dictadura / pues sin servidumbre el poder no perdura” (26-27). No es 
posible ser rey sin la existencia de súbditos sobre quienes gobernar, tal como 
propone aquella obra fundacional de la literatura desobediente (Lurie) como 
es El Principito y el encuentro de su protagonista con un rey solitario que no 
puede disimular la emoción ante la aparición del pequeño príncipe: “Desde 
hace largo tiempo, no he visto a nadie bostezar. Los bostezos despiertan en 
mí cierta curiosidad. ¡Vamos! Hazlo otra vez. ¡Es una orden!” (38). Tal como 
el rey de aquel asteroide, Ñaca Ñaca encarna una figura ávida de poder en 
pleno estado de decadencia.
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Títere, teatro, poema y canción

La composición “El rey Ñaca Ñaca” surge a raíz de un interesante proceso 
de creación colectiva desarrollado en el Campo de Concentración Melinka 
que constó de varias etapas. En primera instancia, la puesta en escena de la 
obra de títeres ya referida en apartados anteriores. Basada en esta experiencia, 
se da forma a la obra de teatro Ñaque Mate, protagonizada por Ñaca Ñaca 
en su misma factura de papel maché, quien comparte escena con otros 
personajes encarnados por actores.

En el libro Puchuncaví, Sergio Vesely rememora su experiencia carcelaria 
en ese centro de detención a partir de un detallado recorrido por la actividad 
artística ahí desarrollada en conjunto con otros prisioneros, poniendo especial 
énfasis en la creación teatral. Uno de sus capítulos está dedicado al proceso 
creativo de la obra Ñaque Mate, espectáculo de creación colectiva estrenado 
en 1975,10 e incluye la transcripción íntegra de su guion.11 A partir de ese 
registro, podemos acceder a esta obra de carácter alegórico, planteada como 
sátira al régimen, por medio de la incorporación de elementos de fuerte carga 
simbólica. Estrenada en los comedores del centro ante la mirada atenta de 
prisioneros y guardias, la obra narra una historia muy similar a la versificada 
por Vesely, compuesta precisamente para esta ocasión. El malvado rey Ñaca 
Ñaca tiene prisioneros a Caballito de mar, Huesito y Anillo de metal, todos 
ellos personajes alegóricos surgidos de la simbología carcelaria. Cinturón 
de lana es el único que permanece en libertad, e intentará ir en ayuda de 
sus amigos enfrentándose con los puínes (en referencia a las púas de la 
alambrada) que conforman la guardia del rey. Finalmente, los puínes son 
derrotados, los prisioneros recobran la libertad y Ñaca Ñaca queda solo 
frente al sonido creciente de melodías infantiles que lo llevan al borde de 
la locura, pues las canciones para niños son lo que el monarca más odia en 
el mundo. El remate está dado por la presencia del autor como personaje, 

10 La obra teatral Ñaque Mate fue creada y puesta en escena en 1975 por un grupo de pri-
sioneros del campo de detención de Melinka, entre los que se cuentan Hernán Ormeño, 
Germán Larrabe, Compagne, Claudio Durán, Plaza, Jorge Figueroa, Miguel Montesinos, 
Negrón, Hernán Ahumada, Valenzuela, Brein, Carlos Ayres y el propio Sergio Vesely. 

11 El guion original mecanografiado, que fue presentado a la comandancia de Melinka 
con anterioridad a la presentación para recibir la autorización correspondiente, hoy se 
conserva en el archivo personal de Vesely en Denkendorf, Alemania.
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quien se trenza en una discusión con el protagonista y termina quitándole 
la voz y dejándolo caer al suelo. 

Al momento de su estreno, la obra contó con la participación de una 
decena de actores, que encarnaban diferentes personajes correspondientes, 
como relatan Fiechtner y Vesely, a “una simbología creada por nosotros, 
para transmitir nuestros pensamientos bajo el peso de la censura carcelaria” 
(Puchuncaví 74). Junto con ellos está la presencia de un bufón —encarnado 
por Sergio Vesely—, encargado de abrir y cerrar el montaje entonando el tema 
central de la obra, titulado “El rey Ñaca Ñaca”. Esa y las demás composiciones 
que conforman la banda sonora del espectáculo son de autoría de Vesely, 
quien asimismo las ejecutaba en escena. En tal contexto nace el poema que 
nos ocupa en este trabajo, en una versión preliminar que posteriormente fue 
elaborada por el autor hasta dar con la versión oficial que hoy encontramos 
en Documento. Esta se permite incorporar, por ejemplo, alusiones explícitas 
a la dictadura, entre otras licencias que habrían costado caras en el marco de 
un estreno teatral desarrollado en pleno campo de concentración. 

La composición que nos ocupa en este estudio nace como la canción 
principal que relata la historia de Ñaque Mate, obra de teatro que, como 
todas las que se realizaron en Melinka —entre las que se destaca Canto a 
América, cuyo proceso de creación se origina en el centro de detención de 
Tres Álamos para estrenarse finalmente en Puchuncaví—, debía contar con 
la autorización previa del comandante. Así, el procedimiento consistía en 
transcribir el guion y presentarlo a la autoridad militar a cargo, quien daba 
el visto bueno, o no, para su puesta en escena. El carácter inocente de la 
obra, dado en gran medida por su estética infantil, permitió su aprobación 
inmediata pese a la fuerte presencia de elementos de corte subversivo que 
la articulaban. Al respecto escribe Vesely: 

La obra tenía un lenguaje tan poético que el Comandante, sentado como 
siempre en la primera fila, no la entendió. De haberla entendido seguro que 
nos castigaba. Muy por el contrario, en la madrugada del día siguiente – 
todos los días se izaba el pabellón patrio y a veces el comandante o uno de 
sus súbditos le dirigía la palabra al “personal” el Comandante le hizo llegar 
sus felicitaciones a los actores de esta “obra infantil”. (Cantos Cautivos s. p.)
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Sortear la censura se transformaba en un imperativo para crear en 
prisión, así como en un desafío para partir en busca de nuevos lenguajes 
expresivos y nuevos universos significativos que dieran cuenta de estas 
subjetividades irremediablemente transformadas por la experiencia de la 
prisión y la tortura. Vesely reflexiona sobre este aspecto:

Yo estaba convencido de que había que dejar atrás los dogmas y enfrentar la 
nueva realidad con una mente despejada. Si queríamos hacer arte teníamos 
que buscar los símbolos, las palabras, la música que transportara nuestras 
vivencias y no quedarnos enterrados en el pasado. […] Había que esforzarse 
en encontrar la estética del cautivo. (Canto a América 27)

Enmarcada en un intenso debate que atravesaba la cotidianidad de la vida 
cultural, tanto en el centro de detención de Tres Álamos como en Melinka, 
esta perspectiva se planteaba en oposición a aquellas posturas vinculadas 
con lenguajes y discursos de tipo programático que se mantenían inmutables 
en el nuevo contexto. La búsqueda de esta estética del cautivo redunda en 
la creación de obras que articulan relatos contestatarios por medio de la 
configuración de nuevos aparatos simbólicos y estéticos. Estos, por un lado, 
reflejan las nuevas subjetividades nacidas de la experiencia traumática y, 
por otra, intentan sortear la censura. Tal es el caso de la obra carcelaria de 
Vesely y, específicamente, de su composición “El rey Ñaca Ñaca”. Tal es el caso 
del peculiar proceso constituido por esta cadena de creaciones corales que 
originan el universo imaginario de Ñaca Ñaca. Tres piezas que se engarzan 
en el tiempo como partes de una obra mayor en torno a un rey y su derrota.

El derecho a la poesía

“¿Por qué nos apuntan con sus armas y nos vigilan? ¿Por qué no vuelves a 
vivir junto a nosotros? Estas y otras preguntas parecidas les formulaban los 
niños a sus padres presos y tenían que conformarse con respuestas vagas e 
insatisfactorias. ¿Cómo explicarle a un niño la barbaridad del mundo en que 
le tocó vivir?” (Fiechtner y Vesely, Puchuncaví 77). Articuladas como líneas 
de fuga, Vesely explora y esboza potenciales respuestas a lo inexplicable/
indecible, basadas en la praxis de la creación. La trayectoria creativa referida 
en este estudio permite visibilizar voces autorales silenciadas por los relatos 
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hegemónicos (Jelin; Lazzara), al tiempo que destaca el rol activo de niños 
y niñas en los procesos de producción de significados, asumiéndolos en su 
calidad de espectadores emancipados, al decir de Rancière y en línea con las 
perspectivas de los nuevos estudios sobre infancia.

 “El arte crea y en la medida en que crea resiste”, propone en este sentido 
Marilé di Filippo (39), idea que tiene su correlato en las creaciones que 
Sergio Vesely elaboró en prisión, en el caso específico de aquellas desti-
nadas a niños y niñas, que se configuran como universos fantásticos que 
impugnan el orden establecido, valiéndose del lenguaje poético. Estas obras 
materializan la libertad en medio de la alambrada, en un gesto desafiante 
que permite a niños y niñas ejercer su derecho al espacio poético (Montes), 
en cuanto expresión pura de la condición humana que permite construir 
sentidos a partir de la experiencia traumática por medio de la metáfora, la 
imaginación, el juego y la ternura.

Junto con aquellos niños y niñas que lanzaban piedras al desalmado rey 
durante la función de títeres en Melinka, había una niña que esperó hasta 
que el espectáculo terminara para acercarse a los actores y pedirles hablar 
con Ñaca Ñaca. Recuerda Vesely: 

Se lo pasamos con cuidadito para que no lo rompiera, porque muchos lo 
querían golpear, pero ella lo acurrucó y le empezó a hacer cariño. Le decía 
“no seas tan malo”, como tratando de sanarlo… Esas caricias fueron las que, 
en la práctica, destruyeron al personaje.12

La experiencia de aquellos niños y niñas que vivieron las historias del rey 
Ñaca Ñaca significó no solo un espacio para la elaboración de significaciones 
que pudieran dar un sentido a la crueldad de aquel mundo dado, sino 
también la reivindicación del valor de sus voces y emociones silenciadas. 
Mediante la palabra poética, Ñaca Ñaca permitió cristalizar el sueño de 
transformar el horror en ternura, o transfigurar el horror en belleza, al decir 
de Michele Petit:

Esta maravillosa capacidad humana para transfigurar el horror en belleza y 
en pensamientos la conocen bien aquellos que proponen a los niños dibujar 

12 Cita obtenida de entrevista personal con el autor.
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cuando han experimentado un trauma. Como aquellos que leen historias 
y muestran libros ilustrados a niños que han sido exiliados, desplazados 
o cuyo entorno ha sido destruido o alterado. Conocen, intuitivamente, la 
curiosa capacidad de los bienes culturales, y especialmente de los libros, de 
protegernos. De permitirnos reconstituir un país, unos paisajes. (18)

El encuentro con la metáfora hace posible la reconstrucción de esas 
subjetividades quebradas, la articulación de sentidos cuando nada pareciera 
tenerlo, la posibilidad de explorar mundos imaginarios cuando este ya no 
guarece o de anclarnos a este mundo cuando todo pareciera expulsarnos de 
él. En momentos en los que resulta imposible nombrar el desastre, cuando las 
palabras ya no alcanzan, ahí está la literatura resistiendo al caos. El trabajo 
poético de Sergio Vesely en la prisión es testimonio vivo de sobrevivencia al 
horror por medio de la elaboración metafórica. Esas canciones, susurradas 
o a viva voz, significaron espacios de descanso, de ensoñación y dignidad 
tanto para los habitantes de ese mundo cercado como para aquellos que lo 
visitaban esperando entender uno de los mayores sinsentidos de los que se 
tenga memoria en Chile. Para aquellos niños y niñas que visitaban el campo 
de detenidos de Melinka, Ñaca Ñaca fue un refugio de libertad para gritar 
a todo pulmón y también para abrazar. Una rendija de humanidad entre 
la alambrada.
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