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LAURA RUEDA GARCIA
sPor qué Tumaco, Céombita y Cazucd?, ;de donde surge la intencién de
hablar de estos lugares?

OSCAR PANTOJA

Bueno, cuando uno se propone un libro nunca se propone cémo va a re-
sultar. Comienza con una idea primigenia, a veces una propuesta, a veces con
un recuerdo. En este caso, cuando empezamos, ni siquiera sabiamos —digo
sabiamos porque hablo también de mi editor— que fue una de las partes claves
para empezar a escribir y responder tu pregunta. El me dice: “Escriba un
libro para ninos”, y yo quedé: “Pero, ;como le escribo a los nifios?”. Entonces
subestimé el tema. Eso nos ocurre a muchos escritores y escritoras, que nos
consideramos o queremos ser Balzac y Dostoievski. Quitarme ese prejuicio
fue uno de los primeros pasos, decir “si quiero, puedo escribir para nifios”. El
segundo fue “;qué voy a escribir?”. Entonces llegé a mi un recuerdo de la playa,
de un lugar, fue un recuerdo difuso, fue Tumaco. Y sali6 asi. En el primer libro
no pensé que nunca se habia realizado un libro para nifos y nifas sobre la
geografia colombiana; que nunca se han hecho epicentros de lugares bellos,
deprimidos y olvidados. No, nunca ocurrié por eso. Ocurri6 por un recuerdo
y asi empecé a construir la idea.

Con el tiempo viene la segunda propuesta: hacer otro lugar, porque el
libro tuvo un gran impacto en Colombia y a nivel internacional llegaron
reconocimientos. Asi que pensé otro lugar, eso ya fue premeditado. Entonces
cuando dices que hay que hacer otro, toca hacer otro lugar mas. O sea, hacer
una trilogia de libros silentes, cuyos personajes puedan ser los mismos lugares,
pero que también tengan el nombre de un héroe o heroina. En ese momento
ya planificas, pero el inicio de todo es un motor que tu, como creador, vas
echando a andar. Asi resultan estos tres libros.
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Y ;por qué lugares?, porque luego de la creacion siempre viene el analisis.
En ese andlisis de la obra que uno ha hecho, uno dice: “Ve, ;por qué hacer
Combita?”. En primer lugar, porque el futbol me encanta, futbol no como un
deporte de equipos y de millones. No, me gusta el futbol cuando lo juegan los
chicos, cuando colocan dos ladrillos o algo y comienzan a jugar; el juego me
encanta. Luego el ciclismo, me encanta por encima del futbol, me encanta la
bicicleta, lo que han hecho los colombianos. Y entonces si pensé determina-
damente en un lugar, Cémbita.

Y en el ultimo, Cazuca, ya hay algo relacionado con una atmosfera tre-
mendamente pobre, no porque los otros dos no sean complejos, pero ahi, en
ese lugar tan dificil, los nifios y las nifias también pueden jugar. Asi se arma la
trilogia de Tumaco, Combita y Cazuca.

L.R. G.
sPor qué trabajar en la trilogia a partir de la forma del comic silente?

O.P

Siempre he considerado que la escritura es aprendizaje y no conocimiento,
entonces uno va aprendiendo en la medida en que va haciendo y no tiene el
conocimiento antes. Si no, Gabo no hubiera escrito Cien afios de soledad. Si
Gabo hubiera conocido todo para hacer Cien afios de soledad, no la escribe. Fl
ni siquiera sabia escribirla, y escribiéndola aprendid. Es lo mismo, yo ya habia
tenido la experiencia con los comics, con Gabo, memorias de una vida mdgica,
con Rulfo, una vida grdfica y con Tanta sangre vista. Y la idea de la imagen
siempre me ha fascinado a mi, igual que la palabra. La imagen y la palabra
tienen un divorcio horrible, al menos en Colombia o en Latinoamérica: se
considera mas importante la palabra que la imagen. Sele da mas preponderancia
a la palabra escrita que a la imagen escrita, que son iguales. Y ese divorcio
produjo una esquizofrenia: se oye decir a los escritores que el comic no es
una obra seria, una historia seria. Entonces, eso siempre queda ahi de forma
inconsciente. Y cuando me proponen hacer el comic para nifios digo: 4Y por
qué no quitamos las palabras?”. Si yo vengo del cine y de la literatura, pienso
en lo bonito cuando voy al cine mudo, que, sin necesidad de los dialogos,
entendiamos toda la historia. Cuando llegan los didlogos, los directores se
vuelven mas perezosos con el trabajo de la imagen y tratan de resolver todo
en los dialogos. Cuando uno ve las peliculas de cine mudo es maravilloso, no
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necesitamos ninguna palabra para entender toda la historia. Asi que empecé
a averiguar, a investigar, y junto con mi editor nos dimos cuenta de que eso
era bellisimo. Y me pregunto: “;Usted puede hacerlo?”, y le dije: “Claro. Yo no
sé, pero vamos a averiguar como lo logramos hacer”, y asi surge. Repito, en el
momento exacto de la creacion no hay un motivo o razén premeditada, sino
que son una serie de cosas que se echan a andar: la influencia del comic, mi
fascinacion por el cine, el cine de montaje, el cine mudo y arriesgarse a hacer
un libro sin palabras. No se habia hecho, eso también hace parte de cambiar
las narrativas, de poder alejarse de las narrativas tradicionales que se estan
usando constantemente, quitar esas narrativas y separarse, y construir otras.
Es una aventura, es una apuesta, es un juego. Entonces por eso surgié el comic
silente, de esa mezcla. El comic silente en mi caso es una mezcla de todo para
llegar a Tumaco.

L. R. G.

Hemos hablado un poco de esto con las otras preguntas, pero quiero saber
puntualmente ;cdmo funciona su proceso de creacidon?, ;qué factores tiene en
cuenta al momento de crear el guion de un cémic, especificamente el de esta
trilogia?

O. P.

Es lo que hablabamos ahora, que parta una idea, que surja una idea, que
termine. Lo otro ya es un oficio que uno ha ido recorriendo con el tiempo y
que ya inconscientemente no es que esté aprendido, pero esta ahi. La creacion
de personajes: quién es el personaje, quién va a llevar en el hombro la historia,
qué va a hacer ese personaje, como son las atmosferas, cudles son las adversidades
que va a tener ese personaje. Todo eso hace parte del proceso de creacion, no
cuando uno se sienta a escribir, sino cuando lo piensa, cuando va pensando
la historia.

Y te digo que Tumaco es la primera historia que escribo no con palabras,
sino con dibujos. Cogi un cuaderno de colegial e hice los bocetos. Es lo primero
que he hecho de esa forma, no con las palabras. Eso también hace parte de la
creacion. Pero para cerrar y darle circularidad a la pregunta que ti me haces,
entonces en ese proceso intervienen esos elementos, personajes, quiénes son,
qué hacen, cudles son sus motivaciones, qué historia van a contar, cuales son
los personajes secundarios. También cuales son las herramientas literarias —ahi
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si ya hablo de literatura plena—, que me van a ayudar a construir la historia:
metaforas, analepsis, en fin, todas esas herramientas literarias que uno debe
dominar para escribir, porque si uno no las conoce, la historia no va a quedar.

La historia es algo que uno tiene y que echa afuera. Si fuera para un solo
lector, para mi ya esta lista, pero esa historia va a ir para muchas personas.
Entonces hay que empezar a reescribirla, y ahi es donde se necesita todo el oficio
que con los afos he venido acumulando, que todavia no conozco y me faltara
mucho para conocerlo y poder crear. Entonces ese es el proceso de creacion,
pensar en Tumaco, quién es ese niflo, qué va a hacer, por qué se le pierden los
guayos; quién es Combita, por qué esta chiquitina no puede montar bicicleta,
por qué siempre se cae, qué va a hacer y quién la va a ayudar, a veces uno dice:
“Realmente existen esos escarabajos?, ;o es la fantasia de ella y ella misma
logra sobrellevar todo?”. Esa me parece la mejor lectura. O quién es Cazuca,
quién es esta chica que va a recoger el agua en galones de plastico, porque en
su casa no hay agua y después termina dandole agiiita a una planta. Entonces
todo eso es un proceso de creacion antes de sentarme a escribir.

L. R. G.
;Cual es su concepcion personal sobre la literatura infantil y juvenil?

O. P

La literatura infantil arranca desde el siglo xvi11, tal vez con los hermanos
Grimm cuando empiezan a hacer esa recopilacion fabulosa de historias orales,
para luego llevarla a las paginas y a la ilustraciéon; y ahi arrancan. Tenemos los
siglos XVIII, XIX y XX, unos trescientos afos de literatura para nifnos, que es
diferente a la literatura que se ha producido hace dos mil anos, llamémosla
algo reciente, ya que se consideraba que los chiquitines no tenian nada. O sea,
en la medida en que iban creciendo, iban aprendiendo. Pero la gente se dio
cuenta [de] que cuando estan pequefios es cuando més absorben el universo.
Entonces mi concepto de la literatura infantil es de mucho respeto, pues ha
sido una literatura subestimada, relegada, pero que es todo lo contrario, esta
a la par de la gran literatura, junto con Andersen, Lewis Carroll, bueno, junto
con todos estos autores que la han construido. Es un lugar muy amplio, al que
van a llegar muchisimas formas narrativas y muchisimas formas de contar
historias. Ahora, que se manipula porque se considera que escribir para ninos
es mas facil que escribir para adultos, es absurdo, eso no es asi. Es igual de
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complejo, igual de dispendioso y de contundente. O que los libros para nifios
no tienen que ser libros, sino juguetes. No, los libros son lenguaje, el nifio tiene
que aprender lenguaje a través del libro.

Y otra cosa es subestimar a los nifios y a las nifias, y entender que hay que
darles contenidos faciles. Eso ha hecho que la literatura infantil vaya navegando
entre las cuestiones mds mercantiles de ganar dinero y la creacién pura de
escritoras y escritores que quieren hacer historias importantes para ellos.
Siento que es un universo fabuloso; lo que yo hago es un aporte a estas grandes
figuras de la literatura infantil y sé que van a venir mas autoras y autores para
consolidar este género. Por fortuna ya esta saliendo mas literatura infantil y se la
mira como es. Y también es eso, esa mirada desde la editorial: entonces escribir
para nifos es hablar en diminutivos, escribir para nifios es redundar porque se
subestima al nifo. Para nada, es muy compleja la escritura. Y cuando se hace
con autor y con una editorial que respalde al autor y le dé autonomia, que no
esté pensando muchas veces en planes lectores o vender el libro y listo, bien.

Ahora, vender no tiene absolutamente nada de malo, me encanta. Gabo
vende Cien afios de soledad millones y millones de veces. La gente lucha con
esto de los best sellers, y eso no tiene lio desde que la obra sea maravillosa;
Charles Dickens e Historia de dos ciudades es una maravilla y es un best seller.
El problema es el contenido que producen los autores; si el contenido que
producen no esta a la par, o no es digno, o no es complejo y denso para los
lectores, entonces los estd subestimando.

L. R. G.
Esta pregunta estd relacionada con la anterior, ;como concibe usted la infancia?

O. P

Hay un libro de Karl Ove Knausgard, escritor de literatura para adultos,
pero me encanta el segundo tomo de la coleccién Mi lucha. Paradodjicamente
la llama como la obra de Hitler, pero él la cambia y esta compuesta por una
serie de siete libros, algo asi como un Marcel Proust de los siglos xx-xx1. El
segundo libro se llama La isla de la infancia. Me encanta porque es un lugar
doloroso, tremendamente duro, donde la vida es complicada por las relaciones
con los adultos, especialmente con su padre, con su madre, con sus amigos.
Entonces yo creo que ese es el lugar, la isla de la infancia es ese lugar mégico,
super sensible, unico. Infortunadamente esa isla de la infancia estd cruzada con
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la isla de los adultos y hay violencia, hay traumas, hay una gran cantidad de
cosas que hacen que esa isla sea tormentosa. No deberia serlo para los nifios y
nifias, deberia ser un lugar de gran aprendizaje y formacion. Gabo, en esa isla
de la infancia de los cero a seis afios, hizo su universo literario. Hans Christian
Andersen tuvo una vida terrible, el padre muere, la madre es alcohdlica, él tiene
que irse a Copenhague sin tener nada, y en la infancia es cuando captura todo
lo bello, por eso tenemos obras tan duras como La vendedora de cerillas, o La
sirenita, o El soldadito de plomo.

Entonces yo creo que la infancia es ese lugar que todos tenemos, pero que
nadie sabe apreciar cuando el infante esta ahi, sino que se le exige. Ese lugar
tiene que ser de mucho juego, alegria, porque sabemos que los nifios y las nifas
también sufren depresidn, sienten ira, sienten rabia, todo lo sienten en potencia
como nosotros. Por eso, este autor maravilloso, Maurice Sendak, escribe Donde
viven los monstruos, porque es buscar donde estan los otros lugares. Esa es la
isla de la infancia: ese lugar maravilloso que nosotros como adultos tenemos
que cuidar en los pequeiios, y que ellos tienen que gozarse hasta que lo pasen
y lleguen ya a la etapa de jovenes, y luego ya al desierto seco de los adultos.

L. R. G.
;Qué herramientas utiliza para acercarse a la subjetividad infantil al momento
de construir un cémic?

O.P

Bueno, son dos cosas. Te voy a mostrar el borrador y también unas cartas
que han llegado de mis lectores. Las herramientas técnicas aqui son las absolutas
ganas de contar una historia. Ahora, esta historia cae en las manos de Jim Pluk,
que es un ilustrador y dibujante de mucho talento, conoce su oficio y él completa
con la paleta de colores, con el dibujo digital, completa esto que yo he hecho
en bocetos. Te voy a mostrar el estadio. Mira, aqui quedan campeones. Como
puedes ver, yo habia hecho al futbolista un poquito mas punketo, me gustan
un poquito los punketos, entonces ahi tiene su copa y todo. Pero todo esto,
si no se lleva a un trabajo y unas herramientas profesionales, ya del quehacer
profesional, pues no se logra. Yo soy un escritor frustrado como dibujante, y
ahora estoy retomando esto. En el colegio decian: “Es que dibujas feo”, pero
sacaso los dibujos tienen que ser los dibujos bonitos o complejos?, quedan
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ahi. Entonces ya tengo mi tableta de dibujo, asi que ahi voy soltando la mano
y acordandome de lo que es el dibujo, de lo que es dibujar.

Y ahora, las herramientas literarias, como te decia, son un conocimiento
que, en mi caso, fui adquiriendo de forma empirica. Yo no estudié creacién
literaria, ni literatura. Yo hice dos semestres de cine y tuve que retirarme por
cuestiones econdmicas: en mi casa se acabd la plata, con mi mama decidimos
cancelar, no hubo mas dinero y literalmente no se podia. Me presenté a la
Universidad Nacional y pasé el primer examen, pero el segundo lo perdi, eso
me dio muy duro. Y ahi ella me dijo: “Pues busque algo”, entonces llegué a
Unitec, conoci grandes amigos y sigo con algunos de ellos, e hice un semestre
de cine y eso me ayud6 muchisimo. Y ya después es una experiencia hecha.
Entonces todas esas herramientas las vas encontrando en los libros de literatura.
La literatura te proporciona todo. Si arrancamos con Gilgamesh, hay miles
de anos de historia escrita muy sofisticada. De escritor, a escritor, a escritor,
cada uno va aportandole a la literatura una herramienta, por eso es tan sofisticada
la literatura. Por eso cuando leemos a Marcel Proust, o Madame Bovary, o esas
novelas tan sutiles, uno dice: “jPor dios!”, porque el arte se va sofisticando a lo
largo de todos los siglos. Entonces tomo todas esas herramientas de la literatura,
entiendo el lenguaje del comic y la imagen, y trabajo con ambos. Pero yo nunca
termino un libro. Por eso son nuestros libros, de Jim Pluk y Oscar Pantoja. Eso
es asi, cincuenta por ciento y cincuenta por ciento. Asi tenemos que aprender a
trabajar los autores que no podemos dibujar y que queremos escribir historias
con imagenes y con palabras.

L.R. G.
Me habia mencionado las cartas de sus lectores...

0. P

Ah, si. Mira. [Muestra distintas cartas con varios dibujos, tamafos y mensajes].

Son cartas bellisimas que uno dice: “Ese es el universo de los nifios” Y
también de los formadores, de los profesores y profesoras que tienen una
inquietud de grande, de los libreros y de los editores. El libro es una cadena,
es un universo. Nosotros los escritores, en mi caso, yo como autor y escritor
hago parte de un eslabon de una gran cadena para llegar a la comunicaciéon con
el lector. A veces se pierden esas perspectivas, pero a veces hay vanidad, hay
autores vanidosos, bueno, a Oscar Wilde le quedaba bien porque era un genio.
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Entonces los eslabones se cumplen, hay que entender toda la cadena para no
pasarse por encima, y el mas sencillo de los profesores hace la comunicacién
con los nifios, o el padre, o un buen librero, o un buen bibliotecdlogo, o un
buen formador hace ese trabajo.

L. R. G.
Por otra parte, ;cudles son esas obras y autores que lo han influenciado e
impactado?

O.P

Bueno, en mi casa no habia biblioteca, habia pocos libros. En el colegio tuve
la fortuna de tener profesoras de espafiol muy pilas, y nos ponian a leer muchas
cosas. Recuerdo que las primeras lecturas, desde luego, fueron como El coronel
no tiene quien le escriba, y a mi esas novelas me dejaban como “;qué es esto?”.
La literatura me atrap6. Ya cuando entro al bachillerato, ahi es donde empiezo
a buscar los libros, era una lectura totalmente sin orden, cadtica. Caia en mis
manos Dostoievski, Kafka, empecé a leer a Joyce, pero no el Ulises, empecé
Retrato del artista adolescente y me encantd, y luego iba a Ulises y no lo podia
entender, luego Faulkner. Después vienen los latinoamericanos Cortazar,
Borges, Rulfo. Luego me voy a los clasicos. Bueno, una cantidad de cosas. Y
eso fue lo que me fue nutriendo a la par de mucho cine. Me encantaba cuando
en la Cinemateca Distrital de Bogota nos ibamos a la clase a ver peliculas de
Kuleshov, uno decia: “Pero ;qué es ese rollo?”. Ver un cine que también estaba
saliendo en esa época, que ya lo conocemos ahora, que es el gran cine coreano. ..
Era feliz viendo esas peliculas.

Luego toda esa formacion visual, junto con la literaria, aterriza con lalectura
de comic. Arranco con Will Eisner para entender el concepto, las bases, el
lenguaje artistico en que debo moverme. Indudablemente de ahi aterrizo con
alguien que admiro muchisimo, se llama Alan Moore, me parece fabuloso, su
escritura, complejidad, ahora es novelista. De ¢l estoy leyendo Jerusalem, que
son tres tomos que acabo de comprar. Actualmente estoy leyendo Beverly de
Nick Drnaso, es un libro de cdmic del mismo autor de Sabrina. Son obras por
primera vez nominadas al premio Man Booker, el premio literario inglés. ;Y
cOdmo van a premiar un cdmic?”, la gente se enojo, pero el libro se lo merecia.
O entender a Art Spiegelman: entenderlo no es solo Maus, es todo lo que ha
hecho, y uno dice: “jCarambal!”. Entonces ser muy curioso y moverme en las
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tres areas, cine, literatura y comic; aunque posteriormente digo que el comic
fue la dltima de las tres etapas. No soy un lector de comic desde pequeiio,
desde mi casa no lo soy. Claro que leiamos tiras comicas, pero es que tampoco
llegaban. Imaginate que uno luchaba para conseguir La montasia mdgica, pero
era “;dios mio!” no la podia conseguir, tocaba ir a los libreros, la encargaba y
no llegaba. Ahora imaginate conseguir en esa época From Hell de Alan Moore,
uno la encargaba y no llegaba. Por fortuna ahora ya llegan y podemos leer
todas esas obras.

L. R. G.
Finalmente, ;qué implica ser escritor en Colombia actualmente y, en
particular, escritor para nifios y niflas?

O. P

Bueno, yo no me remitiria a un espacio geografico, yo te diria qué es ser
escritor. Hay una frase que me gusta, la dice Mario Vargas Llosa, y es que,
como escritores, lo que tenemos que hacer es contar bien una historia, punto,
eso es. Entender qué es contar bien una historia sin importarnos el contexto
geografico, sin determinar mi pais. Ya viste, Tumaco no surge de la reflexion
de que Tumaco sea un puerto del pacifico olvidado por el Estado, donde
sale toda la droga del mundo, donde esta toda la explotacion, donde estan
los corruptos. No. Nace de un recuerdo bello, de una infancia, es eso. Yo
siento que ser escritor, no solo en Colombia, sino en el mundo, es entender
como contar bien una historia. Y ahi esta el verdadero problema, porque lo
que debe hacer el lector es sorprenderse de la historia que uno proporciona.
Cuando los nifios ven Tumaco y dicen: “;Se le perdieron los guayos!, jay los
guayos!, jy la estrella!”, todo eso es emocion. Los nifios no estan pensando en
ningdn contexto geografico, los nifos piensan en la isla de la infancia, en la
fantasia. Eso no tiene un lugar geografico, es universal, es mental, supera eso.
Entonces no pienso como escritor colombiano, pienso como escritor, y como
escritor mi Ginico problema es escribir bien una historia. Gabo decia: “El inico
compromiso que tiene un escritor es con su historia y escribirla bien”, esa es
la forma de lograr y salir un poco, medianamente victorioso de este oficio que
es dispendioso, tedioso, complicado. Es un oficio como cualquier otro, en el
que tienes que ponerte el overol de trabajo y arrastrarte, y entender, y escribir,
y reescribir. Eso es.
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Sobre la entrevista

La entrevista fue realizada el 5 de junio de 2020, via Zoom.

Sobre el entrevistado

Oscar Pantoja (Ipiales, 25 de agosto de 1971) es un escritor y profesor colombiano, cuyas
obras varfan entre la literatura, el comic y el cine.

Sobre la entrevistadora

Laura Rueda Garcia (Bogotd, 10 de marzo de 1999) es estudiante de ultimo semestre del
pregrado en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia.
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