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¿Cómo concibes la infancia y la adolescencia? ¿Qué significan para ti?

jairo buitrago
Como yo la concibo como autor, la infancia es un momento formativo, pero 

al mismo tiempo es un momento de libertad creativa y de personalidad. Creo 
que esas dos partes de la niñez se complementan de manera bastante particular, 
ya que tienen que ver mucho con el hecho de que todavía no tenemos las reglas 
que nos dicen que debemos actuar de determinadas formas. Por eso siento que 
es fácil que esa insensatez sea efectiva, la insensatez de la infancia y que uno se 
pueda enamorar fácilmente de esa insensatez. Eso pienso yo. De la adolescencia 
no sé mucho, porque no es ese mi punto. Tengo muchos amigos que escriben 
para jóvenes y les parece que es el mejor público, y lo definen de una forma 
bastante apasionada. Entonces, puedo pensar que ese paso de la infancia a la 
adolescencia aún conserva esa insensatez, pero de una manera un poco más 
fiera en la adolescencia, que también lo hace muy atractivo para un autor. Yo 
siento que es lo que se llamaba antes inocencia y puede estar de alguna manera 
ahí presente, pero lo que a mí me atrae más es todos los sentimientos que 
rodean esa insensatez de la infancia y que tiene que ver mucho con la ternura 
legítima, verdadera. Pero, al mismo tiempo, en un proceso de reflexión que 
todavía estamos aprendiendo a ver nosotros. Porque no es una insensatez de 
locura, sino más como la manera en que se asume el mundo. Siento que es 
básicamente eso, ese podría ser mi público potencial. 

l. m. h. 
En Días de rock de garaje sentí que estaba esa insensatez y al tiempo el paso 

hacia la adolescencia. No sé si lo interpreté un poco mal. 
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j. b.
Sí, pues no es tan explícito y tampoco era el tema del libro porque ese es 

un asunto muy recurrente en la literatura infantil y juvenil, que es el paso a 
crecer y los conflictos que rodean ese crecimiento, que también se muestran 
en el cine, en las representaciones. Siento que no era la intención del libro 
mostrar ese paso. Claro, hay momentos que hacen crecer a un niño de forma 
más rápida que otros, unos con más problemas que otros, frente a lo que puede 
ser el tratamiento que le da la vida a cada quien. Pues en los personajes de 
Días de rock de garaje surgen situaciones que los hacen madurar antes o los 
hacen afrontar la vida o las durezas de la vida con otros ojos; pero no lo escribí 
pensando como tema del libro el paso de la infancia a la adolescencia, de hecho, 
cuando me he reunido con los lectores son niños, no son adolescentes. Lo leen 
en quinto grado. También la colección del libro en México es para niños. Pero 
en el caso del crecimiento, como yo lo veo, y como se ve en Los irlandeses o en 
Días de rock de garaje, no estaba pensando en mirar el proceso y todo lo que nos 
pasa, sino más bien en presentar a los más pequeños en una situación límite.

l. m. h. 
¿Esto quiere decir que sí eres consciente de las edades a las cuales están 

dirigidos tus libros?

j. b.
Sí, pues es que yo hago álbumes como Cartas a paloma, que son libros para 

preescolar, o Casi todos mis días, que son libros que sé que van a leer niños 
pequeños. A ellos va dirigido y para ellos es que hago el álbum, entonces es 
como una falacia decir: “Ay, yo escribo historias, pero, ya si son para adultos 
o para niños, no sé”. La cuestión es que el álbum ya no tiene edad, pero eso 
es una situación que hemos entendido muy poco. Los coleccionistas muchas 
veces compran alguno de mis libros pues no tienen hijos tampoco, sino que los 
compran por el diseño o por el lenguaje del álbum, pero no quiere decir que 
yo no sea consciente de a qué edades escribo. Cuando escribí Los irlandeses 
pensaba en niños un poco más grandes, o un lector adulto que ya entendiera 
de alguna manera el contexto histórico en el que estaba ocurriendo la línea 
argumental de la novela. 

A veces, yo escribo pensando: “Esto lo van a leer niños, esto lo va a entender 
más un niño de ocho años que un adulto”, pero luego resulta que ese libro lo 
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compran adultos, entonces hay un conflicto bastante extraño con eso. Porque 
claro, uno sí oye el lugar común de decir: “Yo escribo, pero, yo llegué a la 
literatura infantil por cosas de la vida o la literatura infantil llegó a mí”. Bueno, 
un montón de clichés que siempre dicen los escritores, pero la verdad es que 
ver a los niños leer lo hace a uno pensar: “A estos niños les gustan estos temas 
y si les escribo sobre ese tema, lo van a entender y lo van a disfrutar”. Pues, me 
parece algo elemental, pero es una forma de empezar a trabajar. 

l. m. h. 
¿Quiénes son tus primeros lectores? 

j. b.
Mis editores, porque prefiero pasar a la lectura más crítica y más fuerte 

desde el comienzo. Hay un escritor que es muy tierno, porque dijo que sus dos 
lectores eran sus dos hijas y yo le dije “¿cómo así?”. No, hay que tener cierto 
rigor y cierta idea de cómo vas a darle un libro a un tercero sin que medie eso, 
siempre las personas van a ser muy indulgentes porque: “Ay, mira el libro que 
escribió mi papá, me lo escribió a mí”. Y dicen cosas así, que resultan lindas, 
pero que, al final, hay que decir: “No, pues sí está muy tierno y está muy cursi”. 
Entonces, siempre son mis editores. A veces eventualmente mi pareja lee mis 
libros, también es muy crítica y mira que clasifica entre los editores. Y mi 
editor, él es muy reflexivo, lo lee antes y dice: “Pruebe, mándelo, pero no me 
gusta esto, pruebe, mándelo, pero de alguna forma va a tener algún problema”. 

También hay editores de muchos lugares. Entonces he aprendido que cada 
editor tiene sus formas de leer y —si se pudiera llamar de alguna manera— sus 
normas sobre la lectura y sobre lo que sí deberían leer los niños dependiendo 
del país. Entonces se lleva uno muchas sorpresas, porque escribe alguna tontería 
y luego le dicen que un niño nunca se mojaría en Estados Unidos, ni estaría 
solo por la calle mojándose porque ese es un delito y porque se puede enfermar 
y cosas así. Y el niño estaba jugando afuera con la lluvia, pero no, porque los 
médicos pueden leer el libro y entonces estamos haciendo una apología a 
enfermarse. Hay un montón de cuestiones así, porque no somos conscientes 
de que en los libros para niños hay un montón de filtros que existen y que 
funcionan, y que hacen mover al mercado del libro. A mí me da risa, pero al 
principio me conflictuaba como creador, por lo que me iban a cambiar. Ahora 
me arrepiento por petulante y por bobo. Porque no quise cambiar mi tontería. 
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No querían poner una mujer con los pechos desnudos en mi libro, porque lo 
leían colegios de monjas, pero después lo entendí, ellos querían sacar el libro 
en las mejores condiciones y yo me aferraba a una tontería que ya el ilustrador 
había hecho, además sí se podía enviar. 

Entonces mis lectores generalmente son editores y mujeres. La gran mayoría 
son mujeres que leen libros para niños y eso es también un plus frente a las 
reflexiones críticas. Creo que los editores hombres también son un poco más 
gráficos, porque no leen bien o no leen todo completo. 

l. m. h. 
En la relación con los niños, lectores, bibliotecas, etc., ¿cuál es la pregunta 

más extraña que te han hecho sobre alguno de tus libros? 

j. b.
Depende del contexto en el que pueda estar leyendo un libro. Si leo un libro 

en un jardín de niños acomodados que están acostumbrados a tener libros, a 
interpretarlos de muchas maneras y que tienen una biblioteca bastante grande 
en la escuela o en el colegio, las preguntas giran en torno a cómo los niños 
asumen las historias, su capacidad de leer imágenes y su nivel de alfabetización 
visual, que puede ser más desarrollado o avanzado que otros niños. Entonces 
hacen preguntas muy particulares, por la historia, el color, la intención del color, 
las sombras, un personaje oculto, algo que se quiso decir pero no se dijo. Uno 
termina muy contento, pero después reflexiona y dice: “Sí, este es un público 
sui generis que no es el de siempre”. Cuando lees en una biblioteca pública, con 
un público tan heterogéneo, te van a preguntar muchas cosas y, dependiendo 
también del contexto, me han preguntado cosas increíbles como si yo viajé con 
los migrantes en dos conejos blancos, porque sabía cómo se vestían así, porque 
sabía que en ese lugar de Veracruz les daban de comer. Y yo decía: “Pero es 
que nunca digo si el lugar es Veracruz o que en este lugar les dieran de comer”, 
sino que ellos van interpretando las historias. 

Pero también los adultos hacen preguntas extrañas por el hecho de querer 
politizar todo. Con Camino a casa pasó eso, porque hubo un boom de Camino 
a casa y hay un montón de tesis de grado sobre la violencia en Colombia en 
Camino a casa, el conflicto armado en Camino a Casa, las desapariciones 
forzadas. Por supuesto se puede interpretar de esa forma, pero generan también 
reflexiones que se me salen de las manos sobre el simbolismo del libro. Con 
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Eloísa y los bichos pasa lo mismo, que si se reflejaba de alguna manera [ríe] el 
poder político, una forma de presentar una dictadura, pues son preguntas a las 
que todavía no sabemos qué contestar. Lo que sí es que todas las preguntas me 
parecen válidas y siempre las respondo con un sentimiento medio didáctico, 
porque sé que muchas veces las preguntas son súper genuinas en ese sentido. 

l. m. h. 
En algunos libros como Camino a casa o en Al otro lado del jardín parece 

presente el tema del abandono. ¿Algunas de esas historias han surgido de 
imágenes sobre este tema específico?

j. b.
También pienso que el abandono es algo muy de la literatura infantil clásica, 

pues hay personajes héroes que son abandonados. Heidy, por ejemplo, Oliver 
Twist... También el solo hecho de traspasar el mundo y estar solo como niña o 
niño en otro lugar, como Alicia, como Dorothy, entonces más que el abandono 
es sentirse solo. Es estar solo en una situación, que es lo que pasa en Al otro 
lado del jardín, porque siento que tiene un final feliz. Uno no tiene que estar 
con la familia que le tocó porque sí, sino con la que lo entiende, lo acepta y 
le abre las puertas, que es lo que pasa en ese libro con la abuela. Yo no pienso 
que sea una temática a la que habría que darle tantas vueltas, sino que simple-
mente es una situación que pasa todo el tiempo. Porque el abandono puede ser  
de muchas formas, y lo vemos a diario con niños en zonas urbanas, que era 
lo que pasaba en Emiliano, que está solo todo el día, y es mi primer libro con 
Rafael. Pero es un abandono por necesidad también. Lo vi al revés cuando 
hablé con niños migrantes aquí en México. Son niños que abandonaron a sus 
familias para tomar la decisión de viajar solos, el otro lado de ese cuento. Son 
personas que tal vez no tienen un vínculo familiar tan cercano con el padre o 
madre, se iban a ver a su madrina, se iban a ver a un tío, a un primo de un tío, 
que era el caso de llegar hasta el otro lado para tener a alguien, entonces ya es 
como algo que no podemos controlar, y que pasa por algo… Bueno, yo elijo 
esos personajes también por gusto porque se van a enfrentar solos… En Días 
de rock de garaje pasa lo mismo, está ese abandono de una parte de la familia, 
del padre, y cómo lo afrontan juntos los demás. Ese podría ser un reflejo de Al 
otro lado del jardín también. Una niña y su nueva familia en la que va a crecer 
sin esa figura, sea padre o sea madre. 
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l. m. h. 
Quizá parezca una pregunta de una niña pequeña, pero ¿por qué escogiste 

un elefante para tu primer libro, El señor L. Fante, y no otro animal? 

j. b.
Tiene mucho que ver como con la memoria, porque es un libro sobre la 

memoria y sí pudo ser como al azar, pero también era ese estímulo de escoger 
un animal que tuviera esa aura de misticismo frente a lo que recuerda. También 
por el tamaño de su cerebro que está en el libro, su cerebro y su corazón que 
son muy grandes. Y, de hecho, como que todo es una cadena de situaciones 
porque El señor L. Fante es mi primer libro y viene un poco inspirado en esta 
imagen de… no recuerdo en cual está exactamente, en qué caverna, me parece 
que es en Lascaux, en Francia, se encuentra esta pintura rupestre de un mamut 
en la que dejaron el espacio para pintarle su corazón adentro, y eso fue lo que 
de alguna manera estimuló la escritura de este elefante, como alguien que se 
alimenta de recuerdos, pero al mismo tiempo quería mostrar el gran corazón 
que podía tener a pesar de estar solo. Pero viene de ahí, de ese mamut. Luego 
escribí un libro que no ha salido aquí en América Latina, que está en Estados 
Unidos y se titula Cave paintings, Las pinturas rupestres y de ahí sale, está el 
mamut, esta parte del corazón. Y ahora estamos haciendo con Abrelibros un 
libro sobre el pleistoceno. O sea, Cave Paintings, el que salió en Estados Unidos, 
no es sobre mamuts, es un libro de ciencia ficción, es en el futuro, pero sale este 
mamut. Ahora estamos haciendo ese libro, que es de cazadores, recolectores 
de las cavernas, de cómo aprendieron a pintar, y está de nuevo ese mamut. Yo 
siento que es un poco seguir la misma idea del señor L. Fante, de la memoria 
y… no sé si fui convincente al tratar de encadenar las historias, pero siento 
que sí te contesté la pregunta, era eso un poco. Tiene eso, como ese misticismo 
romántico de pensar que los elefantes recuerdan muchas cosas y que, al final, 
si lo vemos desde el punto de vista biológico, sí puede pasar, porque reconocer 
los huesos de otros elefantes es algo que no le pasa a la mayoría de los animales. 
Bueno, salvo que sean hienas y quieran comerse los huesos, se pueden comer 
los de una hiena, pero generalmente ignoran los cadáveres de otros animales. 
Pero los elefantes parece que recordaran de alguna manera quiénes eran o 
algo, porque se pueden quedar horas y horas olfateándolos y mirándolos, 
tocándoles con sus trompas. También hay otros ejemplos de los elefantes y 
cómo recuerdan a sus cuidadores en los zoológicos. Al final no sé de dónde 
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salió la leyenda de la memoria de los elefantes, pero seguro lo leí alguna vez, 
sino que tengo mala memoria. 

l. m. h. 
Sí, sobre los animales grandes, también está la figura del león en Camino 

a casa o en León y ratón, ¿no que los leones también son animales gigantes? 

j. b.
Sí, el león, más que el elefante, tiene esta simbología dentro de la historia 

del arte occidental y está por muchos lugares. Entonces yo siento que ya es fácil 
darse cuenta qué representa un león, pues en la heráldica y en otro montón de 
lugares está presente el león y del tamaño desproporcionado. Al principio, en 
Camino a Casa, era una estatua, a la que le dice la niña que la acompañe a su 
casa, entonces al inicio era de bronce porque era una estatua. Fue en el trabajo 
con la editora (cuando el libro ganó el premio) que decidimos entre Rafael, la 
editora y yo que era un león que se podía abrazar, un león que no es real, pero 
es un león, no una estatua que representa un león. También está el león de León 
y ratón, que ya es un león en el ocaso de su vida, y sigue siendo como esa figura 
de fuerza y de poder que atrae a los niños, y la idea es, digamos, rescatarlo.

l. m. h. 
Sí, con respecto a León y ratón, me pregunto por el manejo del humor infantil 

en el lenguaje, porque se encuentra esta parte en la que el ratón le dice al león 
que no puede ser devorado porque va a ir a verse con la novia y, a su vez, el 
león le responde que siendo tan feo cómo va a tener novia…

j. b.
Pues es que a los niños les gusta reírse, pero generalmente les gusta reírse de 

cosas espontáneas más que de cosas bien elaboradas. Entonces, yo siento que el 
humor inteligente tiene un carácter vital, como que conserva ahí un equilibrio, 
porque muchas veces siento que, sobre todo cuando hay lecturas en voz alta, 
si el chiste es muy elaborado, ellos se aburren, como que están esperando que 
alguien se caiga o le den un papelazo a alguien. Y el álbum tiene esa ventaja 
de crearlo más para ver, o sea pueden ver quiénes están interactuando ahí 
en ese momento con ellos, porque mucho del humor de León y ratón pasa 
en los diálogos, del diálogo entrecortado entre las personalidades de ambos, 
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independientemente de que uno sea un león y el otro sea un ratón, pero son 
situaciones casi normales. Alguien petulante a quien se le hace extraño que 
el otro tenga novia, eso puede pasar en la escuela, puede pasar en cualquier 
conversación, pero toma un carácter distinto cuando es un león y además no 
son todavía muy buenos amigos [ríe]. Es como tratar de crear humor desde 
ese contraste, y si tengo libertad para hacer chistes en esas situaciones yo sí 
que lo hago… No siento que los libros tengan que ser… Bueno, hay unos que 
son más dramáticos que otros, pero, por ejemplo, está el humor en El otro lado 
del jardín. Me gusta mucho el humor de ese libro porque recae en el ratón que 
todo el tiempo está pensando en comer y es lo único que le interesa en todo el 
libro, no hay ningún otro tipo de situación que lo saque de ahí, de “yo quiero 
comer”, “yo quiero comer”, “dame algo de comer”. Ese tipo de contraste crea 
una situación en la que uno se puede reír, entonces me gusta que los personajes 
sean petulantes, con una forma de ser chistosa o disímil. Por ejemplo, la prima 
de Juliana en Días de rock de garaje que es insoportable y al final cambia, pero 
sin dejar de ser como es ella siempre. Y bueno, ahora voy a escribir un libro 
que se llama Viendo el fuego desde la terraza, que son un poco mis recuerdos 
de la toma del Palacio de Justicia en el centro. Y hay un personaje al que no 
le interesa nada, se está cayendo el mundo, hay tanques y él está feliz, en su 
mundo con su sonrisa, escuchando las cosas que quiere escuchar. Es como 
que no se altera mucho por las cosas, y me gusta situar a esos personajes en 
momentos clave para no hacer que todo sea tan solemne, que haya altibajos y 
que los niños al menos puedan sonreír y digan: “Ve, pero a este no le importa 
nada de lo que está pasando…”. Ese tipo de momentos… Pero sí, siempre, 
generalmente hay un personaje que está fuera del tiempo o algo, que genera 
cierta atmósfera distinta.

l. m. h. 
¿Cuál es el personaje con el que te sientes más cercano, más familiar?

j. b.
Hay varios. Me gusta mucho el señor que sale en Leonor y Sansón, una historia 

con león, el dibujante de historietas, porque es una persona muy tranquila, lo 
sacan de su zona de felicidad, de su casita en medio de la nada. Y siento que 
esa manera en que se hace amigo de las niñas y niños es un poco cercano a 
mí, porque no es tan amigo de los niños, no es el tipo que se disfraza de lo que 
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sea para hacer reír a los niños o que hace malabares o que canta, sino que es 
un tipo muy tranquilo que termina íntimo o muy amigo con los niños, es un 
personaje que me gusta mucho. Me gusta mucho el personaje de Los irlandeses, 
porque le di cierta personalidad dentro de un mundo devastado, bastante 
difícil y, sí, están en medio de la guerra, pero, aun así, sus personalidades van 
saliendo a flote. Me sentiría identificado con los cuatro soldados que salen en el 
libro, con sus personalidades súper fuertes que escogí. Siento que con muchos 
libros hago eso, que es como muy cercano a lo que hago, salvo que sea algo por 
encargo que tenía que hacer por pagar los recibos y comprar mercado. Por lo 
menos no han sido tantos, porque la gran mayoría de esos libros son cosas que 
he querido. Porque sí pasa y me ha pasado con las editoriales: “Ven, es que te 
llaman porque vieron tu nombre por ahí y se dicen: ‘Ve, este sabe escribir…’”, 
y pues terminas aceptando porque la situación de los escritores puede ser esa, 
pero no es lo mismo, no me sentiría identificado con personajes así, o que me 
digan: “Escriba un libro sobre un niño que quiere cambiar el mundo”. Yo no 
podría, sería una carga demasiado fuerte para imponer a los niños y tratar de 
describirlo. 

l. m. h. 
¿Cómo has visto la respuesta hacia la literatura infantil desde las editoriales 

y los colegios, con respecto a algunos años atrás? 

j. b.
Las editoriales buenas de hace algunos años siguen sacando libros buenos. 

De hace algunos años acá, sacaban libros de Tony Ungerer o ya tenían en el 
catálogo a Tomie de Paola; esas editoriales funcionaban hace diez años y los 
catálogos estaban buenos, lo que ha pasado es que han tratado de crecer. Las 
editoriales independientes siguen, creo, por el camino que me gusta, que es 
sacar libros más variados, no aferrados a ninguna coyuntura ni a ninguna 
contingencia política o social… Pero al mismo tiempo sí se inunda el mercado 
de muchas cosas que funcionaron y que se repiten hasta la saciedad por los 
mismos que empiezan a decir qué se tiene que publicar… Eso pasaba hace 
unos años, hace veinte. 

De pronto vienen unas con un poco más de proyección, a los concursos 
van los mismos de hace unos años, bueno, se han abierto un par de concursos 
nuevos, y las temáticas se han vuelto repetitivas, las temáticas serias. Cuando 
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nosotros sacamos Eloísa y los bichos nadie hablaba de ese tema, ahora todos 
hablan de eso, todos quieren sacar un libro sobre conflicto, pero hace unos 
cinco años o cuatro años empezaron a hablar de libros incómodos, es que no 
me acuerdo del término, que eran estos libros de Norteamérica que tampoco 
tuvieron mucha fuerza. 

Bueno, sí abrieron más maestrías y estudios sobre literatura infantil, que eso 
sí es una ventaja frente a hace unos años, porque así permite que se diversifiquen 
y sigan ya una tradición crítica en torno a los libros. Esto no pasaba hace un 
tiempo, porque sí existían los congresos, el de sm, el de lij, diversos congresos o 
ferias que lograban abrir esos espacios, pero ahora sí ha sido de otra manera. Yo 
ya estuve en la maestría de literatura en la Javeriana y tuvimos una conversación 
súper fluida sobre los libros pero desde el ámbito más académico, entonces 
sigue el cambio mayor que no es de parte de las editoriales, sino más bien de 
los estudios literarios frente a la literatura infantil, y esa es una ventaja entre 
antes y ahora que me parece más interesante en este momento. 

l. m. h. 
Con respecto al lenguaje o al uso de ciertos temas, ¿te has autocensurado 

en algún momento o eso no ha pasado? 

j. b.
No, lo que pasa es que hay ciertos temas en los que yo no me sentiría 

cómodo, ni estaría escribiendo algo medianamente interesante, porque no los 
entiendo mucho o no tengo la sensibilidad para asumirlos como lo han hecho 
otros escritores. Siento que a veces más bien mis temas aparecen como fuera 
de contexto, o sea, a quién se le ocurre sacar un libro sobre el pleistoceno en 
este momento y las aventuras de la familia del pleistoceno, solo a Babel Libros. 
Y es un libro de ciencia ficción para niños, un álbum de ciencia ficción, y el 
libro que no ha salido, el de Pinturas rupestres, bueno va a salir en otoño de 
este año, si todo mejora. Pero lo que pasa es que si tú ves un catálogo o estás 
en Internet navegando o estás al tanto de las novedades de las editoriales, te 
das cuenta de que muchos tópicos están cubiertos, pero yo, por ejemplo, no 
podría hacer un libro de estos de mujeres rebeldes, de chicos que cambiaron 
el mundo o científicos, que son libros que se mueven muy bien, o novelas de 
terror que también son muy populares, entonces, más bien siento que sigo mi 
instinto y ahí están mis libros, pero no son un tópico popular. Bueno, sí soy un 
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autor que estudia más que otros. Cuestiones políticas, por ejemplo, en Chile, 
España, pero… solamente eso, de resto pues son libros que tocan temas variados, 
siempre muy cercanos a lo que yo quiero contar, como muy personales. Hacer 
álbumes funciona un poco como el cine de autor, si tú ves todas las películas 
tienen unas temáticas y unas secuencias, unas obsesiones, y también puedes 
descubrir cosas que estaban en este libro y siguen en este, y están como muy 
presentes, como orbitando en muchos sentidos, en eso pienso que sí he sido 
coherente, pero de hacer cosas que no me atrevo a hacer, sí lo tengo muy claro, 
no lo voy a hacer si no siento que me sentiría cómodo haciéndolo.

Como pasa con los libros de historia, soy muy tímido con eso. Cuando salió 
mi primer libro El primer día que es un álbum para loqueleo y era el tema de 
la guerra de Independencia de 1819, yo quise hacer un álbum, entonces tuvimos 
muchos conflictos como de timidez del autor, de obsesionarnos con no meter la 
pata en temas de anacronismos o salidas en falso frente a lo que era la historia 
establecida, y fue un libro que nos dio mucho trabajo por eso, porque era un 
tema en el que yo titubeaba y el ilustrador aún más, pero hicimos la investigación 
juntos. No nos sacaban de la sala de la independencia del Museo Nacional que 
se había vuelto como nuestro lugar para hacer las reuniones. Ahí estaban los 
sables, ahí estaban las balas, ahí estaba la primera bandera de la guerra a muerte. 
Luego cuando sale el libro para el bicentenario del 2010 lo distribuyeron y eso 
fue para mí algo buenísimo. Lo sacaron y les pareció un buen libro a pesar de 
que sea para niños chiquitos, tiene treinta y dos páginas. Pero eso me sirvió 
para seguir ese camino, es decir, escribir Los irlandeses para mí fue un reto 
porque no tenía un ilustrador que me apoyara ni tenía que ir al Museo Nacional 
con nadie, porque ya era un tema completamente distinto, más complejo, o El 
espantajo, que también tiene un trasfondo histórico, el de Retrato de niños con 
bayonetas. Entonces siempre que ilustro un libro quedo con esa sensación de 
que metí la pata y luego digo: “No se visten así; no usaban estribos; por qué 
los puse a tomar brandy, cuando no tomaban brandy en 1819”. Creo que es el 
único tema que genera conflictos, bueno, no es el único de inseguridad, pero 
sí es un tema complejo para atreverse a escribir. Sobre historia. 

l. m. h. 
¿Cuánto tiempo has durado y cómo ha sido el proceso de investigación 

para escribir libros sobre temas históricos como es el caso de Los irlandeses? 
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j. b.
Sí, en la primera parte sí investigo, por supuesto, pero trato de que la in-

vestigación no prime sobre la ficción, es decir, puedo dejar de investigar para 
sentarme a escribir porque no me quiero estancar, quiero que esto comience 
porque ya tengo la historia y sé lo que va a pasar. Entonces suele ocurrir que 
muchas de las investigaciones previas aparecen como por arte de magia cuando 
estás escribiendo. Dices: “Ah, pero yo ya sé el nombre de dónde fusilaban a 
todos los patriotas, yo ya sé de dónde sacaban agua en San Victorino, yo ya 
sé qué comían en Semana Santa los personajes en el siglo xix”, porque ya lo 
tenía previamente leído, investigado, anotado, entonces como que todas esas 
notas previas ayudan muchísimo para escribir. Lo que sí no sirve es estudiar 
para decir: “Voy a escribir sobre religiones romanas… entonces me pongo a ver 
películas”. Creo que eso le hace perder ritmo a la narración, porque yo no estoy 
escribiendo un tratado histórico, yo estoy escribiendo es un libro para niños. 
Entonces el proceso, sí, como te decía al comienzo, fue más largo, no fue como 
en El primer día, porque teníamos temor de abordar un tema aparentemente 
complejo. Yo con el tiempo he ido perdiendo un poco el miedo a la historia 
porque he entendido que son seres humanos. Al fin y al cabo, los miedos y 
ambiciones, temores de los personajes pueden ser exactamente los mismos de 
ahora, y Bogotá pues tampoco era una ciudad tan grande, tan compleja. Es una 
ciudad bastante simplona, era un pueblito bastante frío y chiquito, entonces 
no es tan complejo, ¿no? Definir la ciudad no es muy difícil, pues no era una 
metrópoli en esa época. Bogotá era un pueblito como Subachoque, solo que 
creció más rápido. 

l. m. h. 
¿Cómo son tus hábitos de escritura, horarios y demás? 

j. b.
Ahora en la cuarentena no hago nada [ríe], pero habitualmente, ¿cómo sería? 

Es que escribir álbumes es más bien estar con una idea, trabajando una idea 
de algo muy corto, porque los álbumes son muy cortos, entonces yo no podría 
hablarte como un escritor normal. Decir: “Ay, tengo mis horarios y siempre 
escribo al amanecer y blablablá”, les encanta hablar de eso, pero yo no puedo 
hacer eso, porque estoy escribiendo cosas para niños de seis años y necesito 
sentarme a que eso empiece a marchar, y saber cómo son las ilustraciones, cómo 
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van a ser las dobles páginas; entonces te puedes tardar muy poco escribiendo, 
muy poco, así en una tarde. El último libro que voy a publicar en Estados 
Unidos se llama Dibujando dinosaurios en el campo y fue una idea que se me 
ocurrió con la frase “Dibujando dinosaurios en el campo”, cómo sería dibujar 
dinosaurios en el campo, y lo hice en un día, en veinte minutos me senté y 
escribí la historia de una maestra en una escuelita rural que no tiene nada, no 
tiene ni tiza para el pizarrón, entonces la maestra se inventa que afuera del 
salón de clases en el campo (porque están en el campo, es una escuela rural) 
hay dinosaurios, y salen los niños a buscarlos y los ven obviamente: “Ahí, en 
ese tronco, ahí está un dinosaurio”, y los niños los dibujan, entonces hay una 
pelea entre dinosaurios. 

Al final hay un montón de situaciones, pero todo esto que estoy contando 
lo hice en una tarde; después es el proceso largo de trabajo “quita esta frase”, 
“vamos a poner esto acá”, “esas frases se ven feo, tiene que tener un ritmo”. Ahí 
viene el trabajo en el que sí te puedes tardar, o si el editor es muy exigente te 
puede poner a trabajar todo un año en un texto muy corto. Pareciera entonces 
que la escritura de un libro álbum se acercaría más a la escritura de un poema, 
que hay que dejarlo casi redondo para que el lector lo lea, lo entienda, pero 
también aceptar que vas a quitarle frases que tú crees que eran muy bonitas y 
muy buenas porque lo visual va primero. Y con las novelas, como no escribo 
tantas, sí les dedico bastante tiempo del día, desde que me levanto y me gusta 
parar para volver a leerla a ver qué me falta y para saber si me está gustando. 
Ahí digamos que ya actuaría como un escritor normal, pues sentarme y apenas 
levantarme como para hacer cosas urgentes, pero ya a partir de la tarde no 
escribo, ni en las noches. Me gusta aprovechar las mañanas cuando es una 
novela, cuando es un álbum puede ser en cualquier momento del día, ahí no 
hay nada que hacer. Si ya tienes la idea, no puedes dejar que se vaya. 

l. m. h. 
En una entrevista dijiste que piensas más en imágenes y envías los bocetos, 

¿aún lo haces para algunos libros?

j. b.
Sí, para algunos. Ya últimamente menos, confío más en que la historia 

se entienda verbalmente, por escrito, y doy algunas indicaciones, de lo que 
pensaría que podría ser… Pero siento que ese trabajo de sentarse a dibujar 
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es irreemplazable. De hecho, ha pasado que hago los dibujos y ya no se los 
muestro a los ilustradores, dejo que su propia intuición lo haga. Claro, luego 
comparo y no se parecen en nada, pero ahí aparecen otros nombres, cosas 
visuales que me gustan más que lo que yo que me imaginé. En otras situaciones 
sí digo: “No, no quiero ese árbol ahí, porque yo me imaginé un terreno baldío 
en toda esa escena y ese árbol me puede volver loco”, y son cosas que parecen 
locas (digo: “¿Por qué me empeño tanto en quitar este árbol?”) y que parecen 
caprichos, pero al final no, son solamente como parte del trabajo y del proceso, 
es un proceso largo. Pero ya dibujo menos que antes, o sea, ya no hago tantos 
storyboard ni nada de eso. Me dedico más a escribir. 

l. m. h. 
Y en el caso de Un diamante en el fondo de la tierra, ¿quién escogió al 

ilustrador?, ¿el editor o tú? 

j. b.
Sí, inicialmente iba a ser Paloma Valdivia y en Santiago nos reunimos para 

hablar del libro, pero era un tema muy sensible para ella y de hecho muchos 
ilustradores lo evitaron, porque era un tema muy doloroso, sensible, que los 
podía traicionar un poco. De hecho, muchas veces hubo como cierta hostilidad 
de decir: “Pero este no es chileno, ¿por qué está escribiendo esto?”, y el proyecto 
quedó en stand by un tiempo. 

La editorial me gusta mucho, son personas muy lindas y ellas no paraban de 
buscar al ilustrador y lo escogieron ellas. Yo ya me había ido de Chile, entonces ya 
nunca pude trabajar con él, pero fue como un voto de confianza en el trabajo de 
Daniel Blanco. Fue con una sola prueba en lápiz que me enviaron y me dijeron: 
“Este es el estilo de Daniel y él lo quiere hacer de corrido” y dije claro, yo no 
me voy a meter en nada porque la historia ya se entendía. No es una historia 
tan visual para la que tú tengas que estar dando indicaciones, porque también 
eso puede pasar en los libros, hay historias mucho más visuales que otras a la 
hora de plasmarlas en el texto. Él en este caso entendió perfectamente todo lo 
que iba y su parte del trabajo no fue solo ilustrar un texto a larga distancia, sino 
que creó todo un mundo en el libro. Fue él quien, de alguna manera, creó ese 
final que me parece súper interesante, que es como una metáfora, que no tiene 
mucho que ver con lo que estábamos narrando, fue simplemente lo que sintió 
una persona por otra, y la parte histórica que a él le interesa mucho recrear 
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como chileno, supongo, y que tal vez uno como ilustrador no lo hubiera hecho 
de esa forma, pero es uno de los libros que más quiero. Ganó la medalla Colibrí 
en Chile al mejor ilustrador, eso fue muy importante para Daniel porque de ahí 
en adelante sus proyectos digamos que comenzaron a ser un poco más visibles 
fuera de Chile también. Pero suele pasar lo de los votos de confianza, o cuando 
el ilustrador es muy famoso, que tú no puedes decir nada sino dejarlo trabajar. 
Eso me pasó con Alberto Montt, con Manuel Monroy, nunca me dijeron nada, 
nunca vi ningún avance, simplemente lo que hicieron las editoriales al final 
fue mandarme un pdf con el libro terminado, que también es emocionante, 
no puedo negarlo. De verdad que no me ha pasado mucho, pero sí las dos o 
tres veces que me ha ocurrido ha sido en situaciones que digo: “Guau, yo no 
podría haberlo hecho mejor”, para qué doy mi opinión de alguien que puede 
hacer su trabajo tan brillantemente como ellos trabajan a nivel profesional.

l. m. h. 
En el caso de este libro sé que lo escribiste al estar en Chile. ¿Qué otros 

libros se relacionan con viajes y con el hecho de estar en una cultura distinta? 

j. b.
Sí, aparte de Un diamante en el fondo de la tierra, yo siento que Dos conejos 

blancos es un libro que surge de estar en México, de ver la situación de los 
migrantes o de haber estado, por cosas de la vida, en las fronteras de México, en 
el norte. Pero particularmente en San Luis, Potosí, en una casa de inmigrantes 
donde pude escuchar los testimonios de viva voz y conocer el tren ese que lleva 
a los migrantes, al que le dicen “La Bestia”. O sea, de primera mano todo cambia, 
te obliga a hacer la historia, casi como que era una obligación, de hecho, una 
amiga editora me decía: “Pero es lo mismo que Eloísa, va a repetir la misma 
historia”, y le dije: “Sí, porque es necesario volver a hacer esta historia”. Su papá, 
una hija, su mundo extraño sí tienen muchas similitudes con Eloísa y los bichos, 
pero es una situación que me llevó a hacerlo porque oí tantas historias y los vi 
de primera mano, entonces dije: “Tengo que hacerlo por lo que está ocurriendo”, 
y siento que también las veces que voy a Bogotá como que me obligo a hacer 
algo. Un poco también, porque se disparan muchos recuerdos; de ahí salió un 
poco Viendo el fuego desde la terraza y Los irlandeses un poco también. Los 
irlandeses lo escribí en México, pero fue después de uno de estos viajes, de estar 
un poco investigando libros para lo que se venía que era el Bicentenario. Pero 
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básicamente te respondo la pregunta, yo creo que los libros más concretos son 
Dos conejos blancos y Un diamante en el fondo de la tierra. 

l. m. h. 
Al leer la versión en inglés de Al otro lado del jardín me preguntaba por tu 

relación con los traductores, si te separas de las traducciones o haces una revisión. 

j. b.
Generalmente mis libros los traduce Elisa Amado, ella vive en Toronto, pero 

no la conozco personalmente, pero como que me acostumbré a ese estilo también; 
o las hace Patricia Aldana. Patricia Aldana es la editora de Groundwood Books 
y ahora es la editora de Aldana Books, y digamos que trabajamos juntos, pero 
no soy muy obsesionado con la traducción; siento que los álbumes siempre 
tienen que ser lo más claros posible, y creo que en eso los anglosajones son muy 
especialistas en decir menos, pidiendo menos para decir más y para hacerlos un 
poco más explícitos con los niños en situaciones que no se entienden también. 
Y de otras traducciones no tengo la más remota idea. Sí me mandan los libros 
en turco, coreano, chino; ahora Pinturas rupestres va a salir en sueco. Yo voy 
a echarle la bendición y decir: “Bueno, pues, ya está”. No conozco a ningún 
sueco que me pueda ayudar a saber lo que dice. Bueno, una vez sí me pasó, en 
una feria no me aguanté porque estaba mi libro en un estante de Corea del Sur, 
el de Eloísa y los bichos, y había una lectora ahí que parecía coreana, así que 
le pregunté qué decía ahí. Le dije: “Me interesa mucho este libro, ¿me puedes 
traducir al español?”. Ella me dijo: “Sí”, “¿Y qué dice ahí?”, “Insectos extraños”. 
Y yo dije: “Ay, no quiero saber más, me voy a volver loco con esa traducción”.

l. m. h. 
¿Cuál era tu libro favorito de la infancia? Y ¿qué más leías en la infancia? 

j. b.
Tengo muchos amores de la infancia, de lo que leía, porque sí leía mucho, 

y lo repartía. Leía un libro de biología de José de Recasens, que tenía muchas 
ilustraciones de José de Recasens, me parece increíble que el mismo autor 
ilustraba los animales. Era un libro de secundaria, bueno, de bachillerato 
de mis hermanos. Me encantaba ese libro, leer las ilustraciones y leer sobre 
animales, y esa fue mi primera pasión. De hecho iba a estudiar zoología, pero 
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aquí no había esa carrera. Estaba la horrible zootécnica que nada que ver, 
pues es la explotación de los animales, pero zoología no había, solo biología. 
Al final, entré a estudiar historia, pero me equivoqué en el escrito, puse como 
primera opción literatura y la segunda opción historia, y no me di cuenta, me 
di cuenta ya cuando pidieron los papeles y sí, me conmocionó mucho porque 
era mi segunda opción. Mi primera opción siempre fue historia, y leí eso, 
biología, libros de biología y los cómics que llegaban a Colombia cuando era 
niño que eran de la editorial Novaro de México. De la Editorial Novaro eran 
los cómics más populares de ese momento, como la pequeña Lulú, Archi, La 
zorra y el cuervo..., y mi favorito era Periquita. Con el tiempo descubrí que Ernie 
Bushmiller, el autor, es uno de los autores más respetados del cómic. Empecé 
a encontrar, cuando ya era grande, admiradores de Periquita. De hecho, hasta 
hay una editorial en México que se llama La duplicadora que hace muchas cosas 
de Periquita, pines, cuadros, afiches (sin pagar derechos); los sacan porque 
son fans de Periquita. Y leía eso, cómics de Novaro, los libros de zoología y la 
colección de lo que en ese entonces era Colección Juvenil. Eran los libros que 
leían los niños de esa época, no sé si los leen todavía, Los tres mosqueteros, La 
isla del tesoro, pero el que más me impactó a mí fue Miguel Strogoff de Julio 
Verne y Moby Dick. Creo que no hay dos libros más importantes para mí que 
esos cuando era niño, entonces sí leía narrativa pero en ese tiempo leía cosas 
visuales, sobre todo cómics, y los libros que tuviera, porque no había libros 
para niños, bueno, sí había álbumes pero era difícil encontrarlos. 

Pero los empecé a encontrar desde niño en la Librería Nacional en Unicentro 
que era la que me quedaba cerca de mi casa. Cuando empecé a salir solo (que 
no debía salir solo ahora que lo pienso) iba hasta Unicentro, que quedaba a 
unas diez cuadras de mi casa o un poco más, e iba directo a la librería, era 
una sección extraña porque nada era infantil, simplemente ponían Mafalda, 
cómics para adultos, todo lo que tuviera dibujos lo ponían ahí. Entonces pude 
ver un montón de cosas y nadie reparaba en mí, nadie se fijaba en qué estaba 
comprando o qué necesitaba, y podía leer los libros completos ahí y nadie se 
daba cuenta ni le interesaba, y era una sección que estaba súper metida, allá 
al fondo. Eso fue digamos como lo que puedo contar de mi educación lectora, 
porque ya los primeros álbumes que elegí, ya había pasado la época de la 
infancia, pero recuerdo mucho un libro que había en el jardín de niños que era 
sobre el apartheid en Sudáfrica y era un álbum, y era texto e ilustraciones. Y me 
acuerdo mucho de los policías golpeando a los negros en su gueto, los policías 
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blancos, pero nunca más volví a encontrar ese libro y ha sido una pesquisa súper 
difícil, pero ya en algún momento lo encontraré gracias a Internet. Pero sí, los 
álbumes vinieron después, de hecho, sí me compraban libros de ilustraciones. 
Esto que te cuento de la infancia lectora, sí me siguieron comprando los libros 
de los mismos temas; yo ya esperaba que los regalos que me dieran fueran cosas 
así como un libro ilustrado de animales o de lo que fuera, pero que tuviera 
ilustraciones o un libro de narrativa, Colmillo blanco o algo así. Incluso muy 
adentro de la adolescencia seguía leyendo libros. 

l. m. h. 
¿Podrías hablar sobre la contemplación? Lo mencionaste en otro momento 

como un valor que admiras en los niños. 

j. b.
Es que una vez dije que si algo funcionaba en los álbumes era el ejercicio 

paciente de la contemplación. Podría ser aplicado a las niñas y a los niños que 
se pueden embelesar con un libro durante mucho tiempo, y es una relación 
que nosotros no podemos casi definir, porque no somos el niño que está ahí 
leyendo, ni como humanos podemos encontrar la fascinación que ellos pueden 
encontrar en las imágenes. Puede ser un libro para niños, pero puede ser como 
me pasó a mí con el libro de biología de los mamíferos marinos, yo me podía 
quedar horas y horas viendo las formas sin saber si eran exactas o no era 
exacto, simplemente me gustaba lo que estaba viendo. Es esa contemplación 
la que me gusta, porque la perdemos con los años, con la inmediatez, con las 
distracciones, con las otras formas de ver historias visuales que son más rápidas, 
con la fealdad de las situaciones, las cosas que se hacen de manera rápida o 
rutinaria, que pueden dañar una historia, y pasa muy a menudo, más de lo 
que uno quisiera. Porque hay historias que no necesariamente son tan buenas, 
tan perfectas, sino que tienen ciertos elementos que atraen a los niños y pasa 
mucho en los jardines, que los maestros me dicen: “Este libro les encanta y 
a mí no me gusta, me parece feo, pero a los niños siempre se lo llevan el fin 
de semana, hay dos o tres encima del libro mirándolo”. Esa fascinación. Pero 
cuando hay una conexión un poco más profunda o afortunada para nosotros 
esa contemplación tiene que ver mucho con lo que está leyendo y lo que está 
entendiendo. Además, porque ellos tampoco lo comienzan a leer por donde 
dice el editor que empiece. Yo creo que dan un orden también, pero ellos van 
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a comenzar por donde se les da la gana. También puede ser que ese niño que 
a los cuatro años agarraba el libro al revés y quería encontrar detalles, que no 
tenían que ver con la historia, a los siete o a los ocho ya lee ese libro de otra 
forma, y ese ejercicio de contemplación se hace presente sin estar mostrando 
un ejemplo del cine o el teatro, pero que es visual. Ahí es donde yo digo: “Este 
libro funciona porque el niño está leyéndolo” y eso tiene que ver mucho con la 
lectura íntima, la lectura silenciosa de un álbum. Un niño… un solo lector o dos 
y el álbum. Eso no quiere decir que eso vaya en contravía de lo que actualmente 
se hace con los álbumes, que es la lectura grupal, ver las ilustraciones, tener una 
buena voz para leerlo. Yo me quedo con ese momento íntimo entre el lector y 
el álbum, es una contemplación que no puedes explicar y que muchas veces, 
como te dije, no tiene que ver con el orden de la historia, sino con la fascinación 
que pueda tener con algo, que no sabemos en ese momento qué lo conectó. 

Ahora que estamos en cuarentena y me extraña muchísimo francamente, 
y de muy buena voluntad, lo respeto muchísimo, están leyendo álbumes sin 
mostrar las ilustraciones, fíjate, pero no se entiende nada, o se entiende, pero 
no está lo que yo quiero que vean todos. Entonces me invitan, que si por favor 
puedes leer el álbum tal y yo les digo: “Es que no es igual estar ahí yo, además 
ya lo leyeron, entonces pongan a leer a alguien que sepa hacerlo bien”. Pero, 
como te digo, yo pienso que esa contemplación para mí es lo más importante, 
porque de ahí también salen muchos de los detalles y de poder disfrutar más 
tiempo el libro. Entonces a eso me refería. 
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