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LINA MARCELA HUANG
;Como concibes la infancia y la adolescencia? ;Qué significan para ti?

JAIRO BUITRAGO

Como yo la concibo como autor, la infancia es un momento formativo, pero
al mismo tiempo es un momento de libertad creativa y de personalidad. Creo
que esas dos partes de la nifiez se complementan de manera bastante particular,
ya que tienen que ver mucho con el hecho de que todavia no tenemos las reglas
que nos dicen que debemos actuar de determinadas formas. Por eso siento que
es facil que esa insensatez sea efectiva, la insensatez de la infancia y que uno se
pueda enamorar facilmente de esa insensatez. Eso pienso yo. De la adolescencia
no sé mucho, porque no es ese mi punto. Tengo muchos amigos que escriben
para jovenes y les parece que es el mejor publico, y lo definen de una forma
bastante apasionada. Entonces, puedo pensar que ese paso de la infancia a la
adolescencia aun conserva esa insensatez, pero de una manera un poco mas
fiera en la adolescencia, que también lo hace muy atractivo para un autor. Yo
siento que es lo que se llamaba antes inocencia y puede estar de alguna manera
ahi presente, pero lo que a mi me atrae mds es todos los sentimientos que
rodean esa insensatez de la infancia y que tiene que ver mucho con la ternura
legitima, verdadera. Pero, al mismo tiempo, en un proceso de reflexiéon que
todavia estamos aprendiendo a ver nosotros. Porque no es una insensatez de
locura, sino mds como la manera en que se asume el mundo. Siento que es
bésicamente eso, ese podria ser mi publico potencial.

L. M. H.
En Dias de rock de garaje senti que estaba esa insensatez y al tiempo el paso
hacia la adolescencia. No sé si lo interpreté un poco mal.
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J. B.

Si, pues no es tan explicito y tampoco era el tema del libro porque ese es
un asunto muy recurrente en la literatura infantil y juvenil, que es el paso a
crecer y los conflictos que rodean ese crecimiento, que también se muestran
en el cine, en las representaciones. Siento que no era la intencion del libro
mostrar ese paso. Claro, hay momentos que hacen crecer a un nifio de forma
mas rapida que otros, unos con mas problemas que otros, frente alo que puede
ser el tratamiento que le da la vida a cada quien. Pues en los personajes de
Dias de rock de garaje surgen situaciones que los hacen madurar antes o los
hacen afrontar la vida o las durezas de la vida con otros ojos; pero no lo escribi
pensando como tema del libro el paso de la infancia a la adolescencia, de hecho,
cuando me he reunido con los lectores son ninos, no son adolescentes. Lo leen
en quinto grado. También la coleccion del libro en México es para nifios. Pero
en el caso del crecimiento, como yo lo veo, y como se ve en Los irlandeses o en
Dias de rock de garaje, no estaba pensando en mirar el proceso y todo lo que nos
pasa, sino mas bien en presentar a los mas pequefios en una situacion limite.

L. M. H.
;Esto quiere decir que si eres consciente de las edades a las cuales estdn
dirigidos tus libros?

J. B.

Si, pues es que yo hago dlbumes como Cartas a paloma, que son libros para
preescolar, o Casi todos mis dias, que son libros que sé que van a leer nifos
pequenos. A ellos va dirigido y para ellos es que hago el album, entonces es
como una falacia decir: “Ay, yo escribo historias, pero, ya si son para adultos
o0 para nifos, no s¢”. La cuestidon es que el album ya no tiene edad, pero eso
es una situacion que hemos entendido muy poco. Los coleccionistas muchas
veces compran alguno de mis libros pues no tienen hijos tampoco, sino que los
compran por el disefio o por el lenguaje del album, pero no quiere decir que
yo no sea consciente de a qué edades escribo. Cuando escribi Los irlandeses
pensaba en niflos un poco mas grandes, o un lector adulto que ya entendiera
de alguna manera el contexto histdrico en el que estaba ocurriendo la linea
argumental de la novela.

A veces, yo escribo pensando: “Esto lo van a leer nifos, esto lo va a entender
mas un nifo de ocho afos que un adulto’, pero luego resulta que ese libro lo
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compran adultos, entonces hay un conflicto bastante extrafio con eso. Porque
claro, uno si oye el lugar comun de decir: “Yo escribo, pero, yo llegué a la
literatura infantil por cosas de la vida o la literatura infantil llegé a mi”. Bueno,
un monton de clichés que siempre dicen los escritores, pero la verdad es que
ver a los ninos leer lo hace a uno pensar: “A estos nifios les gustan estos temas
y siles escribo sobre ese tema, lo van a entender y lo van a disfrutar”. Pues, me
parece algo elemental, pero es una forma de empezar a trabajar.

L. M. H.
;Quiénes son tus primeros lectores?

J. B.

Mis editores, porque prefiero pasar a la lectura mds critica y mas fuerte
desde el comienzo. Hay un escritor que es muy tierno, porque dijo que sus dos
lectores eran sus dos hijas y yo le dije “;como asi?”. No, hay que tener cierto
rigor y cierta idea de como vas a darle un libro a un tercero sin que medie eso,
siempre las personas van a ser muy indulgentes porque: “Ay, mira el libro que
escribié mi papd, me lo escribié a mi”. Y dicen cosas asi, que resultan lindas,
pero que, al final, hay que decir: “No, pues si esta muy tierno y estd muy cursi’.
Entonces, siempre son mis editores. A veces eventualmente mi pareja lee mis
libros, también es muy critica y mira que clasifica entre los editores. Y mi
editor, él es muy reflexivo, lo lee antes y dice: “Pruebe, mandelo, pero no me
gusta esto, pruebe, mandelo, pero de alguna forma va a tener algtin problema”

También hay editores de muchos lugares. Entonces he aprendido que cada
editor tiene sus formas de leer y —si se pudiera llamar de alguna manera— sus
normas sobre la lectura y sobre lo que si deberian leer los nifios dependiendo
del pais. Entonces se lleva uno muchas sorpresas, porque escribe alguna tonteria
y luego le dicen que un niflo nunca se mojaria en Estados Unidos, ni estaria
solo por la calle mojandose porque ese es un delito y porque se puede enfermar
y cosas asi. Y el nifio estaba jugando afuera con la lluvia, pero no, porque los
médicos pueden leer el libro y entonces estamos haciendo una apologia a
enfermarse. Hay un monton de cuestiones asi, porque no somos conscientes
de que en los libros para niflos hay un montén de filtros que existen y que
funcionan, y que hacen mover al mercado del libro. A mi me da risa, pero al
principio me conflictuaba como creador, por lo que me iban a cambiar. Ahora
me arrepiento por petulante y por bobo. Porque no quise cambiar mi tonteria.
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No querian poner una mujer con los pechos desnudos en mi libro, porque lo
leian colegios de monjas, pero después lo entendj, ellos querian sacar el libro
en las mejores condiciones y yo me aferraba a una tonteria que ya el ilustrador
habia hecho, ademas si se podia enviar.

Entonces mis lectores generalmente son editores y mujeres. La gran mayoria
son mujeres que leen libros para nifos y eso es también un plus frente a las
reflexiones criticas. Creo que los editores hombres también son un poco mas
graficos, porque no leen bien o no leen todo completo.

L. M. H.
En la relacién con los nifios, lectores, bibliotecas, etc., ;cudl es la pregunta
mas extraia que te han hecho sobre alguno de tus libros?

J. B.

Depende del contexto en el que pueda estar leyendo un libro. Sileo un libro
en un jardin de nifios acomodados que estdn acostumbrados a tener libros, a
interpretarlos de muchas maneras y que tienen una biblioteca bastante grande
en la escuela o en el colegio, las preguntas giran en torno a cémo los nifios
asumen las historias, su capacidad de leer imagenes y su nivel de alfabetizacion
visual, que puede ser mas desarrollado o avanzado que otros nifios. Entonces
hacen preguntas muy particulares, por la historia, el color, la intencién del color,
las sombras, un personaje oculto, algo que se quiso decir pero no se dijo. Uno
termina muy contento, pero después reflexiona y dice: “Si, este es un publico
sui generis que no es el de siempre”. Cuando lees en una biblioteca publica, con
un publico tan heterogéneo, te van a preguntar muchas cosas y, dependiendo
también del contexto, me han preguntado cosas increibles como si yo viajé con
los migrantes en dos conejos blancos, porque sabia coémo se vestian asi, porque
sabia que en ese lugar de Veracruz les daban de comer. Y yo decia: “Pero es
que nunca digo si el lugar es Veracruz o que en este lugar les dieran de comer”,
sino que ellos van interpretando las historias.

Pero también los adultos hacen preguntas extrafas por el hecho de querer
politizar todo. Con Camino a casa paso eso, porque hubo un boom de Camino
a casa y hay un montén de tesis de grado sobre la violencia en Colombia en
Camino a casa, el conflicto armado en Camino a Casa, las desapariciones
forzadas. Por supuesto se puede interpretar de esa forma, pero generan también
reflexiones que se me salen de las manos sobre el simbolismo del libro. Con
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Eloisa y los bichos pasa lo mismo, que si se reflejaba de alguna manera [rie] el
poder politico, una forma de presentar una dictadura, pues son preguntas a las
que todavia no sabemos qué contestar. Lo que si es que todas las preguntas me
parecen validas y siempre las respondo con un sentimiento medio didactico,
porque sé que muchas veces las preguntas son stper genuinas en ese sentido.

L. M. H.

En algunos libros como Camino a casa o en Al otro lado del jardin parece
presente el tema del abandono. ;Algunas de esas historias han surgido de
imagenes sobre este tema especifico?

J. B.

También pienso que el abandono es algo muy de la literatura infantil clasica,
pues hay personajes héroes que son abandonados. Heidy, por ejemplo, Oliver
Twist... También el solo hecho de traspasar el mundo y estar solo como nifia o
nifio en otro lugar, como Alicia, como Dorothy, entonces mas que el abandono
es sentirse solo. Es estar solo en una situacién, que es lo que pasa en Al otro
lado del jardin, porque siento que tiene un final feliz. Uno no tiene que estar
con la familia que le toco porque si, sino con la que lo entiende, lo acepta y
le abre las puertas, que es lo que pasa en ese libro con la abuela. Yo no pienso
que sea una tematica a la que habria que darle tantas vueltas, sino que simple-
mente es una situacion que pasa todo el tiempo. Porque el abandono puede ser
de muchas formas, y lo vemos a diario con nifios en zonas urbanas, que era
lo que pasaba en Emiliano, que esta solo todo el dia, y es mi primer libro con
Rafael. Pero es un abandono por necesidad también. Lo vi al revés cuando
hablé con nifios migrantes aqui en México. Son nifios que abandonaron a sus
familias para tomar la decision de viajar solos, el otro lado de ese cuento. Son
personas que tal vez no tienen un vinculo familiar tan cercano con el padre o
madore, se iban a ver a su madrina, se iban a ver a un tio, a un primo de un tio,
que era el caso de llegar hasta el otro lado para tener a alguien, entonces ya es
como algo que no podemos controlar, y que pasa por algo... Bueno, yo elijo
esos personajes también por gusto porque se van a enfrentar solos... En Dias
de rock de garaje pasa lo mismo, esta ese abandono de una parte de la familia,
del padre, y como lo afrontan juntos los demas. Ese podria ser un reflejo de Al
otro lado del jardin también. Una nifia y su nueva familia en la que va a crecer
sin esa figura, sea padre o sea madre.
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L. M. H.
Quizd parezca una pregunta de una nifia pequeiia, pero ;por qué escogiste
un elefante para tu primer libro, El sefior L. Fante, y no otro animal?

J. B.

Tiene mucho que ver como con la memoria, porque es un libro sobre la
memoria y si pudo ser como al azar, pero también era ese estimulo de escoger
un animal que tuviera esa aura de misticismo frente a lo que recuerda. También
por el tamafo de su cerebro que estd en el libro, su cerebro y su corazén que
son muy grandes. Y, de hecho, como que todo es una cadena de situaciones
porque El sefior L. Fante es mi primer libro y viene un poco inspirado en esta
imagen de... no recuerdo en cual estd exactamente, en qué caverna, me parece
que es en Lascaux, en Francia, se encuentra esta pintura rupestre de un mamut
en la que dejaron el espacio para pintarle su corazén adentro, y eso fue lo que
de alguna manera estimuld la escritura de este elefante, como alguien que se
alimenta de recuerdos, pero al mismo tiempo queria mostrar el gran corazén
que podia tener a pesar de estar solo. Pero viene de ahi, de ese mamut. Luego
escribi un libro que no ha salido aqui en América Latina, que esta en Estados
Unidos y se titula Cave paintings, Las pinturas rupestres y de ahi sale, esta el
mamut, esta parte del corazon. Y ahora estamos haciendo con Abrelibros un
libro sobre el pleistoceno. O sea, Cave Paintings, el que sali6 en Estados Unidos,
no es sobre mamuts, es un libro de ciencia ficcion, es en el futuro, pero sale este
mamut. Ahora estamos haciendo ese libro, que es de cazadores, recolectores
de las cavernas, de como aprendieron a pintar, y esta de nuevo ese mamut. Yo
siento que es un poco seguir la misma idea del sefior L. Fante, de la memoria
y... no sé si fui convincente al tratar de encadenar las historias, pero siento
que si te contesté la pregunta, era eso un poco. Tiene eso, como ese misticismo
romantico de pensar que los elefantes recuerdan muchas cosas y que, al final,
silo vemos desde el punto de vista bioldgico, si puede pasar, porque reconocer
los huesos de otros elefantes es algo que no le pasa a la mayoria de los animales.
Bueno, salvo que sean hienas y quieran comerse los huesos, se pueden comer
los de una hiena, pero generalmente ignoran los cadaveres de otros animales.
Pero los elefantes parece que recordaran de alguna manera quiénes eran o
algo, porque se pueden quedar horas y horas olfateandolos y mirandolos,
tocandoles con sus trompas. También hay otros ejemplos de los elefantes y
como recuerdan a sus cuidadores en los zooldgicos. Al final no sé de donde
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salio la leyenda de la memoria de los elefantes, pero seguro lo lei alguna vez,
sino que tengo mala memoria.

L. M. H.
Si, sobre los animales grandes, también esta la figura del leén en Camino
a casa o en Leon y ratén, ;no que los leones también son animales gigantes?

J. B.

Si, el ledn, mas que el elefante, tiene esta simbologia dentro de la historia
del arte occidental y estd por muchos lugares. Entonces yo siento que ya es facil
darse cuenta qué representa un ledn, pues en la heréldica y en otro montén de
lugares esta presente el leén y del tamafo desproporcionado. Al principio, en
Camino a Casa, era una estatua, a la que le dice la nifia que la acomparie a su
casa, entonces al inicio era de bronce porque era una estatua. Fue en el trabajo
con la editora (cuando el libro gané el premio) que decidimos entre Rafael, la
editora y yo que era un leén que se podia abrazar, un ledn que no es real, pero
es un ledn, no una estatua que representa un leén. También estd el leén de Ledén
y ratén, que ya es un ledn en el ocaso de su vida, y sigue siendo como esa figura
de fuerza y de poder que atrae a los nifios, y la idea es, digamos, rescatarlo.

L. M. H.

Si, con respecto a Ledn y ratén, me pregunto por el manejo del humor infantil
en el lenguaje, porque se encuentra esta parte en la que el ratén le dice al leén
que no puede ser devorado porque va a ir a verse con la novia y, a su vez, el
ledn le responde que siendo tan feo como va a tener novia...

J. B.

Pues es que a los ninos les gusta reirse, pero generalmente les gusta reirse de
cosas espontaneas mas que de cosas bien elaboradas. Entonces, yo siento que el
humor inteligente tiene un caracter vital, como que conserva ahi un equilibrio,
porque muchas veces siento que, sobre todo cuando hay lecturas en voz alta,
si el chiste es muy elaborado, ellos se aburren, como que estan esperando que
alguien se caiga o le den un papelazo a alguien. Y el album tiene esa ventaja
de crearlo mds para ver, o sea pueden ver quiénes estan interactuando ahi
en ese momento con ellos, porque mucho del humor de Ledén y raton pasa
en los didlogos, del didlogo entrecortado entre las personalidades de ambos,
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independientemente de que uno sea un leon y el otro sea un ratén, pero son
situaciones casi normales. Alguien petulante a quien se le hace extraino que
el otro tenga novia, eso puede pasar en la escuela, puede pasar en cualquier
conversacion, pero toma un caracter distinto cuando es un leén y ademads no
son todavia muy buenos amigos [rie]. Es como tratar de crear humor desde
ese contraste, y si tengo libertad para hacer chistes en esas situaciones yo si
que lo hago... No siento que los libros tengan que ser... Bueno, hay unos que
son mas dramaticos que otros, pero, por ejemplo, esta el humor en El otro lado
del jardin. Me gusta mucho el humor de ese libro porque recae en el ratén que
todo el tiempo estd pensando en comer y es lo tinico que le interesa en todo el
libro, no hay ningun otro tipo de situacion que lo saque de ahi, de “yo quiero
comer’, “yo quiero comer’, “dame algo de comer”. Ese tipo de contraste crea
una situacion en la que uno se puede reir, entonces me gusta que los personajes
sean petulantes, con una forma de ser chistosa o disimil. Por ejemplo, la prima
de Juliana en Dias de rock de garaje que es insoportable y al final cambia, pero
sin dejar de ser como es ella siempre. Y bueno, ahora voy a escribir un libro
que se llama Viendo el fuego desde la terraza, que son un poco mis recuerdos
de la toma del Palacio de Justicia en el centro. Y hay un personaje al que no
le interesa nada, se esta cayendo el mundo, hay tanques y él esta feliz, en su
mundo con su sonrisa, escuchando las cosas que quiere escuchar. Es como
que no se altera mucho por las cosas, y me gusta situar a esos personajes en
momentos clave para no hacer que todo sea tan solemne, que haya altibajos y
que los ninos al menos puedan sonreir y digan: “Ve, pero a este no le importa
nada de lo que estd pasando...”. Ese tipo de momentos... Pero si, siempre,
generalmente hay un personaje que esta fuera del tiempo o algo, que genera
cierta atmosfera distinta.

L. M. H.
;Cuadl es el personaje con el que te sientes mas cercano, mas familiar?

J. B.

Hay varios. Me gusta mucho el sefior que sale en Leonor y Sanson, una historia
con ledn, el dibujante de historietas, porque es una persona muy tranquila, lo
sacan de su zona de felicidad, de su casita en medio de la nada. Y siento que
esa manera en que se hace amigo de las nifias y nifios es un poco cercano a
mi, porque no es tan amigo de los nifos, no es el tipo que se disfraza de lo que
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sea para hacer reir a los nifios o que hace malabares o que canta, sino que es
un tipo muy tranquilo que termina intimo o muy amigo con los nifios, es un
personaje que me gusta mucho. Me gusta mucho el personaje de Los irlandeses,
porque le di cierta personalidad dentro de un mundo devastado, bastante
dificil y, si, estan en medio de la guerra, pero, aun asi, sus personalidades van
saliendo a flote. Me sentiria identificado con los cuatro soldados que salen en el
libro, con sus personalidades stper fuertes que escogi. Siento que con muchos
libros hago eso, que es como muy cercano a lo que hago, salvo que sea algo por
encargo que tenia que hacer por pagar los recibos y comprar mercado. Por lo
menos no han sido tantos, porque la gran mayoria de esos libros son cosas que
he querido. Porque si pasa y me ha pasado con las editoriales: “Ven, es que te
llaman porque vieron tu nombre por ahi y se dicen: Ve, este sabe escribir...”,
y pues terminas aceptando porque la situacion de los escritores puede ser esa,
pero no es lo mismo, no me sentiria identificado con personajes asi, o que me
digan: “Escriba un libro sobre un niflo que quiere cambiar el mundo”. Yo no
podria, seria una carga demasiado fuerte para imponer a los nifos y tratar de
describirlo.

L. M. H.
;Como has visto la respuesta hacia la literatura infantil desde las editoriales
y los colegios, con respecto a algunos afios atras?

J. B.

Las editoriales buenas de hace algunos afios siguen sacando libros buenos.
De hace algunos afios aca, sacaban libros de Tony Ungerer o ya tenian en el
catdlogo a Tomie de Paola; esas editoriales funcionaban hace diez afos y los
catalogos estaban buenos, lo que ha pasado es que han tratado de crecer. Las
editoriales independientes siguen, creo, por el camino que me gusta, que es
sacar libros mas variados, no aferrados a ninguna coyuntura ni a ninguna
contingencia politica o social... Pero al mismo tiempo si se inunda el mercado
de muchas cosas que funcionaron y que se repiten hasta la saciedad por los
mismos que empiezan a decir qué se tiene que publicar... Eso pasaba hace
unos anos, hace veinte.

De pronto vienen unas con un poco mas de proyeccion, a los concursos
van los mismos de hace unos afos, bueno, se han abierto un par de concursos
nuevos, y las tematicas se han vuelto repetitivas, las tematicas serias. Cuando
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nosotros sacamos Eloisa y los bichos nadie hablaba de ese tema, ahora todos
hablan de eso, todos quieren sacar un libro sobre conflicto, pero hace unos
cinco afos o cuatro aiios empezaron a hablar de libros incomodos, es que no
me acuerdo del término, que eran estos libros de Norteamérica que tampoco
tuvieron mucha fuerza.

Bueno, si abrieron mas maestrias y estudios sobre literatura infantil, que eso
si es una ventaja frente a hace unos aios, porque asi permite que se diversifiquen
y sigan ya una tradicion critica en torno a los libros. Esto no pasaba hace un
tiempo, porque si existian los congresos, el de sm, el de L1j, diversos congresos o
ferias que lograban abrir esos espacios, pero ahora si ha sido de otra manera. Yo
ya estuve en la maestria de literatura en la Javeriana y tuvimos una conversacion
super fluida sobre los libros pero desde el ambito mas académico, entonces
sigue el cambio mayor que no es de parte de las editoriales, sino mas bien de
los estudios literarios frente a la literatura infantil, y esa es una ventaja entre
antes y ahora que me parece mas interesante en este momento.

L. M. H.
Con respecto al lenguaje o al uso de ciertos temas, ;te has autocensurado
en algin momento o eso no ha pasado?

J. B.

No, lo que pasa es que hay ciertos temas en los que yo no me sentiria
comodo, ni estaria escribiendo algo medianamente interesante, porque no los
entiendo mucho o no tengo la sensibilidad para asumirlos como lo han hecho
otros escritores. Siento que a veces mas bien mis temas aparecen como fuera
de contexto, o sea, a quién se le ocurre sacar un libro sobre el pleistoceno en
este momento y las aventuras de la familia del pleistoceno, solo a Babel Libros.
Y es un libro de ciencia ficcién para nifos, un album de ciencia ficcidn, y el
libro que no ha salido, el de Pinturas rupestres, bueno va a salir en otofo de
este afo, si todo mejora. Pero lo que pasa es que si td ves un catalogo o estas
en Internet navegando o estds al tanto de las novedades de las editoriales, te
das cuenta de que muchos topicos estan cubiertos, pero yo, por ejemplo, no
podria hacer un libro de estos de mujeres rebeldes, de chicos que cambiaron
el mundo o cientificos, que son libros que se mueven muy bien, o novelas de
terror que también son muy populares, entonces, mds bien siento que sigo mi
instinto y ahi estan mis libros, pero no son un tépico popular. Bueno, si soy un
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autor que estudia mas que otros. Cuestiones politicas, por ejemplo, en Chile,
Espania, pero... solamente eso, de resto pues son libros que tocan temas variados,
siempre muy cercanos a lo que yo quiero contar, como muy personales. Hacer
albumes funciona un poco como el cine de autor, si t ves todas las peliculas
tienen unas tematicas y unas secuencias, unas obsesiones, y también puedes
descubrir cosas que estaban en este libro y siguen en este, y estin como muy
presentes, como orbitando en muchos sentidos, en eso pienso que si he sido
coherente, pero de hacer cosas que no me atrevo a hacer, si lo tengo muy claro,
no lo voy a hacer si no siento que me sentiria comodo haciéndolo.

Como pasa con los libros de historia, soy muy timido con eso. Cuando salié
mi primer libro El primer dia que es un album para LOQUELEO y era el tema de
la guerra de Independencia de 1819, yo quise hacer un album, entonces tuvimos
muchos conflictos como de timidez del autor, de obsesionarnos con no meter la
pata en temas de anacronismos o salidas en falso frente a lo que era la historia
establecida, y fue un libro que nos dio mucho trabajo por eso, porque era un
tema en el que yo titubeaba y el ilustrador aun mas, pero hicimos la investigacion
juntos. No nos sacaban de la sala de la independencia del Museo Nacional que
se habia vuelto como nuestro lugar para hacer las reuniones. Ahi estaban los
sables, ahi estaban las balas, ahi estaba la primera bandera de la guerra a muerte.
Luego cuando sale el libro para el bicentenario del 2010 lo distribuyeron y eso
fue para mi algo buenisimo. Lo sacaron y les parecié un buen libro a pesar de
que sea para nifos chiquitos, tiene treinta y dos paginas. Pero eso me sirvid
para seguir ese camino, es decir, escribir Los irlandeses para mi fue un reto
porque no tenia un ilustrador que me apoyara ni tenfa que ir al Museo Nacional
con nadie, porque ya era un tema completamente distinto, mas complejo, o El
espantajo, que también tiene un trasfondo historico, el de Retrato de nifios con
bayonetas. Entonces siempre que ilustro un libro quedo con esa sensacion de
que meti la pata y luego digo: “No se visten asi; no usaban estribos; por qué
los puse a tomar brandy, cuando no tomaban brandy en 1819”. Creo que es el
unico tema que genera conflictos, bueno, no es el unico de inseguridad, pero
si es un tema complejo para atreverse a escribir. Sobre historia.

L. M. H.

;Cuanto tiempo has durado y coémo ha sido el proceso de investigacion
para escribir libros sobre temas histéricos como es el caso de Los irlandeses?
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J. B.

Si, en la primera parte si investigo, por supuesto, pero trato de que la in-
vestigacion no prime sobre la ficcidn, es decir, puedo dejar de investigar para
sentarme a escribir porque no me quiero estancar, quiero que esto comience
porque ya tengo la historia y sé lo que va a pasar. Entonces suele ocurrir que
muchas de las investigaciones previas aparecen como por arte de magia cuando
estds escribiendo. Dices: “Ah, pero yo ya sé el nombre de donde fusilaban a
todos los patriotas, yo ya sé de dénde sacaban agua en San Victorino, yo ya
sé qué comian en Semana Santa los personajes en el siglo x1x”, porque ya lo
tenia previamente leido, investigado, anotado, entonces como que todas esas
notas previas ayudan muchisimo para escribir. Lo que si no sirve es estudiar
para decir: “Voy a escribir sobre religiones romanas.... entonces me pongo a ver
peliculas”. Creo que eso le hace perder ritmo a la narracion, porque yo no estoy
escribiendo un tratado histérico, yo estoy escribiendo es un libro para nifos.
Entonces el proceso, si, como te decia al comienzo, fue mas largo, no fue como
en El primer dia, porque teniamos temor de abordar un tema aparentemente
complejo. Yo con el tiempo he ido perdiendo un poco el miedo a la historia
porque he entendido que son seres humanos. Al fin y al cabo, los miedos y
ambiciones, temores de los personajes pueden ser exactamente los mismos de
ahora, y Bogotd pues tampoco era una ciudad tan grande, tan compleja. Es una
ciudad bastante simplona, era un pueblito bastante frio y chiquito, entonces
no es tan complejo, ;no? Definir la ciudad no es muy dificil, pues no era una
metrdpoli en esa época. Bogota era un pueblito como Subachoque, solo que
crecid mas rapido.

L. M. H.
;Como son tus habitos de escritura, horarios y demas?

J. B.

Ahora en la cuarentena no hago nada [rie], pero habitualmente, ;como seria?
Es que escribir albumes es mas bien estar con una idea, trabajando una idea
de algo muy corto, porque los albumes son muy cortos, entonces yo no podria
hablarte como un escritor normal. Decir: “Ay, tengo mis horarios y siempre
escribo al amanecer y blablabld”, les encanta hablar de eso, pero yo no puedo
hacer eso, porque estoy escribiendo cosas para nifos de seis afios y necesito
sentarme a que eso empiece a marchar, y saber cémo son las ilustraciones, cémo
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van a ser las dobles paginas; entonces te puedes tardar muy poco escribiendo,
muy poco, asi en una tarde. El altimo libro que voy a publicar en Estados
Unidos se llama Dibujando dinosaurios en el campo y fue una idea que se me
ocurri6 con la frase “Dibujando dinosaurios en el campo”, como seria dibujar
dinosaurios en el campo, y lo hice en un dia, en veinte minutos me senté y
escribi la historia de una maestra en una escuelita rural que no tiene nada, no
tiene ni tiza para el pizarrén, entonces la maestra se inventa que afuera del
salon de clases en el campo (porque estan en el campo, es una escuela rural)
hay dinosaurios, y salen los niflos a buscarlos y los ven obviamente: “Ahi, en
ese tronco, ahi estd un dinosaurio”, y los nifos los dibujan, entonces hay una
pelea entre dinosaurios.

Al final hay un montdn de situaciones, pero todo esto que estoy contando
lo hice en una tarde; después es el proceso largo de trabajo “quita esta frase”,
“vamos a poner esto acd’, “esas frases se ven feo, tiene que tener un ritmo”. Ahi
viene el trabajo en el que si te puedes tardar, o si el editor es muy exigente te
puede poner a trabajar todo un aflo en un texto muy corto. Pareciera entonces
que la escritura de un libro album se acercaria mas a la escritura de un poema,
que hay que dejarlo casi redondo para que el lector lo lea, lo entienda, pero
también aceptar que vas a quitarle frases que tu crees que eran muy bonitas y
muy buenas porque lo visual va primero. Y con las novelas, como no escribo
tantas, si les dedico bastante tiempo del dia, desde que me levanto y me gusta
parar para volver a leerla a ver qué me falta y para saber si me esta gustando.
Ahi digamos que ya actuaria como un escritor normal, pues sentarme y apenas
levantarme como para hacer cosas urgentes, pero ya a partir de la tarde no
escribo, ni en las noches. Me gusta aprovechar las mafnanas cuando es una
novela, cuando es un dlbum puede ser en cualquier momento del dia, ahi no
hay nada que hacer. Si ya tienes la idea, no puedes dejar que se vaya.

L. M. H.
En una entrevista dijiste que piensas mas en imagenes y envias los bocetos,
saun lo haces para algunos libros?

J. B.

Si, para algunos. Ya altimamente menos, confio mas en que la historia
se entienda verbalmente, por escrito, y doy algunas indicaciones, de lo que
pensaria que podria ser... Pero siento que ese trabajo de sentarse a dibujar
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es irreemplazable. De hecho, ha pasado que hago los dibujos y ya no se los
muestro a los ilustradores, dejo que su propia intuicion lo haga. Claro, luego
comparo y no se parecen en nada, pero ahi aparecen otros nombres, cosas
visuales que me gustan mas que lo que yo que me imaginé. En otras situaciones
si digo: “No, no quiero ese arbol ahi, porque yo me imaginé un terreno baldio
en toda esa escena y ese arbol me puede volver loco”, y son cosas que parecen
locas (digo: “;Por qué me empeio tanto en quitar este arbol?”) y que parecen
caprichos, pero al final no, son solamente como parte del trabajo y del proceso,
es un proceso largo. Pero ya dibujo menos que antes, o sea, ya no hago tantos
storyboard ni nada de eso. Me dedico mas a escribir.

L. M. H.
Y en el caso de Un diamante en el fondo de la tierra, ;quién escogi6 al
ilustrador?, ;el editor o ta?

J. B.

Si, inicialmente iba a ser Paloma Valdivia y en Santiago nos reunimos para
hablar del libro, pero era un tema muy sensible para ella y de hecho muchos
ilustradores lo evitaron, porque era un tema muy doloroso, sensible, que los
podia traicionar un poco. De hecho, muchas veces hubo como cierta hostilidad
de decir: “Pero este no es chileno, ;por qué esta escribiendo esto?”, y el proyecto
quedo en stand by un tiempo.

La editorial me gusta mucho, son personas muy lindas y ellas no paraban de
buscar al ilustrador y lo escogieron ellas. Yo ya me habia ido de Chile, entonces ya
nunca pude trabajar con él, pero fue como un voto de confianza en el trabajo de
Daniel Blanco. Fue con una sola prueba en lapiz que me enviaron y me dijeron:
“Este es el estilo de Daniel y él lo quiere hacer de corrido” y dije claro, yo no
me voy a meter en nada porque la historia ya se entendia. No es una historia
tan visual para la que tu tengas que estar dando indicaciones, porque también
eso puede pasar en los libros, hay historias mucho mas visuales que otras a la
hora de plasmarlas en el texto. El en este caso entendi6 perfectamente todo lo
que iba y su parte del trabajo no fue solo ilustrar un texto a larga distancia, sino
que cred todo un mundo en el libro. Fue él quien, de alguna manera, creé ese
final que me parece super interesante, que es como una metafora, que no tiene
mucho que ver con lo que estabamos narrando, fue simplemente lo que sinti6
una persona por otra, y la parte historica que a ¢l le interesa mucho recrear
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como chileno, supongo, y que tal vez uno como ilustrador no lo hubiera hecho
de esa forma, pero es uno de los libros que mds quiero. Gané la medalla Colibri
en Chile al mejor ilustrador, eso fue muy importante para Daniel porque de ahi
en adelante sus proyectos digamos que comenzaron a ser un poco mas visibles
fuera de Chile también. Pero suele pasar lo de los votos de confianza, o cuando
el ilustrador es muy famoso, que ti no puedes decir nada sino dejarlo trabajar.
Eso me pasé con Alberto Montt, con Manuel Monroy, nunca me dijeron nada,
nunca vi ningn avance, simplemente lo que hicieron las editoriales al final
fue mandarme un PDF con el libro terminado, que también es emocionante,
no puedo negarlo. De verdad que no me ha pasado mucho, pero si las dos o
tres veces que me ha ocurrido ha sido en situaciones que digo: “Guau, yo no
podria haberlo hecho mejor”, para qué doy mi opinién de alguien que puede
hacer su trabajo tan brillantemente como ellos trabajan a nivel profesional.

L. M. H.
En el caso de este libro sé que lo escribiste al estar en Chile. ;Qué otros
libros se relacionan con viajes y con el hecho de estar en una cultura distinta?

J. B.

Si, aparte de Un diamante en el fondo de la tierra, yo siento que Dos conejos
blancos es un libro que surge de estar en México, de ver la situacion de los
migrantes o de haber estado, por cosas de la vida, en las fronteras de México, en
el norte. Pero particularmente en San Luis, Potosi, en una casa de inmigrantes
donde pude escuchar los testimonios de viva voz y conocer el tren ese que lleva
alos migrantes, al que le dicen “La Bestia”. O sea, de primera mano todo cambia,
te obliga a hacer la historia, casi como que era una obligacién, de hecho, una
amiga editora me decia: “Pero es lo mismo que Eloisa, va a repetir la misma
historia’, y le dije: “Si, porque es necesario volver a hacer esta historia”. Su papa,
una hija, su mundo extrafio si tienen muchas similitudes con Eloisa y los bichos,
pero es una situacion que me llevo a hacerlo porque of tantas historias y los vi
de primera mano, entonces dije: “Tengo que hacerlo por lo que esta ocurriendo’,
y siento que también las veces que voy a Bogotd como que me obligo a hacer
algo. Un poco también, porque se disparan muchos recuerdos; de ahi salié un
poco Viendo el fuego desde la terraza 'y Los irlandeses un poco también. Los
irlandeses lo escribi en México, pero fue después de uno de estos viajes, de estar
un poco investigando libros para lo que se venia que era el Bicentenario. Pero
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béasicamente te respondo la pregunta, yo creo que los libros mas concretos son
Dos conejos blancos y Un diamante en el fondo de la tierra.

L. M. H.
Al leer la version en inglés de Al otro lado del jardin me preguntaba por tu
relacion con los traductores, si te separas de las traducciones o haces una revision.

J. B.

Generalmente mis libros los traduce Elisa Amado, ella vive en Toronto, pero
no la conozco personalmente, pero como que me acostumbré a ese estilo también;
o las hace Patricia Aldana. Patricia Aldana esla editora de Groundwood Books
y ahora es la editora de Aldana Books, y digamos que trabajamos juntos, pero
no soy muy obsesionado con la traduccion; siento que los albumes siempre
tienen que ser lo mas claros posible, y creo que en eso los anglosajones son muy
especialistas en decir menos, pidiendo menos para decir mas y para hacerlos un
poco mas explicitos con los nifos en situaciones que no se entienden también.
Y de otras traducciones no tengo la mas remota idea. Si me mandan los libros
en turco, coreano, chino; ahora Pinturas rupestres va a salir en sueco. Yo voy
a echarle la bendicion y decir: “Bueno, pues, ya estd”. No conozco a ningin
sueco que me pueda ayudar a saber lo que dice. Bueno, una vez si me paso, en
una feria no me aguanté porque estaba milibro en un estante de Corea del Sur,
el de Eloisa y los bichos, y habia una lectora ahi que parecia coreana, asi que
le pregunté qué decia ahi. Le dije: “Me interesa mucho este libro, ;me puedes
traducir al espafol?”. Ella me dijo: “Si”, ;Y qué dice ahi?”, “Insectos extrafios”.
Y yo dije: “Ay, no quiero saber mas, me voy a volver loco con esa traduccion”.

L. M. H.
;Cual era tu libro favorito de la infancia? Y ;qué mas lefas en la infancia?

J. B.

Tengo muchos amores de la infancia, de lo que leia, porque si leia mucho,
y lo repartia. Leia un libro de biologia de José de Recasens, que tenia muchas
ilustraciones de José de Recasens, me parece increible que el mismo autor
ilustraba los animales. Era un libro de secundaria, bueno, de bachillerato
de mis hermanos. Me encantaba ese libro, leer las ilustraciones y leer sobre
animales, y esa fue mi primera pasion. De hecho iba a estudiar zoologia, pero
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aqui no habia esa carrera. Estaba la horrible zootécnica que nada que ver,
pues es la explotacion de los animales, pero zoologia no habia, solo biologia.
Al final, entré a estudiar historia, pero me equivoqué en el escrito, puse como
primera opcion literatura y la segunda opcion historia, y no me di cuenta, me
di cuenta ya cuando pidieron los papeles y si, me conmocioné mucho porque
era mi segunda opcién. Mi primera opcion siempre fue historia, y lei eso,
biologia, libros de biologia y los comics que llegaban a Colombia cuando era
niflo que eran de la editorial Novaro de México. De la Editorial Novaro eran
los comics mas populares de ese momento, como la pequeiia Lulii, Archi, La
zorra y el cuervo...,y mi favorito era Periquita. Con el tiempo descubri que Ernie
Bushmiller, el autor, es uno de los autores mas respetados del comic. Empecé
a encontrar, cuando ya era grande, admiradores de Periquita. De hecho, hasta
hay una editorial en México que sellama La duplicadora que hace muchas cosas
de Periquita, pines, cuadros, afiches (sin pagar derechos); los sacan porque
son fans de Periquita. Y lefa eso, comics de Novaro, los libros de zoologia y la
coleccion de lo que en ese entonces era Coleccion Juvenil. Eran los libros que
leian los nifios de esa época, no sé si los leen todavia, Los tres mosqueteros, La
isla del tesoro, pero el que mas me impact6 a mi fue Miguel Strogoff de Julio
Verne y Moby Dick. Creo que no hay dos libros mas importantes para mi que
esos cuando era niflo, entonces si leia narrativa pero en ese tiempo leia cosas
visuales, sobre todo comics, y los libros que tuviera, porque no habia libros
para nifnos, bueno, si habia albumes pero era dificil encontrarlos.

Pero los empecé a encontrar desde nifio en la Libreria Nacional en Unicentro
que era la que me quedaba cerca de mi casa. Cuando empecé a salir solo (que
no debia salir solo ahora que lo pienso) iba hasta Unicentro, que quedaba a
unas diez cuadras de mi casa o un poco mas, e iba directo a la libreria, era
una seccion extraia porque nada era infantil, simplemente ponian Mafalda,
comics para adultos, todo lo que tuviera dibujos lo ponian ahi. Entonces pude
ver un monton de cosas y nadie reparaba en mi, nadie se fijaba en qué estaba
comprando o qué necesitaba, y podia leer los libros completos ahi y nadie se
daba cuenta ni le interesaba, y era una secciéon que estaba super metida, alla
al fondo. Eso fue digamos como lo que puedo contar de mi educacion lectora,
porque ya los primeros albumes que elegi, ya habia pasado la época de la
infancia, pero recuerdo mucho un libro que habia en el jardin de nifios que era
sobre el apartheid en Sudafrica y era un album, y era texto e ilustraciones. Y me
acuerdo mucho de los policias golpeando a los negros en su gueto, los policias
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blancos, pero nunca mas volvi a encontrar ese libro y ha sido una pesquisa stper
dificil, pero ya en algiin momento lo encontraré gracias a Internet. Pero si, los
albumes vinieron después, de hecho, si me compraban libros de ilustraciones.
Esto que te cuento de la infancia lectora, si me siguieron comprando los libros
de los mismos temas; yo ya esperaba que los regalos que me dieran fueran cosas
asi como un libro ilustrado de animales o de lo que fuera, pero que tuviera
ilustraciones o un libro de narrativa, Colmillo blanco o algo asi. Incluso muy
adentro de la adolescencia seguia leyendo libros.

L. M. H.
;Podrias hablar sobre la contemplacién? Lo mencionaste en otro momento
como un valor que admiras en los nifios.

J. B.

Es que una vez dije que si algo funcionaba en los albumes era el ejercicio
paciente de la contemplacion. Podria ser aplicado a las nifias y a los nifios que
se pueden embelesar con un libro durante mucho tiempo, y es una relacién
que nosotros no podemos casi definir, porque no somos el nifio que esta ahi
leyendo, ni como humanos podemos encontrar la fascinacion que ellos pueden
encontrar en las imagenes. Puede ser un libro para nifos, pero puede ser como
me pas6 a mi con el libro de biologia de los mamiferos marinos, yo me podia
quedar horas y horas viendo las formas sin saber si eran exactas o no era
exacto, simplemente me gustaba lo que estaba viendo. Es esa contemplacion
la que me gusta, porque la perdemos con los afios, con la inmediatez, con las
distracciones, con las otras formas de ver historias visuales que son mas rapidas,
con la fealdad de las situaciones, las cosas que se hacen de manera rapida o
rutinaria, que pueden dafiar una historia, y pasa muy a menudo, mas de lo
que uno quisiera. Porque hay historias que no necesariamente son tan buenas,
tan perfectas, sino que tienen ciertos elementos que atraen a los nifios y pasa
mucho en los jardines, que los maestros me dicen: “Este libro les encanta y
a mi no me gusta, me parece feo, pero a los nifos siempre se lo llevan el fin
de semana, hay dos o tres encima del libro mirandolo”. Esa fascinacién. Pero
cuando hay una conexién un poco mas profunda o afortunada para nosotros
esa contemplacion tiene que ver mucho con lo que estd leyendo y lo que esta
entendiendo. Ademas, porque ellos tampoco lo comienzan a leer por donde
dice el editor que empiece. Yo creo que dan un orden también, pero ellos van
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a comenzar por donde se les da la gana. También puede ser que ese nifio que
a los cuatro afos agarraba el libro al revés y queria encontrar detalles, que no
tenfan que ver con la historia, a los siete o a los ocho ya lee ese libro de otra
forma, y ese ejercicio de contemplacion se hace presente sin estar mostrando
un ejemplo del cine o el teatro, pero que es visual. Ahi es donde yo digo: “Este
libro funciona porque el nifio esta leyéndolo” y eso tiene que ver mucho con la
lectura intima, la lectura silenciosa de un 4lbum. Un nifio... un solo lector o dos
y el dlbum. Eso no quiere decir que eso vaya en contravia de lo que actualmente
se hace con los albumes, que es la lectura grupal, ver las ilustraciones, tener una
buena voz para leerlo. Yo me quedo con ese momento intimo entre el lector y
el album, es una contemplacién que no puedes explicar y que muchas veces,
como te dije, no tiene que ver con el orden de la historia, sino con la fascinacién
que pueda tener con algo, que no sabemos en ese momento qué lo conectd.

Ahora que estamos en cuarentena y me extrafia muchisimo francamente,
y de muy buena voluntad, lo respeto muchisimo, estan leyendo albumes sin
mostrar las ilustraciones, fijate, pero no se entiende nada, o se entiende, pero
no estd lo que yo quiero que vean todos. Entonces me invitan, que si por favor
puedes leer el album tal y yo les digo: “Es que no es igual estar ahi yo, ademas
ya lo leyeron, entonces pongan a leer a alguien que sepa hacerlo bien”. Pero,
como te digo, yo pienso que esa contemplacion para mi es lo mds importante,
porque de ahi también salen muchos de los detalles y de poder disfrutar mas
tiempo el libro. Entonces a eso me referia.
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