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La (des)figuración de la dramaturgia de Tennessee Williams a partir  
de la obra de Yukio Mishima

Este trabajo presenta la fase japonesa (1957-1969) de Tennessee Williams. Para ello, centra su investigación 
en la influencia del dramaturgo Yukio Mishima, los teatros nô y kabuki, y la estética contracultural del 
off y off-Broadway en las llamadas late plays. Así, el artículo contextualiza el conjunto de obras de este 
período, además de revelar las circunstancias sociales, históricas, culturales y biográficas del dramaturgo. 
También identifica dispositivos que las diferenciaron de las obras más celebradas: autodestrucción, 
canibalismo, violencia extrema y muerte. Dicho esto, se concluye que Williams desarrolla una narrativa 
que explora el vacío, la quietud, el silencio, la incompletitud, la ambigüedad de la vida y la muerte, la 
cultura y las doctrinas orientales, además de la metateatralidad.

Palabras clave: dramaturgia; kabuki; nô; teatro; Tennessee Williams.

The (Des)figuration of Tennessee Williams’ Dramaturgy  
from Yukio Mishima’s Works

This work presents the Tennessee Williams’s Japanese phase (1957-1969). Therefore, it focuses on the 
influence of playwright Yukio Mishima, the Noh and Kabuki Theatres, and the countercultural aesthetics 
of off and off-Broadway in the late plays. In this way, the article contextualizes the set of works from that 
period, in addition discuss the circumstances of social, historical, cultural, and biographical context of 
the playwright. It also identifies expedients that made them distinct from those plays most celebrated: 
self-destruction, cannibalism, extreme violence, and death. That said, we conclude that Williams develops 
a narrative that explores emptiness, stillness, silence, incompleteness, ambiguity of life and death, oriental 
culture and doctrines, in addition to metateatrality.

Keywords: dramaturgy; kabuki; noh; theater; Tennessee Williams.
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O teatro japonês na obra de Tennessee Williams

Diferentes e variadas estéticas ainda não são reconhecidas 
como uma particularidade abrasiva e estilística da obra de Tennessee 
Williams (1911-1983), sobretudo o experimentalismo que utilizou nas 

décadas de 1930 e após de 1961. Na grande diversidade de forma e conteúdo 
de sua obra, há muito ser descoberto e explorado pelos encenadores, artistas 
e pesquisadores brasileiros.

O chamado cânone da obra do dramaturgo foi estabelecido pela própria 
crítica autorizada estadunidense, desta forma, o restante da América 
reproduziu essa classificação, tal como em outras partes do mundo. Assim, 
tradicionalmente, apontam-se como obras relevantes apenas aquelas escritas 
entre 1945 e 1961, adaptadas por Hollywood e de sucesso no mainstream. 
Além disso, sua leitura habitual apenas considera aspectos autobiográficos, 
psicologizantes, realistas e retratos estereotipados do Sul dos Estados Unidos.

As estéticas da fase intitulada late plays (peças finais, escritas entre 1962 e 
1983) são inovações experimentais que, por sua vez, não foram aceites pelo 
mainstream quando de seu lançamento, embora toda obra de Williams, 
durante sua carreira inteira, tivesse esse mesmo viés, porém não considerado. 
Reúnem, com efeito, uma reescrita lírica de aspectos já dispostos por outros 
dramaturgos dos circuitos off e off-off-Broadway, naquele momento histórico.

Há outra característica importante nessas obras: expedientes do teatro 
tradicional japonês, ou de símbolos e marcas orientais, usados de forma clara 
ou introjetada na sua dramaturgia a partir de 1957 até 1969, aproximadamente.

Este artigo apresenta uma revisão biográfica e da estética da então chamada 
fase japonesa de Williams, fundamentando as indicações enunciadas acima 
acerca dos expedientes do teatro oriental na obra do autor, além de analisar 
essas estéticas e referências nipônicas. Assim, tem-se uma compreensão de 
uma fase do dramaturgo pouco conhecida e que se harmoniza com o teatro 
pós-modernista que surgiria nas décadas seguintes.

Esta influência se encorpou à obra de Williams em função do contato 
com o dramaturgo Yukio Mishima (1925-1970). O encontro marcou o seu 
trabalho experimentalista, o que desarticulou modelos prefixados pela 
crítica jornalística do que deveria ser uma peça de Williams.
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Rudimentos dos teatros Nô e Kabuki foram aplicados por Tennessee 
não como uma reprodução fiel dos elementos que compõem a estrutura 
narrativa tradicional do teatro japonês. Foram, sobretudo, adaptados ao 
lirismo tennessiano e aos contextos históricos e sociopolíticos estadunidenses. 
Há uma evidente ocidentalização daqueles expedientes que caracterizam 
essas linguagens tradicionais do teatro oriental. Pode-se dizer que Tennessee 
escreveu, portanto, sob uma estilística que lembra o orientalismo, ou ainda, 
tão simplesmente para fazer remissões japonesas ou da cultura do Oriente.

A primeira pesquisadora que confrontou a hegemonia e cotejou uma 
nova leitura da obra de Williams com referências biográficas, históricas e 
estéticas sobre o teatro japonês em sua dramaturgia foi Allean Hale (“The 
Secret” 12, 13), ainda no início da década de 1990. Seu trabalho deixou um 
legado importante para o estudo das late plays a partir de então.

Yukio Mishima e a fase de transição de Tennessee Williams

Williams conheceu Mishima por acaso, na Rua Upper West Side de Nova 
Iorque, em 1957. Apenas uma semana depois foram apresentados formalmente 
no escritório da editora New Directions, detentora dos direitos autorais para 
a publicação de ambos. Logo após, tornaram-se grandes amigos e Williams 
chegou a visitá-lo quatro vezes no Japão. Assim, teve contato irrestrito com a 
cultura daquele país e a obra sempre reconhecível de Mishima. Em 1959, em 
sua primeira viagem, assistiu a espetáculos Kabuki e Nô, mas seu primeiro 
contato fora em 1956, quando os assistiu ainda em Nova Iorque (Hale 7).

Tal como a de Williams, a obra de Mishima é tão profundamente 
relacionada com sua biografia que muitos críticos negligenciam sua 
importância sociopolítica quando não percebem que o dramaturgo japonês 
utiliza de narrativas que esbarram em preconceitos inquebrantáveis da cultura 
oriental. Desse modo, a obra de Mishima foi associada exclusivamente ao 
suicídio, à homossexualidade e à sua fixação pela sensualidade e pelo corpo 
masculino. Seus trabalhos foram, também, classificados com características 
comuns por toda a sua carreira: o martírio, a violência, a autodestruição 
e a morte – também estereótipos associados à obra de Tennessee, quando 
se leva em conta a leitura hegemônica. Mishima considerava a vida como 
resultado da sua perda, o que mais tarde seria reconhecido como o desejo 
ardente do trágico. Em suas criações tudo se encaminha para a inevitável 
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catástrofe final, uma grande ascendência com o Kabuki e com grande parte 
das obras de Williams.

O autor estadunidense, por sua vez, passou toda a sua carreira à procura 
de uma forma dramatúrgica com a qual tivesse afinidade para expressar suas 
ideias. Entre 1930 e 1944, sua fase inicial, quando ainda buscava sua estilística, 
escreveu em formatos experimentais, apresentando obras expressionistas e 
épico-líricas por excelência. Sua maior produção escrita foi de peças em um 
ato e muitas delas ainda continuam nas gavetas das bibliotecas estadunidenses. 
Foi nesse momento que tentou adaptar formas consagradas, apoiando-se na 
ruptura dos padrões dramatúrgicos convencionais dos Estados Unidos. Por 
toda a sua carreira esteve receptivo a diálogos experimentais, em especial 
quando chegou “[...] em alguns momentos a tangenciar significativamente 
o campo do chamado ‘teatro do absurdo’” (Betti, “Apresentação” 9, grifo 
da autora).

Anton Tchekhov, William Congrave, Shakespeare, Katherine Mansfield, 
Lord Byron, Sara Teasdele e Emily Dickinson são apenas alguns nomes que 
lhe inspiraram a fase inicial (1930-1944) e aquela que acabaria se tornando 
a mais celebrada de sua trajetória literária (1945-1961). Todavia, seu grande 
desafio era contornar as imposições da sociedade conservadora, os críticos 
de sua obra e as normas censoras que impediam a diversidade de forma e 
conteúdo, em especial aquelas ligadas à política e à sexualidade. A expressão 
da subjetividade homossexual foi, portanto, uma busca incessante e exaustiva 
em sua obra, retratando-a de forma latente, simbólica.

De maneira geral, Williams apresentou quatro formas de figuração 
da homossexualidade em todo seu conjunto de obras. A começar pela 
representação incerta ou imprecisa da orientação sexual, com personagens que 
não tinham a marca do comportamento de gênero segundo os estereótipos 
sociais e culturais, tal como Tom Wingfield de The Glass Menagerie (O 
Zoológico de Vidro 1, 1945) (The Theatre, Vol. 1 121-237); segue com personagens 
gays ausentes do palco, cuja sexualidade é descrita pelos heterossexuais, 
tal como Alan em A Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo, 
1947) (239-429); personagens no armário, aqueles cuja sexualidade é posta 
em dúvida, porém não se assumem e não são descritos de forma clara mas 
binária, tal como Brick de Cat in a Hot Tin Roof (Gata em Telhado de Zinco 

1 Todas as traduções dos títulos das peças de Tennessee Williams estão de acordo com 
Toledo, O Tennessee Williams 419-427.
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Quente, 1955) (The Theatre, Vol. 3 1-216); e, finalmente, os personagens que 
são abertamente homossexuais, como Mark e Luke de The Chalky White 
Substance (A Substância Branca do Calcário, 1981) (The Traveling, 1-12). 
Esses últimos só apareceram, de fato, a partir da fase em que Williams 
utilizou elementos orientais em sua escrita, com profunda inspiração na 
obra de Mishima.

Foi apenas com The Glass Menagerie que Tennessee Williams conquistou 
reconhecimento, quando em cartaz pela primeira vez em Chicago. De lá, foi 
diretamente para a Broadway, alçado à fama em 1945. O sucesso seguinte foi 
A Streetcar Named Desire, que levou Williams ao status de celebridade. A 
crítica se posicionou a seu favor de uma forma tão positiva, que o comparou 
ao dramaturgo mais importante daquele momento nos Estados Unidos, 
Eugene O’Neill, pelo fato de os dois terem escrito obras que se justapunham 
ao trágico.

De fato, foi com essa expressão que encontrou as vertentes para expurgar 
suas ideias e sua criação artística. Outras obras foram levadas para a Broadway 
naquele momento, como a peça escrita com Donald Windham, a comédia 
romântica You Touched Me! (Quando Você Me Tocou!, 1942), em cartaz na 
Broadway em 1945. E, também, Stairs to the Roof (Escadas para o Telhado, 
1941), que não conseguiu emplacar no circuito comercial, tendo apenas 
encenações pouco expressivas em 1945 e 1947 em Passadena, Califórnia. 
Foi considerada, como a anterior, muito otimista e fora do padrão trágico 
que Tennessee Williams deveria defender e fazer nome para permanecer no 
mainstream. Seguindo orientações do mercado, estratagemas trágicos são 
vistos, então, em muitas de suas obras: no abandono, no desaparecimento, 
na desunião, na família disfuncional ou na identificação de personagens 
desenraizados da sociedade capitalista, do American Way of Life e do 
sonho americano. A morte, até então, não é tratada diretamente, é citada, 
descrita por personagens que sofrem suas consequências. Mas ainda não é 
o plot principal de suas peças, como viria a ser em Vieux Carré (1977) (The 
Theatre, vol. 8 1-116) ou em A House Not Meant to Stand (A Casa que Não 
Se Sustenta, 1982), peças de sua última fase.

Na sua fase orientalista, a tragédia é uma ponte entre dois mundos 
diferentes, inimigos em uma grande guerra: Estados Unidos e Japão. Porém, 
as aproximações narrativas dos dois dramaturgos seguem muito além.  
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Os embaraços em figurar as subjetividades da homossexualidade na cultura 
japonesa sempre foi também um grande desafio para Yukio Mishima.

Somente a partir de 1957 que, com efeito, Williams deu um passo maior 
rumo a uma radicalização de expedientes experimentais em sua escrita, 
até aquele momento já consagrada. Os tempos eram outros. O Living 
Theatre despontava com uma dramaturgia lancinante e encenações políticas 
desafiadoras; os beatniks desvelavam uma literatura contestadora e que 
desafiava padrões; o surgimento do rock and roll; a juventude rebelde; e 
os filmes hollywoodianos também figuravam essa desobediência civil. A 
sociedade estava agitada e em transformações no mesmo momento em que 
os comunistas e gays eram acossados pelo macarthismo.

Foi um período de grandes manifestações e protestos até o início da década 
de 1970. Enquanto o movimento feminista questionava publicamente valores 
sexuais dominantes na sociedade, outros grupos emergiam em busca de 
direitos civis, sociais e ambientais, além de campanhas de solidariedade aos 
que sofriam com as ditaduras sul-americanas apoiadas pelos Estados Unidos. 
Havia, também, aqueles que pregavam o fim da Guerra do Vietnã e os hippies, 
com seus novos modos comportamentais chocantes e incompreensíveis à 
burguesia da época. Surgia o teatro gay em 1964 e normas, leis e regulamentos 
que proibiam a temática se tornaram mais brandos ou se extinguiram de vez.

Tennessee constatou que era o momento de intensificar selvageria, 
crueldade e agressividade em sua obra, sem correr o risco de errar na figuração 
daquela sociedade naquele momento histórico. O experimentalismo que 
utilizou em toda sua obra desde a década de 1930, antes pouco, raramente 
ou nunca percebido, agora estava mais à mostra e parecia causar choque e 
desagrado. “O exagero e a violência contribuem para o sentido de mundo 
que Williams tentou retratar – e, sim, é um mundo que algumas pessoas 
vão achar repulsivo” (Keith 37). 2

Essa repulsa não era de fato percebida nas obras anteriores, nem pelo 
grande público nem pela crítica jornalística, pelo fato de que o lirismo e a 
leitura hegemônica realista ofuscavam a matéria principal de muitas de sua 
obra. Battle of Angels (Batalha dos Anjos, 1940) (The Theatre, vol. 1 p. 1-122) 
foi proibida em Boston, quando foi encenada em 1940, pelo fato de haver 

2 Tradução propria. No original diz: “Exaggeration and violence do contribute to a true 
sense of the world Williams was trying to portray – and, yes, it is a world that some 
people will find repellent”. 
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adultério e uma mulher que se relacionava com um rapaz mais jovem; porém, 
o estupro de Blanche em A Streetcar Named Desise só levou mais público ao 
teatro. Cada público recebeu de forma diferente sua obra, porém o sucesso 
na era de ouro foi unânime e a repulsa, sobretudo após 1962, também.

A obra de Mishima como inspiração

A partir de 1957, as obras de Tennessee expuseram friamente as marcas 
trágicas de uma sociedade incongruente, fazendo com que sua veia crítica 
mostrasse os pontos nevrálgicos de um sistema capitalista que se descortinava 
insustentável: intolerância, autoritarismo, opressão feminina, falta de liberdade 
de expressão e homofobia. Não eram mais com simbologias expressionistas, 
entrelinhas, metáforas e elipses, embora nunca tenha abandonado seu lirismo.

Estava evidente que Williams enveredava por um caminho sem volta com 
Orpheus Descending (A Descida de Orfeu, 1957) (The Theatre, Vol. 3 217-342), 
primeira a encabeçar uma série de obras que estariam em um patamar 
intermediário (entre 1957 e 1962) entre sua escrita tradicional (1945-1956) e 
as late plays, um experimentalismo mais radical. Não por acaso, esta obra 
é uma reescrita daquela que chocou Boston em 1940, Battle of Angels.

A Descida de Orfeu ainda está repleta de símbolos que ainda são 
relacionados ao realismo psicológico, o que remete a uma escrita poética 
que mais a associa ao expressionismo de suas obras escritas até então. Possui 
elementos congruentes à mitologia grega, à literatura europeia das eras 
clássica, burguesa e moderna (Betti, “Introdução” 11). É aceite como a obra 
de transição entre sua escrita anterior e sua nova fase. Sua matéria trabalhada 
possui traços históricos sobre o preconceito e o conservadorismo no sul 
dos Estados Unidos, portanto um retrato contundente dos valores sociais 
e capitalistas daquela região. A morte do personagem Val Xavier em meio 
ao incêndio, no final da peça, é uma marca chocante de um Tennessee que 
estava renascendo aos poucos, emergindo como uma fênix, reinventando-se 
em meio ao símbolo e ao mito como recursos de construção dramatúrgica. 
A morte e a violência tinham, agora, papéis decisivos para definir sua obra. 
Era exatamente naquele momento que ele começava a ter contato com 
a dramaturgia de Mishima, reconhecendo e entusiasmando-se com seu 
vigor ao retratar a violência e a morte de forma direta no palco, não era 
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mais somente uma remissão, também a intolerância e as impossibilidades 
humanas em seu país.

No entanto, o interesse do dramaturgo estadunidense no Japão não 
começou apenas em 1957 ao encontrar Mishima: já na década de 1930, ele 
havia escrito uma peça em um ato, nunca publicada, chamada The Lady 
from the Village of Falling Flowers: A Japanese Fantasy (A Mulher da Vila das 
Flores Desabrochadas: Uma Fantasia Japonesa, 1935), com sua ação no ano 
1000, baseada em O Conto de Genji (Genji Monogatari, escrito no começo 
do Século xi), de Murasaki Shikibu (973 ou 978-1014 ou 1031). Essa teria sido 
uma aparente excentricidade do autor em sua carreira inicial, se não fosse 
revelado vinte e cinco anos depois, por meio da biografia de seus últimos 
anos, o interesse na cultura oriental (Lahr, Tennessee 210, 287; Hale 1).

Durante as décadas de 1950 e 1960, o Zen Budismo foi bastante disseminado 
nos Estados Unidos graças aos beats Jack Keruac (1922-1969) e Allan Ginsburg 
(1926-1997). Tennessee se tornou um leitor assíduo dessa filosofia, assim 
como da dramaturgia japonesa moderna que chegava traduzida, até então, 
nos Estados Unidos, com interesse especial na dramaturga Sawabo Arioyshi 
(1931-1984), famosa por defender questões sociais de seu país, tais como a 
dos idosos e as ambientais.

O encenador e estudioso da obra de Tennessee, David Kaplan, informa em 
seu artigo na revista da edição de 2019 do Provincetown Tennessee Williams 
Theater Festival, evento do qual é curador, que o dramaturgo começa sua 
“fase japonesa” (Kaplan 11) 3 efetivamente em 1957. Ela se estenderia por 
pelo menos onze anos, com reverberações em obras que, da mesma forma, 
ultrapassam essa data. O festival se dedicou a estudar a influência de 
Mishima sobre a obra de Williams, em 2019, com a participação intensiva 
de importantes artistas, pesquisadores estadunidenses, japoneses e de outros 
países, incluindo a discreta atuação do autor do artigo como convidado 
especial pela curadoria.

Ao se lançar um olhar mais detalhado às peças dessa fase japonesa, 
pode-se perfilar um entendimento maior sobre algumas obras de Williams. 
Suddenly Last Summer (De Repente no Último Verão, 1958) (The Theatre – Vol. 
3 343-423), com efeito, marcou essa fase de maneira distinta. O personagem 
Sebastian Venable ainda não aparece no palco, como alguns dos homossexuais 

3 Tradução própria. No original diz: ”Japanese phase”. 



140

Arnaut de Toledo, Luis Marcio · A (des)figuração da dramaturgia de Tennessee Williams...

figurados até então. Seu nome é baseado no santo católico e tem inspiração 
iminente no romance Confissões de uma Máscara (Kamen no Kokuhaku, 
1948), publicado em 1957 nos Estados Unidos.

Nesse romance, um garoto relata sua primeira ejaculação após se excitar 
ao ver uma gravura de São Sebastião seminu e com as flechas perfurando 
seu corpo (Stokes 58). Mishima tinha fascinação pelo santo católico: havia 
posado para uma revista especializada em sadomasoquismo, Ordeal by 
Roses (Provação pelas Rosas, tradução própria), como uma performance do 
santo (Hale 2), e, ao descobrir a peça musical de Claude Debussy, Gabriele 
D’Annunzio e André Caplet, Le Martyre de Saint Sébastien (O Martírio de 
São Sebastião, tradução própria, 1911), esforçou-se ao máximo para traduzi-la 
para o japonês, o que conseguiu com uma publicação em 1965 (Stokes 133).

A caracterização de Sebastian está envolta de selvageria, um estado de 
predação, uma violência tão pungente, nunca observada na obra de Williams. 
A maldade descarada da tia, Senhora Venable, mãe de Sebastian, em querer 
que a sobrinha Catharine sofra lobotomia para nunca revelar o segredo 
do primo, é tão dilacerante que poucos personagens femininos do autor 
mostraram em tal grau a carapaça burguesa que encobria suas hipocrisias e 
intolerância: “Mrs. Venable: [...] que o manicômio público corte essa história 
horrenda do cérebro dela!” (O zoológico 221).

Em Suddenly, Last Summer, a homossexualidade não é levada ao palco 
por um personagem, mas na descrição de Catharine sobre as ações do 
primo Sebastian. Ela conta que ele a utilizou como atrativo para outros 
rapazes se aproximarem, para concretizar suas investidas predadoras: 
“Catharine: Você não entendeu! Ele me fazia de isca” (211). Tudo aconteceu 
em um verão, em uma praia, onde os rapazes não aceitaram a ofensiva de 
Sebastian, matando-o e se alimentando de sua carne. Logo, Sebastian é um 
personagem fortemente inspirado na obra de Mishima, visto os expedientes 
da autodestruição, canibalismo, violência extrema e morte.

Em uma entrevista a Edward R. Murrow em 8 de maio de 1960 para a 
rede cbs-tv, juntamente com a romancista inglesa Dilys Powell (1901-1995), 
Tennessee e Mishima debateram sobre o uso da violência em suas obras e na 
dramaturgia dos sul dos Estados Unidos e na Inglaterra. Para ilustrar esse 
momento, é interessante ressaltar o ponto da entrevista dos dois dramaturgos 
em que ambos reconhecem a proximidade desse expediente em suas obras:
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TW: Yukio, você estava falando sobre brutalidade e elegância. Acho que 
entendo o que você quer dizer. Não estou sendo esnobe quando digo isso, 
mas acho que vocês no Japão são próximos a nós dos estados do Sul dos 
Estados Unidos.
YM: Acho que sim.
TW: E acho que consigo entender como você coloca esses termos juntos, 
brutalidade e elegância. Eu não conseguiria definir o motivo.
YM: E também não sei dizer por quê, mas é por isso que sinto simpatia pelo 
seu trabalho. Encontro a nossa mesma mistura característica em suas obras, 
em suas peças. Por exemplo, Suddenly Last Summer, eu acho, é a mistura 
mais representativa de brutalidade e elegância. […]
TW: Nós mostramos a luz e a sombra, e a sombra é a violência com a qual 
vivemos ameaçados. Quer dizer, estamos com a ameaça de extinção do mundo 
por meio da violência. Em nossas vidas, a violência, não a violência física, 
mas a violência emocional, faz parte de nós. Já vi muita representação sobre 
o desejo das pessoas de se encontrarem ternamente no amor, e a violência é 
representada como um obstáculo, é o outro lado da moeda, é o lado obscuro 
da lua, como quiser, mas esse lado obscuro da lua está no céu e queremos 
mostrar os dois lados da lua, sabe. 4 (Devlin 74-77) 

Os expedientes empregados em Suddenly Last Summer foram julgados 
de tal maneira bizarros para o drama tradicional estadunidense que não foi 
levada à Broadway enquanto Williams estava vivo. Ela estreou no circuito 
off-Broadway em janeiro de 1958, no espetáculo Garden District (Bairro dos 

4 Tradução propria. No original diz: “TW: Yukio, you were talking about brutality and 
elegance. I think I understand what you mean. I´m not being snobbish when I say that, 
but I think you in Japan are close to us in the southern states of the United States.

 YM: I think so.
 TW: And I think I am able to understand how you could put those terms together, brutality 

and elegance. I could not define why.
 YM: And I couldn´t say why, either, but it is why I feel sympathy toward your work. I 

find our same characteristic mixture in you works, in your plays. For instance, Suddenly 
Last Summer, I think, is the most representative mixture of brutality and elegance. […]

 TW: We show both the light and the shadow, and the shadow is the violence which we 
live threatened by. I mean we´re threatened with world extinction through violence. In 
our lives violence, not physical violence but emotional violence, is so much a part of us. 
I have seen so much depicted of people´s longing to meet each other tenderly with love, 
and violence is represented because it´s the obstacle, it´s the other side of the coin, it´s 
the dark side of the moon, however you want to put it, but the dark side of the moon is 
in the sky and we want to show both sides of the moon you know”.
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Jardins), juntamente com a peça Something Unspoken (Algo Não Dito, 1958). 
Esta última também sobre a questão da homossexualidade no armário, duas 
mulheres de meia idade que não podem sequer verbalizar a relação entre 
elas. Sua estreia na Broadway só aconteceria em 1998, quinze anos após a 
morte do autor e quarenta após ter sido escrita. Mesmo assim, com uma 
acolhida discreta do público e da crítica.

As peças com expedientes do Nô e do Kabuki

A peça The Day Which a Man Dies (O Dia em que um Homem Morre, 
1960) (Williams, The Traveling 13-46) teve sua estreia em 2008 em Chicago, 
com direção de David Kaplan. É ambientada em um quarto de um hotel em 
Tóquio, embora seja uma remissão ao pintor Jackson Pollack (1912-1956), um 
dos mestres do expressionismo abstrato nos Estados Unidos. Há um suicídio; e o 
personagem, ao caminhar, atravessa várias telas de papel de arroz, rasgando-as, 
uma encenação que remete à performance de Saburō Murakami (1925-1996), 
integrante do grupo Gutai de vanguarda japonesa, de 1956, intitulada Passing 
Through (Atravessando, tradução própria), conforme comenta Kaplan (11). 
Além disso, movimentos do Butô é rememorado na criada que faz reverência 
e na sua movimentação lenta e ritmada, assim como no dialogismo repleto 
de pausas e atrasos na retórica, quando os personagens estão discutindo. O 
retardo é uma marcação de tempo que também remete ao chamado teatro 
do absurdo, sinalizando o descompasso e a ambiguidade entre o homem e a 
mulher — uma adaptação tennessiana de expedientes orientais para sua forma 
lírica e sobremaneira expressiva. Além disso, as rubricas sugerem músicas 
Kabuki e palavras em caracteres japoneses apresentadas ao público:

Mulher: Lunático! Eu sabia pelo barulho que algo –
Homem: Apenas uma vez, no meu primeiro ano com você –
Mulher: De anormal estava acontecendo aqui quando –
Homem: Você interrompeu meu trabalho com uma bandeja com o jantar e eu –
Mulher: Ouvi você gritar na noite passada: ‘Agora eu tenho você, sua cadela!’
Homem: Joguei a comida no chão e a bandeja em você! (The Traveling 17) 5

5 Tradução própria. No original diz: “Woman: Lunacy! I knew from the sounds that 
something –

 Man: Just once, my first year with you –
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Há uma clara inspiração, também, na peça de Mishima, A Dama Aoi 
(Aoi No Ue, 1954), que apresenta uma mulher ciumenta ao extremo e que 
confronta o marido. A personagem Mulher em The Day Which a Man Dies 
faz o mesmo com o personagem Homem, desvalorizando sua arte, esta sua 
única rival. No entanto, o artista, pela pintura, sacrifica sua vida sexual, a 
relação com a esposa e a comunicação entre eles.

Williams apresenta um debate vertiginoso sobre as culturas japonesa 
e estadunidense. Há um personagem narrador, o Oriental, que Williams 
afirma ser o próprio Mishima explicando as diferenças dos costumes entre 
os dois países. Ele seria o fantasma dos teatros Nô e Kabuki, que alterna 
suas ações dentro e fora de cena.

No teatro Nô, a estrutura tradicional prediz a existência de personagens 
específicos chamados waki e shite, que desempenham papéis semelhantes a 
um narrador. Podem haver ou não personagens adjacentes a eles, mas sempre 
há um waki que começa a peça como espectador e um shite, que a narra. 
Outro expediente da peça Nô é o coro de cantores ou que funciona como um 
coral responsório em alguns momentos do espetáculo. Esse grupo permanece 
sentado ao lado do palco e explica a narrativa, fala com o shite, dando uma 
forma rítmica e tonal à peça. Cada obra utiliza esses papéis e técnicas de 
encenação de maneira distinta, embora sua existência seja consistente em 
todo o repertório. O Oriental é, certamente, o shite desta peça. Mas, também 
realiza a função de waki, como ajudante de palco, assim como a camareira.

O teatro Nô explora o momento dramático antes do clímax e, tendo seus 
expedientes usados em peças em um ato, parece ter sido uma das formas do 
drama que melhor conecta Williams com o teatro oriental. O dramaturgo 
é considerado o mestre da forma em um ato. Raramente se vê no Nô uma 
construção narrativa de drama e liberação de tensão por meio do clímax, 
tal como faz Williams nas peças em um ato. Em vez disso, um momento 
emocional ou dramático é explorado pela imagem e pela poesia, tal como as 
pinturas do personagem Homem. É priorizado o momento de ação prolongada 
em detrimento de uma revelação de novas informações. Há a emoção por 
intermédio da experiência sensorial e não cerebral. Assim, o Nô tem um 

 Woman: Mad was happening in here when –
 Man: You interrupted my work with a super tray and I –
 Woman: I heard you shout last night: ‘Now I´ve got you, you bitch!’
 Man: Threw it all on the floor and the tray at you!”
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sentido estético e teatral que não está na dramaturgia, o qual foi uma forte 
inspiração para Williams, dissolvendo o estigma de que suas peças são muito 
literárias, com a intensificação da fisicalidade em suas late plays posteriores.

Embora seja caracterizado com movimentos lentos, o Nô explora os 
extremos do tempo. Um movimento lento é pontuado por batidas fortes 
dos pés ou de um tambor, daí a associação com os movimentos do Butô, 
observado nos personagens do Oriental e da camareira.

Os ritmos da música e da fala aumentam gradativamente. Com isso, 
há explosões de baterias e movimentos rápidos, sobrepostos à quietude e 
lentidão – tal como a cena da pintura. A justaposição também pode ser vista 
com figurinos que reproduzem trajes tradicionais do Japão, colocados em 
um palco simples e vazio. Os acessórios são mínimos e abstratos, geralmente 
representações de objetos em papel. Ao final, o Oriental entra com uma 
papoula em papel para representar que a Mulher usa ópio.

Uma das mais importantes características visuais das peças de teatro Nô é o 
uso de máscara para apenas um personagem, com raras exceções em que dois 
fazem uso delas. O ritual também é um forte componente do Nô. O palco em si 
é uma reminiscência dos espaços ritualísticos fundindo Xintoísmo e Budismo.

O Nô é contemplativo, cultiva uma estética de ausência, tal como a primeira 
parte da peça. A ideia é que, assim, adquira-se uma compreensão solene da 
essência. A ação dramática é muito reduzida, remete àquilo que é mostrado, 
tantas ausências focam a relevância da interpretação. O Nô está cheio de longos 
momentos de silêncio. Portanto, ele cria um espaço negativo e permite que o 
público o preencha com sua presença e experiência sensorial (Johnson 14-15).

Quando En Attendant Godot (Esperando Godot, tradução própria, 1949), 
de Samuel Beckett (1906-1989), estreou nos Estados Unidos em Miami, 
em 3 de janeiro de 1956, Williams produziu o espetáculo (Lahr, Notes 319; 
Hale 3). O conteúdo da peça não era fácil de entender naquele momento 
histórico, mas sua mistura de trágico com reviravoltas cômicas chamavam 
a atenção. Assistiu várias horas de ensaio e percebeu a insegurança dos 
atores Bert Lahr (1895-1967) e Tom Ewell (1909-1994) em explorar o silêncio 
e o significado de um palco vazio, como, também, eram os do teatro Nô 
expedientes inéditos nos palcos estadunidenses até então.

Ali, Williams reconheceu algo irreversivelmente novo: o oposto do drama. 
O abstrato, livre, desprovido de clímax dramático, e Godot apontaram a 
maneira como sua escrita mudaria a partir de então. Segundo Hale (3-4), na 
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década de 1950, Tennessee estava procurando uma maneira de mudar seus 
registros no mesmo momento em que conheceu Beckett, Yukio Mishima e 
as estéticas dos teatros Nô e Kabuki.

Tennessee levou para sua cena esses silêncios, mudando sua poética e 
dialogismo. Portanto, a inspiração híbrida do chamado teatro do absurdo 
com o orientalismo não é por acaso. Peças, nas quais o silêncio e as 
frases truncadas são importantes para determinar a forma e o conteúdo 
da dramaturgia, podem ser também uma ressonância do teatro Nô, cuja 
ausência de palavras evidencia a fisicalização. Há uma identificação com o 
trabalho das ações físicas e do teatro ritual de Jerzy Grotowski (1933-1999) 
com essa nova escrita de Williams, se for o caso de investigar uma estética 
minimalista, impulsionada por uma responsabilidade política por intermédio 
do corpo do ator. Há que se levar em conta que o trabalho do teatrólogo e 
encenador polonês estava começando a ser utilizado naquele momento na 
cena teatral alternativa nova-iorquina. Grotowski propunha a eliminação 
de tudo que não seja a relação entre os atores e a plateia, optando assim, 
por uma encenação de extrema economia de recursos cênicos.

Em I Can’t Imagine Tomorrow (Não Consigo Imaginar o Amanhã, 1966) (Dragon 
133-152), Williams transforma em significados lancinantes os silêncios de um 
homem que não consegue se comunicar e precisa da amiga para compreender o 
que pensa e sente, até para dar sentido às interrupções e às frases inconclusas. Não 
é uma pausa dramática, mas um impasse entre o não nomear e a frustração por 
essa inaptidão. O silêncio não é pano de fundo, nem subalterno. O Nô, portanto, 
alarga-se na dramaturgia como uma forma de linguagem:

Uma: Bem que eu pensei que era. [Há um estranho e prolongado silêncio, 
enquanto eles se movem] Você usa sempre o mesmo casaco para sair de casa. 
[Dois sorri, embaraçado] Bem, não fica aí parado que nem um entregador 
que não tem nada para entregar.
Dois: Você não disse para eu entrar.
Uma: Entra, entra – entra aí!
Dois [entrando]: Obrigado. [há outra pausa estranha]. 6 (133)

6 Tradução própria. No original diz: “ONE: I thought so. [There is a strangely prolonged 
silence, during which neither moves.] You have on your ice-cream suit. [Two laughs at 
this, embarrassed.] Well, don´t just stand there like a delivery boy without anything to 
deliver.
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Há, ainda, em I Can´t Imagine Tomorrow, a remissão aos pássaros grous, 
um dos símbolos mais tradicionais do Japão, onde se acredita ser uma ave 
sagrada que estampa paz e vida longa. Elas também expressam o amor 
conjugal e a fidelidade. É tão importante na cultura do país que é impressa 
no verso da nota de mil ienes. Além disso, a figura do pássaro representa 
o canal entre o mundo dos vivos e dos mortos, sendo que seu origami 
é um dos símbolos do país.

Em Now the Cats with Jeweled Claws (Agora É a Vez das Gatas com 
Suas Garras de Brilhantes, 1981) (Now the Cats 35-59), peça que Williams 
começou a escrever nessa fase e terminou apenas no início da década de 
1980, Madge e Bea têm conversas triviais que não fazem as ações progredir, 
beirando o chamado teatro do absurdo, com períodos incompletos, que não 
terminam com reticências ou travessão. Ou seja, não é um corte da fala de um 
personagem pelo outro; apenas um ponto final, como se a complementação 
da sentença não fosse importante no dialogismo, supondo que já trouxe 
significado ao interlocutor, que de fato a completa.

Bea: Uma premonição de.
Madge: Primavera. Melhor estar em casa antes que mude o clima.
Bea: Ruas nubladas.
Madge: A noite precoce de inverno.
Bea: Este cardápio é revoltante. Tem mais impressões digitais aqui que nos 
arquivos do F.B.I.
Madge: A única vantagem é.
Bea: A proximidade com a loja Guffel (40). 7

 TWO: You didn´t say come in.
 ONE: Come in, come in – enter!
 TWO [entering]: Thank you. [There is another strange pause.].”
7 Tradução própria. No original diz: “Bea: A premonition of.
 Madge: Spring. It´s best to be home before.
 Bea: Shadowy streets.
 Madge: The early descent of evening in winter.
 Bea: What a revolting menu. It´s got more fingerprints on it than they have in the files 

of the f.b.i.
 Madge: The only advantage is.
 Bea: The proximity to Guffel´s.”
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O mesmo acontece na peça The Two Character Play (A Peça de Dois 
Personagens, 1973), também com silêncios, pausas, períodos inacabados 
e, portanto, ressignificação da linguagem. São dispositivos antirrealistas 
utilizados para explorações de uma fisicalização que desafia a concepção 
da realidade. Não deixando de lado tampouco a inspiração em Pirandello, 
despontando o metateatro e personagens dúbios representando a si mesmos 
no palco. “Felice: Hoje à noite haverá muita improvisação” (The Two, 11). 8 
Também, há a simplificação da cena, como no teatro Nô, um recorte de um 
palco que faz as vezes do cenário de um espetáculo ou de uma casa: “Todo 
o palco é usado como cenário para a peça, mas na frente, em forma de V 
amplamente angular, estão duas peças de cenário planas e transparentes que 
formam o interior incompleto de uma sala de estar no verão sulista” (1). 9

Tennessee estava respirando o clima dos grupos e dos movimentos off e 
off-off-Broadway. Megan Terry, uma das fundadoras do Open Theatre, depois 
chamado de Wooster Group, um importante grupo fundado na década de 
1960, em plena efervescência estético-cultural que surgia nos movimentos 
teatrais daqueles circuitos, afirma:

Mostramos que produções teatrais completas e excitantes poderiam ser 
feitas com nada além de atores e dois bancos ou quatro cadeiras ou apenas 
um palco vazio. Não era apenas uma questão de economia, era essencial 
demonstrar o poder profundo da imaginação e a capacidade do ator em 
criar um espaço. 10 (18)

Não mais com remissões e adaptação dos elementos do teatro oriental, as 
formas teatrais japonesas apareceram mais claras em The Milk Train Doesn´t 
Stop Here Anymore (O Trem da Manhã Não Para Mais Aqui, 1962) (Tennessee 
489-582). Nas instruções da primeira rubrica, Williams determina ajudantes de 
palco, Um e Dois, tais como os do teatro Nô, waki e shite, que fazem a narração, 

8 Tradução propria. No original diz: “Felice: Tonight there´ll have to be a lot of improvisation.”
9 Tradução propria. No original diz: “The whole stage is used as the setting for the play, 

but at the front, in a widely angled V-shaped, are two transparent, flat pieces of scenery 
which contain the incomplete interior of a living room in Southern summer.”

10 Tradução propria. No original diz: “We showed that full, exciting theatrical productions 
could be done with nothing but actors and two benches or four chairs or only a bare 
stage. It was not only a matter of economics, it was essential to demonstrate the profound 
power of the actor’s imagination and the actor’s ability to create place.”
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explicam as ações, interferem na fala dos personagens e desempenham papéis 
na ação dramática – tal como um coro. A peça narra os últimos dias de uma 
atriz decadente com doença terminal em uma ilha italiana:

Um: Os atores não nos ouvirão, exceto quando estivermos com os figurinos.
Dois: Eles nunca vão nos ver, exceto quando estivermos com os figurinos.
Um: Às vezes, lhes damos dicas para sua fala e participamos da ação.
Voz da senhora Goforth [em off]: ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhhh ...
[eles não mostram nenhuma reação a esse grito humano.]
Voz da senhora Goforth [desligada, mas vigilante]: Outro dia, oh, cristo, 
oh, mãe de cristo!
[Há um silêncio, uma pausa, pois a iluminação do ciclorama indica o 
progresso do dia em direção ao meridiano.]
Juntos: Nossos corações também são invisíveis. 11 (495-496, destaques do autor)

A rubrica inicial é extensa e explica a participação de Um e Dois, sua 
função na peça, remetendo aos teatros Nô e Kabuki. Um recurso formal 
que não utilizou em nenhuma outra obra conhecida. Personagens que 
remetem à narrativa e que tornam a peça tão próxima da cena oriental 
são recursos díspares da estrutura convencional do teatro estadunidense, 
até então. Há, do mesmo modo, uma remissão, mesmo que remota, aos 
personagens narradores da obra brechtiana e a lembrança que a peça não é 
realista, quebrando o ilusionismo teatral. Sendo assim, é possível entender 
porque teve, em sua temporada na Broadway, um público pouco expressivo 
para aquela época de casas lotadas. Entretanto, pode ser considerada uma 
inovação adjacente aos elementos teatrais e dramatúrgicos experimentais 

11 Tradução propria. No original diz: “One: The actors will not seem to hear us except when 
we’re in costume.

 Two: They will never see us, except when we’re in costume.
 One: Sometimes we will give them cues for speech and participate in the action.
 Mrs Goforth’s voice [off]: ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhhh...
 [they show no reaction to this human cry.]
 Mrs Goforth’s voice [off, more wakefully]: another day, oh, christ, oh, mother of 

christ!
 [There is silence, a pause, as the cyclorama’s lighting indicates the progress of the day 

toward the meridian.]
 Together: Our hearts are invisible, too.”
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do teatro off e off-off-Broadway daquele momento histórico e um marco na 
mudança estilística de forma e conteúdo do dramaturgo:

Eu adicionei ao elenco um par de assistentes de palco que funcionam de uma 
maneira que se situam entre o teatro Kabuki do Japão e o coro do teatro grego. 
Minha desculpa, ou razão, é que acho que a peça sairá melhor à medida que 
for removida do teatro convencional, uma vez que foi corretamente descrita 
como uma alegoria e como um ‘sofisticado conto de fadas’. Assistentes de 
palco no Kabuki japonês são um expediente teatral. Eles trabalham no 
palco durante a performance dos atores, trocando figurinos, colocando e 
removendo objetos e móveis. De vez em quando, nesta peça, eles têm falas 
muito curtas que servem como pistas para os principais intérpretes... Eles 
devem ser considerados, portanto, como membros do elenco. Às vezes, eles 
fazem um balé coreografado na ação da peça. Eles devem estar vestidos de 
preto, de maneira muito simples, para representar invisibilidade para o elenco 
principal. Os outros atores nunca devem mostrar que os vê, mesmo quando 
falam ou participam da ação, exceto quando aparecem usando “figurinos”. 12 
(491, destaques do autor)

O teatro Kabuki tem diferenças particulares em relação ao Nô. Em vez 
de incorporar a estética da ausência, explora a presença. Tennessee Williams 
sabia que o Kabuki possuía uma estrutura codificada e técnicas que impediam 
o entendimento da sua estética quando visto pela primeira vez. Mesmo 
assim, ele nada explicou ao público e aos críticos. A personagem Senhora 
Goforth, em The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, faz-se presente 
com um visual exuberante e grotesco, como diz a rubrica: “Ela veste uma 

12 Tradução propria. No original diz: “I have added to the cast a pair of stage assistants that 
function in a way that’s between the Kabuki Theatre of Japan and the chorus of Greek 
theatre. My excuse, or reason, is that I think the play will come off better the further it is 
removed from conventional theatre since it’s been rightly described as an allegory and as 
a ‘sophisticated fairy-tale’. Stage assistants in Japanese Kabuki are a theatrical expedient. 
They work on-stage during the performance, shifting set-pieces, placing and removing 
properties and furniture. Now and then in this play they have lines to speak, very short 
ones that serve as cues to the principal performers... They should be regarded, therefore, 
as members of the cast. They sometimes take a balletic part in the action of the play. They 
should be dressed in black, very simply, to represent invisibility to the other players. The 
other players should never appear to see them, even when they speak or take part in the 
action, except when they appear ‘in costume’.”
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peruca Kabuki preta com enfeites fantásticos presos nela. Sua aparência é 
maravilhosamente bizarra. Enquanto ela se move, para além do proscênio, 
toca uma música oriental” (520). 13 Depois, explica o traje para o personagem 
Witch quando executa uma dança Kabuki.

O Kabuki usa a História e o mito como bases, com narrativas mais 
complexas, com subtramas e com fim trágico, tal como a inspiração de 
Mishima em São Sebastião e a morte de Goforth. Alguns espetáculos têm 
tons mais heroicos com uma batalha no final. O público japonês costuma ter 
conhecimento dessas histórias. Portanto, a trama não é o foco da narrativa, 
explora a ação.

O clímax não é alcançado mediante o conflito, mas com emoções 
esparsas. Essa experiência sensorial supera a narrativa. Como tal, as peças, 
às vezes, terminam pouco antes da resolução do conflito. Raramente existe 
um desenlace – outro ponto em comum com a forma da peça em um ato 
usada por Williams.

O ritual no Kabuki também está presente, ainda que um pouco mais 
ambicioso que no Nô. Os gestos ritualizados são codificados e ainda hoje 
realizados exclusivamente por homens, em nome da tradição. Portanto, são, 
em especial, importantes ao se considerar a figuração de mulheres.

Não há tentativa de representar situações da vida real de maneira crível, 
mas há um foco nas artificialidades, nos trajes, no cenário e nos objetos 
de cena, o que atraiu o Williams antirrealista. Tudo pode não se parecer 
com suas contrapartes da vida real, vão além delas para expor uma versão 
mais extravagante. A visualidade é a força motriz do Kabuki, com muitos 
momentos de mágica. Música e dança são partes integrantes, lembrando ao 
público a natureza performativa do Kabuki. Os personagens se envolvem 
em explosões emocionais prolongadas, deixando clara a teatralidade e a 
expressão em detrimento do mimetismo, como o personagem do pintor 
de The Day Which a Man Dies, além da performance que remete ao grupo 
Gutai. Os ajudantes de palco são usados   de maneira semelhante ao Nô, 
coadjuvando os atores com adereços e figurinos, lembrando ao público que 
eles estão em um teatro, tal como os narradores épicos.

13 Tradução propria. No original diz: “She puts on a black Kabuki wig with fantastic 
ornaments stuck in it. Her appearance is gorgeously bizarre. As she moves, out upon 
the forestage, there is Oriental music.”
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O épico-lírico de Tennessee é observado desde suas escritas na década 
de 1930, tal como em Not about Nightingales (Não sobre rouxinóis, 1938), 
The Glass Menagerie e The Mutilated (As mutiladas, 1966) (Dragon, 81-
132). Mesmo sem contato com a obra de Brecht, autores estadunidenses já 
utilizavam rudimentos épicos em suas obras. Peter Szondi comenta que o 
épico marca a ruptura do drama convencional e estabelece o que ele nomeia 
de drama moderno.

Nos Estados Unidos, outros autores também utilizavam desses expedientes, 
criando obras importantes que começam a sintetizar formalmente a 
modernidade dramatúrgica no país, entre eles estão Thornton Wilder e 
Arthur Miller.

Essa estética da presença, da vitalidade e da exuberância do Kabuki ativa 
uma experiência sensorial diferente do Nô, segundo a pesquisadora Sarah 
Elizabeth Johnson (15). No entanto, o foco ainda está nas explorações dos 
sentidos e não na narrativa. Kabuki é um teatro barulhento, com música e 
percussão em pontos altos da narrativa e com o estrondo da desgraça ou 
do triunfo, tal como a morte de Goforth, contraposta com a cena em que 
faz sexo com o gigolô Chris, em uma explosão jubilosa.

Em The Night of the Iguana (A Noite do Iguana, 1959) (The Theatre, Vol. 
4 247-376) Williams invoca demônios tal como no teatro Nô, personagens 
que só existem na forma de sonho ou imaginação. Há diversas referências 
a elementos que remetem ao Oriente, à sua cultura e expressão ritualística, 
como na seguinte rubrica: “Depois ele abaixa a cabeça em uma reverenciazinha 
genial e sai da varanda, onde realiza alguns movimentos de flexão muscular 
de uma natureza formalizada, como as preliminares dos lutadores de sumô” 
(Gata 381). Aqui o personagem Shannon formaliza uma fisicalidade com 
clara alusão ao sumô, uma luta oriental de ringue circular: gestos certeiros, 
lentos e objetivos, que cenicamente têm similaridade com a coreografia e a 
performance do grupo Gutai.

Mais adiante, Williams deixa clara sua referência ao Kabuki em outra 
rubrica, em que Hannah está com um símbolo identificado do orientalismo, 
o leque. Sua fisicalidade lembra, também, a movimentação do Butô e do 
Nô: gestos lentos ou parados, com a precisão de um relógio. Seu rosto é 
tido como uma máscara, tal como as do Kabuki. Shannon se posiciona 
exatamente como na encenação desta arte milenar, o que o faz mudar de 
comportamento, saindo da revolta para a gentileza:
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Maxine reaparece no canto da varada, com rapidez cerimonial de um cuco 
saltando de um relógio para anunciar a hora. Ela simplesmente fica lá, em 
pé, com um sorriso incongruente, seus grandes olhos sem piscar como se 
estivessem pintados no rosto redondo brilhante. Hannah segura um leque 
japonês esmaltado a ouro imóvel, mas aberto em uma mão; a outra mão toca 
a rede na porta do cubículo como se verificasse um impulso para correr na 
defesa de Shannon. Sua atitude tem o estilo de uma pose de dançarino de 
Kabuki. O comportamento de Shannon torna-se cortês novamente. (432-433)

A outra referência ao Kabuki se dá na rubrica, em que Hannah veste 
um robe japonês dado por um ator dessa arte, que posou para ela, já que é 
uma pintora. Entretanto, essa informação não é uma ação, o público não 
tem esse esclarecimento. No palco, trata-se de uma interiorização da atriz 
e uma simbologia, que a faz uma personagem com um estreito elo com o 
orientalismo. A chama do queimador a álcool é outro símbolo ritualístico 
que remete ao Kabuki ao criar um clima místico, fantasmagórico, por ser 
resplandecente e refletido nas cores do seu figurino, portanto um importante 
grifo na visualidade:

Ela risca um fósforo para acender o queimador a álcool. Um jato de chama 
azul puro salta para lançar um brilho tremeluzente, quase sobrenatural, 
naquela parte da varanda. O brilho é delicadamente refratado pelas cores 
sutis, gastas do seu robe – um robe dado a ela por um ator de kabuki, que 
posou para ela no Japão. (442)

As referências em The Night of the Iguana são bem mais sutis do que 
aquelas de The Day Which a Man Dies e de The Milk Train Doesn’t Stop Here 
Anymore. Têm uma remissão delicada, quase levada apenas ao nível literário, 
difícil de ser transposta ao palco, mas significativa para determinar cenas 
em que a fisicalidade supera os diálogos – informações para os atores e a 
direção. A simbologia oriental representa, portanto, um posicionamento 
estético ligado também à interpretação, todavia calcada em alegorias orientais 
que têm a ver com aceitação, quietude e transcendência.

Importante notar que esta foi a última peça de Tennessee a ter sucesso 
na Broadway enquanto vivo, em 1961. Entre os escassos registros que se 
têm de montagens comerciais no Brasil da obra de Williams, The Night of 
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the Iguana dispõe apenas o da encenação de 1964, com Cacilda Becker e 
direção de Walmor Chagas.

Em 1969, Williams reconfigurou The Day Which a Man Dies com uma 
reescrita moderna do teatro Nô, intitulando-a In the Bar of a Tokyo Hotel 
(No Bar de um Hotel em Tóquio) (Dragon 3-58), com alguns dos mesmos 
expedientes orientais da primeira versão. A principal mudança é a ausência 
do suicídio ao final e uma figuração menos psicológica, mais física, tendo 
na mulher a representatividade daquela de sua época contracultural que 
buscava vivenciar sua sexualidade de forma livre e absoluta. No entanto, 
guarda ainda nos diálogos a influência do Nô e do chamado teatro do 
absurdo, com frases truncadas e silêncios.

A imposição da visão ocidentalizada de mundo é prescrita, principalmente, 
pela personagem feminina, Miriam, a qual dá à mulher força social e 
política sem precedentes, o que resulta em uma contraposição de ideias por 
intermédio do julgamento crítico do dramaturgo. A cena em que ela toca 
na genitália do garçom japonês se tornou icônica nos palcos estadunidenses 
pela forma estanque que o rapaz reage e a languidez com que a mulher se 
sente ultrajada por não ser aceita, diferente de qualquer país machista e 
misógino no Ocidente. A contraposição de cultura lembra, em grande parte, 
o teatro Nô, no entanto, sem o narrador.

Houve uma única montagem brasileira até o momento de apenas um 
breve trecho dessa peça dentro do espetáculo Hotel Tennessee, da Companhia 
Boa Vista, em 2017-2018, mas com ação deslocada de Tóquio para o Sul 
dos Estados Unidos e, também, com tempo transposto do contexto da 
contracultura para a década de 1930, além da retirada do garçom oriental 
e da relevante cena da mão na genitália.

Sua primeira encenação nos Estados Unidos na off-Broadway, em 1969, 
não teve boa repercussão, tendo apenas 25 apresentações. Teve sua concepção 
baseada no realismo e na tradição psicologizante, levando os críticos a se 
pronunciarem exclusivamente com aproximações biográficas, descartando 
suas referências estéticas essenciais, como o crítico jornalístico Clive Barnes 
faz, ao comentar a encenação para o jornal The New York Times no 12 de 
maio de 1969:

A peça parece quase pessoal demais e, como resultado, dolorosa demais 
para ser vista à luz fria do escrutínio público. O Sr. Williams, talvez, nunca 
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tenha relutado em mostrar ao mundo suas feridas–mas em sua nova peça 
ele parece não fazer nada além disso... Este é o triste pássaro da solidão do 
Sr. Williams. 14 (Parágrafo 1)

Nada obstante, tudo leva a crer que a adaptação francesa do diretor 
canadense Benoit Théberge, intitulada L’Histoire: Au Coeur de l’Indifférence 
d’un Hôtel de Tokyo (A História: No Centro da Indiferença de um Hotel em 
Tóquio, tradução própria), de 2013, a partir de apreciação do breve trecho 
disponível na plataforma YouTube, tenha conseguido captar a linguagem 
inspirada no orientalismo que Tennessee quis imprimir ao texto, desde 
que utiliza performance e elementos estéticos dos teatros Nô e Kabuki para 
determinar tempo, espaço e interpretação dos atores. Isso trouxe o texto 
para a contemporaneidade com uma interpretação puramente performática, 
minimalista, lenta e coreografada.

Observa-se, com isso, que esta fase japonesa do dramaturgo possui obras 
que, ao serem transpostas para o palco, precisam de uma hábil leitura que 
consiga contextualizar culturalmente sua escrita, interpretando os signos e 
as referências em face da conjuntura histórica, cultural, política e biográfica 
em que foram criadas, pelo menos.

A peça And Tell Sad Stories of the Deaths of the Queens (E Contar Tristes 
Histórias das Mortes das Bonecas, 1957-1973) (Mister Paradise and Other 
187-220) desvela uma drag queen, ou um homem gay travestido, com um 
robe chinês de bastante destaque visual em um cenário onde há elementos 
japoneses, embora ela viva em um bairro popular de Nova Orleans – 
exteriorizando um visual cenográfico que remete ao Kabuki:

um jardim japonês: um lago com peixes, uma fonte, um salgueiro-chorão e 
até uma pontezinha arqueada com lanternas de papel. O interior também 
é japonês, ou pseudojaponês, com móveis de bambu, mesas baixas, esteiras 
de palha, vasos e cachepôs de porcelana polida, branca ou azul clara, com 
flores artificiais de corniso ou de cerejeira e ramos prateados de salgueiro, 
tudo muito delicado e em tons pastel (Mister Paradise e outras 267).

14 Tradução propria. No original diz: “The play seems almost too personal, and as a result 
too painful, to be seen in the cold light of public scrutiny. Mr. Williams has, perhaps, 
never been over reluctant to show the world his wounds — but in his new play he seems 
to be doing nothing else . . . This is Mr. Williams’s sad bird of loneliness.”
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Com várias encenações nos Estados Unidos, há uma brasileira também no 
espetáculo Hotel Tennessee, do Companhia Boa Vista, além de várias acadêmicas, 
também alguns espetáculos baseados ou adaptados dela. É um texto bastante 
admirado, em especial pelos artistas engajados na questão lgbtqia+, por ser 
uma rara escrita de Williams em que figura uma drag queen – em uma remissão, 
certamente paródica, aos homens que interpretavam mulheres no Kabuki.

Seu retrato, embora consistente e representativo, é de uma figura 
trágica, que sofre abuso e violência, apresentando não uma heroína que 
levanta a bandeira identitária ou uma vítima da homofobia, porém um 
recorte crítico de dois indivíduos em situações distintas, ambos reflexos 
da opressão social: uma drag queen frágil e gentil e seu amante, educado 
em uma sociedade que lhe provê apenas um comportamento homofóbico e 
machista, materializado na violência que o impede de viver sua sexualidade 
livremente. Não há heroína e vilão, não é um melodrama maniqueísta, 
mas uma denúncia social sobre dois outsiders que assumem polaridades 
diferentes, tais como no teatro Kabuki. A violência aponta, portanto, um 
forte elo com Mishima:

Candy: Você vai ficar aqui ou não ganha nada.
Karl: Resposta errada, frutinha.
[Karl dá uma bofetada nela, primeiro de leve, depois com força. O choro de 
Candy vira gritos abafados].
Karl: Onde você guarda? Onde você guarda a grana? Fala logo antes que eu 
acabe com você e a porra desse muquifo!
Candy [finalmente]: Bule... no bule de prata...
[Karl pega um bolo de dinheiro no bule e vai saindo].
Karl: Enche isso de novo. Eu posso passar aqui da próxima vez que vier à 
cidade. [Sai]
[Candy caída de joelhos, engatinha até ele com uma rapidez surpreendente, 
gritando o nome de Karl cada vez mais alto e mais fundo. Jerry e Alvin entram 
no momento em que Candy dá um grito e cai desfalecida com o rosto para 
o chão, num último grito sufocado]. (298-299)

O título remete a um dos mais importantes monólogos do personagem 
Ricardo II, da peça The Life and Death of Richard the Second (Ricardo II, 
tradução própria), de Shakespeare (1564-1616): “Vamos nos sentar no chão e 
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contar histórias tristes sobre a morte dos reis” (documento eletrônico). 15 Em 
And Tell Sad Stories of the Deaths of the Queens, Candy se comporta tal como 
o rei Ricardo II, que abre mão do seu dinheiro para ter uma conexão pessoal.

Will Mr. Merriwether Returm from Memphis? (O Senhor Merriwether 
Retornará de Memphis?, 1969) (The Traveling 225-286) apresenta uma sessão 
de invocação de espíritos, com mortos se comunicando com os vivos. Figuras 
emblemáticas da cultura japonesa, os espectros remetem ao Kabuki e ao 
Nô. Esses personagens tradicionais delineiam criaturas fantasmagóricas e 
estampas animalescas, tal como o folclórico tengu, ser fantástico advindo 
do Budismo e do Xintoísmo. Anunciador do mundo invisível, esse tipo de 
personagem sempre remete à sobrevivência da alma após a morte do corpo, 
evidenciando uma postura espiritualista do autor, relacionada à tradição 
da religião oriental que Williams era admirador.

A peça possui dois personagens femininos: Louise, que possui um leque 
japonês, e Nora, que tem uma expressão fantasmagórica, o rosto envernizado. 
Portanto, são todas figuradas como avatares, pela máscara do rosto e pelo 
objeto oriental. Há, ainda, um contingente de atores dançarinos e narradores, 
funcionando como shites, rememorando também o Kabuki, a coreografia e 
a música como partes importantes da performatividade no palco.

Louise espera o namorado – que um dia a deixou para ir à cidade de 
Memphis a negócios e nunca voltou – enquanto se junta à Nora em suas 
sessões. Aparecem-lhes, portanto, o pintor holandês Vincent van Gogh 
(1853-1890), e o poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891) e sua irmã Isabelle 
(1860-1917). Além disso, Williams evoca as Eríneas, personificação da 
vingança na cultura grega, para circular entre as cenas, costurando-as como 
verdadeiras narradoras épicas, tais como os wakis e os shites do teatro Nô e, 
também, como um coro. Segundo a mitologia, as Eríneas eram encarregadas 
de castigar os crimes dos mortais, especialmente delitos de sangue.

Há rudimentos de uma remissão à tragédia quando Williams faz uma 
referência crucial sobre o julgamento da alma após a morte, ao destacar 
dois artistas famosos, embora os admirasse com profundidade declarada. 
Ambos teriam se deixado levar pela autodestruição que manchou suas 
vidas com sangue, assim associados ao desequilíbrio mental. Desta forma, 
um e outro têm aproximações biográficas, tal como ocorre com Williams 

15 Tradução propria. No original diz: “Let us sit upon the ground/And tell sad stories of 
the death of kings.”
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e Mishima. Ambos faleceram aos 37 anos de idade e, na peça, são julgados 
pelo coro por suas ações:

[O Espírito de Vincent van Gogh entra pelas cortinas.]
Espírito de van Gogh [silenciosamente, timidamente]: Senhoras?
Nora: Bem, agora quem é –
Espírito de van Gogh: Eu sou o espírito do pintor Vincent van Gogh. Eu não 
estou vivo, não tenho existência no tempo presente, então não se perturbem 
com a minha aparência...
Louise: Não estamos perturbadas. Existe alguma coisa que possamos fazer 
por você?
Espírito de van Gogh: Obrigado, mas não há nada que uma pessoa viva 
possa fazer para um Espírito, exceto recebê-lo. [...]
[O espírito do poeta Arthur Rimbaud, sentado em uma cadeira de rodas, 
atravessa as cortinas. A cadeira é empurrada pelo espírito de sua irmã, 
Isabelle.] [...]
Nora: Receio que sejam espíritos com histórias trágicas, Louise. (237, 269). 16

Depois dessa fase japonesa, Williams continuou ainda utilizando o recurso 
dos fantasmas para sinalizar sentidos ambivalentes ao questionar a morte e a 
existência humana em peças não canônicas, infelizmente desconhecidas no 
Brasil. Trouxe, portanto, contraposições de situações e de personagens, mas 
sem resolução de seus conflitos, expediente do Kabuki, como uma herança 
reconhecida da obra de Mishima: a insolubilidade e a tragédia. Essas peças 
são: Clothes for a Summer Hotel (Roupas para um Hotel de Verão, 1982), A 
House Not Meant to Stand, Something Cloudy, Something Clear (Um Tanto 

16 Tradução propria. No original diz: “[The apparition of Vincent van Gogh enters through 
the curtains].

 Apparition of van Gogh [quietly, shyly]: Ladies?
 Nora: Well, now who is –
 Apparition of van Gogh: I am the apparition of the painter Vincent Van Gogh. I am not 

alive, I have no existence at all in present time so don´t be disturbed by my appearance…
 Louise: We´re not disturbed. Is anything we can do for you?
 Apparition of van Gogh: Thank you, but there´s nothing a living person can do for an 

apparition except to receive him. [...]
 [An apparition of the poet Arthur Rimbaud, seated in a wheel-chair, enters through the 

curtains. The chair is pushed by an apparition of his sister, Isabelle] [...]
 Nora: I`m afraid these are tragic apparitions, Louise.”
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Turvo, um Tanto Claro, 1980), Steps Must Be Gentle (Os Passos Devem Ser 
Leves, 1980), Vieux Carré e A Cavalier for Milady (Um Cavalheiro para 
Milady, 1976).

Uma afronta ao mainstream

À medida que o teatro experimental da off e off-off-Broadway se 
expandia, as peças de Tennessee Williams começaram a deixar o seu 
experimentalismo mais evidente que em épocas anteriores, manifestando 
expedientes antirrealistas e elementos estéticos encontrados neste novo 
circuito, sorvidos pelo autor quando circulava por ele. Tanto os críticos 
de sua obra quanto o público estavam intrigados e assustados, e achavam 
difícil categorizá-las e compreender a linguagem teatral que Williams 
explorava por serem, sobretudo, fora dos padrões realistas tradicionais 
que antes críticos e encenadores ajustavam a elas. A única certeza que 
tinham era que, por serem tão experimentais, exprimiam uma afronta ao 
mainstream e, por conseguinte, desfiguravam a sua obra canônica, com 
afirmações jocosas em relação ao dramaturgo. Isso se deu pelo fato de que 
a crítica jornalística, em sua análise simplista e que se tornou hegemônica, 
não conseguia associar mais sua dramaturgia com o realismo poético, 
portanto retirando a obra de Williams da lista de autores que poderiam 
ser considerados genuinamente estadunidenses.

Há, nos Estados Unidos, encenadores, críticos e pesquisadores que já 
estão reexaminando as late plays desde a década de 1990. A fragmentação e o 
pós-dramático trouxeram uma tolerância e apreciação ímpares ao que não foi 
identificado como tradicional. Essa flexibilidade parece vir de uma abertura 
de ponto de vista por considerar que a mudança na escrita de Williams não 
ocorreu por questões exclusivas de sua vida privada, todavia, extrapolando 
para a esfera pública uma crítica política e social com a contraposição das 
culturas oriental e ocidental. Uma nova percepção de um experimentalismo 
mais objetivo de um dramaturgo que sempre ousou pincelar diversas poéticas, 
tendo sido mal compreendido durante toda sua carreira, tal como acontece 
ainda com Eugene O´Nell, Arthur Miller, Edward Albee, Sam Shappared, 
entre muitos outros. Isso revela uma consciência estética maior sobre o autor, 
ao ter uma percepção artística em relação à conjuntura estético-cultural, 
sociológica e política daquele momento histórico.
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The Day Which a Man Dies termina com um suicídio, já predito no título, 
sem surpresas na narrativa. Os personagens de In the Bar of a Tokyo Hotel, 
The Two-Character Play e Now the Cats with Jewled Claws não terminam suas 
frases e não completam os pensamentos um do outro, rememorando I Can’t 
Imagine Tomorrow. Os auxiliares de palco não apenas influenciam no cenário 
de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore e Will Mr. Merriwhether Return 
from Memphis?, mas também falam diretamente com o público enquanto 
são invisíveis aos personagens. E The Night of the Iguana tem referências 
estritamente remissivas a elementos orientais nas rubricas que a torna uma 
peça umbilicalmente conectada à cultura japonesa, assim como And Tell 
Sad Stories of the Deaths of the Queens.

Esses expedientes foram escolhas experimentais, com base no teatro 
tradicional japonês e na ligação de Tennessee Williams com Yukio Mishima, 
outros literários do Japão e seu interesse na cultura oriental. Além, é claro, 
de sua harmonização com o que acontecia no cenário contracultural e na 
off e off-off-Broadway.

As late plays são difíceis de ser apreciadas pelo público que ainda espera 
peças como A Streetcar Named Desire ou The Glass Menagerie, tidas como 
seu cânone, sem as devidas contextualizações histórica, cultural, estética, 
sociológica e mesmo biográfica. Isso ocorre, em específico, com os expedientes 
dos teatros Nô e Kabuki utilizados por Williams em sua fase japonesa. O 
desconhecimento, ou mesmo a ausência de conscientização sobre as tradições 
performáticas, associadas ao teatro japonês e do off-off-Broadway, afeta o 
entendimento dessas obras, inclusive de várias outras elaboradas nesse 
mesmo período. Essa associação se mostrou epistemologicamente assertiva 
e profícua ao serem identificadas nas peças aqui cotejadas, em oposição ao 
método que as compara com as peças anteriores, realistas e psicológicas.

Em suas late plays, Williams talvez estivesse trabalhando com a liberdade 
artística experimentada pelo personagem Homem em The Day Which a 
Man Dies. Olhar para as peças finais de Williams com uma compreensão 
dos novos expedientes dramatúrgicos que estava explorando abre diferentes 
maneiras de apreciar não só esses trabalhos desconhecidos no Brasil, mas, 
também, dá novas possibilidades às peças canônicas (escritas entre 1945 e 
1956) ou às de sua fase inicial (1930-1944).

Conectá-las a um elemento diferente da hegemonia biográfica do 
dramaturgo não nega a influência que as drogas e o possível declínio 
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mental tiveram em seu trabalho, no entanto. Porém, esses são aspectos 
insistentemente utilizados para justificar essas mudanças estilísticas, como se 
isso depreciasse sua arte ou justificasse as supostas afrontas ao mainstream. 
Como se escrever peças antirrealistas fosse um trabalho de pessoas drogadas 
e que não possuem sanidade, uma crítica que tem pareamento com os 
próprios artistas figurados nessas suas obras: Jackson Pollack, Vincent van 
Gogh e Arthur Rimbaud.

Ao considerar a influência do Nô e do Kabuki na escrita de Williams, 
evidencia-se a capacidade do teatro em transcender as diferenças culturais 
e políticas. A tradição teatral japonesa ofereceu a Williams uma nova 
maneira de experimentar sua escrita, abrindo a porta para explorar o vazio, 
a quietude, o silêncio, a incompletude, a cultura e as doutrinas orientais, 
além da metateatralidade e a performance como matérias concretas para seu 
trabalho. Além disso, a fisicalidade, o teatro pobre e a presença do ator no 
palco, sendo, assim, um possível precursor do teatro pós-moderno.

O Nô e o Kabuki acrescentaram expedientes artísticos à obra de Tennessee 
Williams que permitiram que fosse além da imitação da realidade e 
mergulhasse na essência da poesia e da emoção, concordando com Johnson 
(19). Essa apresentação de realidade, e não a representação dela, estava na 
obra de Williams nessa época de sua vida. O dramaturgo chegava a um 
grau superior de profundidade experimental nessas peças mais explícitas e 
violentas. Para conseguir isso, teve que olhar para o outro lado do mundo, 
para uma cultura muito diferente da sua. E, a obra de Yukio Mishima, 
construiu essa ponte.
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