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Neste artigo apresentamos algumas reflexões sobre a releitura do personagem bíblico Lázaro em duas 
produções literárias do século 20: o poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, e a narrativa Lázaro, de Hilda 
Hilst. Por meio dessa leitura comparada —que aqui se apresenta não tanto uma estrutura fechada de 
tópicos, mas sim em fragmentos reflexivos abertos, acentuados por certo exercício de estilo—, procuramos 
mostrar e comentar formas modernas de apropriação de uma narrativa que remonta aos primórdios da 
cultura ocidental. Para reforçar o elemento intertextual, tangenciamos outras releituras sobre o mesmo 
personagem, e, principalmente, recorremos a ponderações sobre as temáticas da angústia e da morte. O 
percurso reflexivo mostra uma apropriação de Lázaro que se constrói em caráter de subversão, mantendo 
a ressurreição do personagem não para mostrar o triunfo da vida sobre a morte, mas sim o seu oposto.
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“Lázaro: eu sou a tua morte”: imágenes de Lázaro en Sylvia Plath y Hilda Hilst

En este artículo presentamos reflexiones sobre la reinterpretación de Lázaro, el personaje bíblico, en 
dos producciones literarias del siglo xx: el poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, y la novela Lázaro, de 
Hilda Hilst. A través de esta lectura comparativa —que aquí se presenta no como una estructura cerrada 
de tópicos, sino en fragmentos reflexivos abiertos, acentuados por un ejercicio de estilo—, buscamos 
mostrar y comentar formas modernas de apropiación de una narrativa que se remonta a los inicios de 
la cultura occidental. Para reforzar el elemento intertextual, reunimos otras reinterpretaciones sobre el 
mismo personaje y recurrimos, principalmente, a consideraciones sobre los temas de la angustia y la 
muerte. La trayectoria reflexiva muestra una apropiación de Lázaro como subversión, que mantiene la 
resurrección del personaje, pero no para mostrar el triunfo de la vida sobre la muerte.

Palabras clave: Hilda Hilst; intertextualidad; Lázaro; lectura comparativa; Sylvia Plath.

“Lázaro: eu sou a tua morte”: Images of Lazarus in Sylvia Plath and Hilda Hilst

In this article, we propose reflections on the reinterpretation of Lazarus, the biblical character, in two 
literary works from the 20th Century: the poem “Lady Lazarus”, by Sylvia Plath, and the novella Lázaro, 
by Hilda Hilst. By means of this comparative reading, presented here not as a closed and topicalized 
structure, but as an open gathering of reflective fragments, underlined by an exercise of style, we aim at 
showing and commenting modern forms of appropriation of a narrative that echoes back to the beginnings 
of Western culture. To emphasize the intertextual element, we bring up some other reinterpretations of 
the same character; we resort, mainly, to considerations on the themes of anguish/dread and death. The 
reflective path shows an appropriation of Lazarus as subversion that keeps the character’s resurrection 
not to emphasize the triumph of life over death.

Keywords: Hilda Hilst; intertextuality; Lazarus; comparative reading; Sylvia Plath.
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Por vezes, em pânico, a mente se esvazia, o mundo desaparece no vácuo e eu 
fico achando que preciso correr ou andar pela noite, por muitos quilômetros, 

até cair de exaustão. Tentando escapar? Ou ficar sozinha tempo o suficiente para 
desvendar o segredo da esfinge.

Os homens esquecem. Disse Lázaro, risonho.
Sylvia Plath, Os diários

Lemos nas páginas amareladas a história de um grande milagre. 
Ouvimos de vozes de terceiros o levantar da pedra, as faixas a embalar o 
morto, o homem antes cadáver hoje, novamente, Lázaro. Após a morte 

daquele que pela mão pegou o morto e deu-lhe o sopro da vida, caminhamos 
durante anos, décadas, séculos. Alcançamos o século 20 e lemos, novamente, 
a história de Lázaro (re)escrita. Dessa vez são mãos femininas: duas mulheres 
seguem seus destinos, em pontos distantes do mapa, a recontar o milagre. 
Sylvia Plath, sob o frio da Inglaterra, enrola-se nas faixas pútridas que 
restaram, morre e renasce pelas próprias mãos, transforma Lázaro em seu 
reflexo: Lady Lazarus. A olhar a figueira de frente para a casa simples onde 
se refugia, Hilda Hilst, em terras brasileiras, escreve em busca da mão, da 
face, da resposta do pai daquele que, um dia, ergueu Lázaro de sua tumba.

O personagem do Evangelho de João retorna à vida mais uma vez. A Bíblia, 
entendida aqui como um dos pontos de referência da literatura universal, 
é retomada por muitos escritores. Seus personagens são postos em cena: o 
nascimento de Jesus é recontado por mais dez; a história de Lázaro por, pelo 
menos, mais duas; o suicida Judas talvez se torne o protagonista carismático, 
e não mais o inimigo da fé. Como em um palimpsesto, a literatura deixa 
vestígios de seus textos anteriores para marcar o texto seguinte. Seguimos 
para o século 20, porém as marcas bíblicas de um tempo inexato continuam 
no pergaminho. O discurso se refaz, mas nunca se repete. A ideia de colocar 
Lázaro, mais uma vez, prestes a renascer não é simplesmente ler a narrativa 
de João com outra voz. Reescreve-se a cena, mudam os personagens, 
mescla-se o tom de milagre com o de indignação de um povo que, hoje, 
não encontra mais Deus.

Retomemos aquela primeira faixa: essa que envolve o corpo de cheiro 
forte, pútrido e doce, de vida e morte. O ponto de origem é o capítulo 11 
do Evangelho de João. Conforme o mito bíblico, Lázaro, irmão de Maria 
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e Marta, vive em Betânia. Quando ele adoece, as irmãs pedem para que 
chamem Jesus, e somente quatro dias após o sepultamento o Messias se 
apresenta: “Eu sou a ressurreição. / Quem crê em mim, ainda que morra, 
viverá. / E quem vive e crê em mim/ jamais morrerá. / Crês nisso?” (Jo. 11. 
25-26). 1 As irmãs assentem. Colocado frente ao sepulcro de Lázaro, Jesus 
chora. Diante da gruta, pede para que tirem a pedra sobreposta e grita em 
voz alta: “Lázaro, vem para fora!” (11. 43), e Lázaro sai, “com os pés e mãos 
enfaixados e com o rosto recoberto com o sudário” (11. 44). Jesus, então, 
diz: “Desatai-o e deixai-o ir” (11. 44).

É a esse desatar das faixas que ataremos nossas reflexões.

* * *

A faixa se enrosca no apartamento pequeno de Sylvia Plath e seus dois 
filhos. Em outubro de 1962, ela escreve o poema que seria uma das maiores 
marcas de sua obra, “Lady Lazarus”. O eu lírico é borrado nos limites da 
autobiografia. Um eu que poderia ser ela. Um Lázaro que poderia ser Sylvia: a 
mulher que renasceu, mais uma vez e sempre, de suas mortes autoinfligidas. 2 
A mão que a levanta é a mesma que a fere, a mão que a atormenta é a mesma 
que retira as faixas que embalsamam seu corpo gelado e oco. A morte a 
visita três vezes. Até o momento da escrita do poema, o eu lírico sabe das 
duas primeiras e aguarda a terceira com o lápis em mãos: “Tentei outra vez. 
/ Um ano em cada dez / Eu dou um jeito–” (“Lady Lazarus” 45). Lázaro, 
agora mulher, renasce constantemente para a plateia que assiste ao show 
comendo amendoim nas arquibancadas. Não há Jesus para dizer as palavras 
finais, é da sua própria boca que vem o pedido: “Desenfaixem minhas mãos 
e pés – / O grande strip-tease. / Senhoras e senhores” (47). A fênix ressurgida 
se ergue mais uma vez. O renascer da suicida se transmuta em striptease. 3

1 As citações do Evangelho de João foram retiradas da edição brasileira da Bíblia de 
Jerusalém, cf. Obras citadas. 

2 O poema permite uma leitura muito próxima da biografia da escritora, conforme 
explanaremos adiante. O eu lírico, que narra suas mortes, retoma momentos da vida da 
própria Sylvia Plath, tornando borrados os limites entre a vida e a ficção. Para um estudo 
mais aprofundado sobre o tema, ver Amaral (“A arte de morrer”). 

3 Vale notar que a palavra de língua inglesa striptease (comumente vinculada ao ato de se 
despir sensualmente diante de outra pessoa ou público) carrega, em sua etimologia, o 
termo strip – cuja tradução literal mais corriqueira para o português é, justamente, “faixa”. 
Dessa forma, a aparente provocação (tease) feita por Sylvia Plath, ao associar o desenfaixar 



169

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 165-185

A faixa desenrolada é jogada ao chão, mas continuamos vendo um corpo. 
Ainda no século 20, poucos anos após a publicação do poema de Sylvia 
Plath, Hilda Hilst traz à tona sua primeira coletânea de textos de ficção: 
Fluxo-Floema (1970). Entre “Fluxo”, “Osmo”, “O unicórnio” e “Floema”, 
temos “Lázaro”. 4 O Lázaro de Hilst tem consciência de sua morte. As mesmas 
irmãs que figuram na narrativa bíblica de João residem aos pés da cama do 
moribundo hilstiano em seu momento final. Um final que é também começo. 
Ele escuta uma das irmãs gritar para alguém: “Mestre, Mestre, ajuda-me, 
onde tu estiveres, ajuda-me, êle está morrendo! Não, Marta, eu não estou 
morrendo: eu estou morto” (Hilst 90). Os fatos básicos iniciais apresentados 
pelo evangelista são mantidos, mas os desdobramentos propostos por Hilst 
são radicais.

A primeira parte do texto, o Lázaro hilstiano a narra a partir de um estado 
pós-morte, do ponto de vista de quem tem o “Jeito de ver de um morto” 
(90). Não bastasse isso, à sua ressurreição está vinculada uma espécie de 
versão deturpada do Espírito Santo, uma figura monstruosa de corpo peludo 
e língua áspera chamada Rouah: “tôsco, os olhos acesos, o andar vacilante, 
as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo êle era 
absurdo, inexistente, nauseante” (93). 5 Além disso, após o suposto milagre 

do corpo ressuscitado de Lázaro com um striptease, nada mais é do que o exercício de 
uma mente que possui conhecimento aguçado sobre os processos significativos de sua 
língua materna. No limite, mesmo que metafórico, todo striptease é um desfazer-se de 
ataduras. Ou, para concordar com a rebeldia sugestiva de Plath, quando Cristo pediu que 
tirassem as faixas que cobriam o corpo de Lázaro, ele estava pedindo, quase literalmente, 
para assistir a um striptease. 

4 São os títulos dos textos que integram o volume Fluxo-Floema.
5 Ainda que apresente uma diferença mínima na grafia, essa palavra empregada por Hilst, 

Rouah, foi provavelmente inspirada na ruah de origem hebraica, חוּר.ַ Conforme Gabel 
e Wheeler (215), o termo em questão “pode significar ‘vento’, ‘fôlego’ ou ‘espírito’; não 
sabemos com certeza qual desses sentidos o autor de Gênesis 1,2 tinha em mente ao 
escrever que o ruah de (ou vindo de) Deus movia-se acima do abismo primevo. Mesmo 
quando o contexto não dá certeza, os tradutores têm de escolher algum sentido para pôr 
no seu texto”. Trata-se de uma ressalva prudente, mas o fato é que uma longa tradição de 
exegetas associa as inúmeras ocorrências bíblicas da palavra ruah ao Espírito de Deus, 
e mesmo ao Espírito Santo que comporia a Trindade Divina (é de relevância óbvia para 
essa interpretação o fato de a maioria das ocorrências bíblicas do termo aparecerem 
junto à palavra Elohim – Deus –, na seguinte forma: םיִהֹלֱא־ַחוּר). Julgamos esta digressão 
necessária para fazer frente a uma possível interpretação do Rouah hilstiano como sendo 
o Demônio ou coisa que o valha. Tanto o fato de o narrador se referir a ele como “o 
maldito” quanto sua caracterização física (uma criatura animalesca, de corpo peludo, 
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de ter sido devolvido à vida, o personagem se encontra subitamente no 
futuro e, ao ser acolhido por monges, descobre a verdade que reina sobre 
a terra: “Escuta, filhinho, Lázaro meu filhinho, o Jesus de quem falas, está 
morto há muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem 
está em lugar algum” (106). 6

As faixas embalam o mesmo corpo ferido pela morte. Em três textos 
pertencentes a gêneros distintos, três Lázaros morrem e renascem pelas mãos 
do divino desconhecido: o de João, o de Plath e o de Hilst. As similitudes das 
“releituras” se baseiam na ideia principal do texto-base: a figura de Lázaro, 
morte e ressurreição, as faixas do morto. As diferenças, por outro lado, são 
várias: o Lázaro de Plath está preso em um eterno ciclo de renascimento, 
transformou o milagre em espetáculo de circo, as feridas são expostas como 
mais um show a entreter o público entediado. A arte de morrer é seu grande 
número: “Morrer / É uma arte, como tudo o mais. / Nisso sou excepcional” 
(“Lady Lazarus” 47). O Lázaro de Hilst é ressuscitado por via de uma 
transcendência medonha, torna-se morto-vivo na acepção mais crua do 
termo, e a ressurreição lhe cai como um pesadelo: ao final, Jesus está morto, 
sua imagem desfigurada é presa em cruz como motivo de crença, mas “a 
arte de viver da fé” já não existe. O milagre perdeu o brilho, a luz que antes 
alimentava os fiéis hoje apavora, atordoa, tornou-se o farolete mais próximo 
do palco, a alimentar o tédio de espectadores sem vida.

sexo volumoso e pequenos olhos acesos) parecem corroborar a índole demoníaca de 
Rouah. Além disso, ruah aparece algumas vezes na Bíblia também para indicar um 
“espírito maligno” (הָוהְי תֵאֵמ הָעָר־ַחוּר). Por outro lado, há pelo menos três argumentos 
que sustentam nossa interpretação de que Rouah é, no texto analisado, uma encarnação 
subversiva do Espírito Santo. O primeiro e mais consistente parte das próprias palavras 
do narrador, quando ele diz “Aquêle Homem Jesus, Aquêle Homem Eu Mesmo, Aquêle 
Homem o Outro, Aquêle Homem Rouah” (Hilst 92). De forma estilizada, o que Lázaro 
está declarando aqui é que Jesus “Aquêle Homem” é, a um só tempo, Filho/humano (Eu 
mesmo), Deus (o Outro) e Espírito Santo (Rouah), i.e., Jesus é a encarnação terrena da 
Trindade. Em segundo lugar, em termos mais contextuais, é relevante o fato de o segundo 
volume em prosa publicado por Hilda Hilst, na sequência de Fluxo-Floema, ser intitulado 
Kadosh (em sua versão inicial de 1973 o título era grafado Qadós). Também de origem 
hebraica, significando “sagrado” ou “santo”, a palavra em questão pode ser acrescentada 
ao emprego de Rouah, corroborando uma tendência de Hilst no reconhecido trato 
com o sagrado em sua obra. Por fim, é preciso considerar o quanto a escritora opera 
uma subversão desse elemento sagrado (basta ver a quantidade de nomes que ela 
constantemente atribui a Deus ao longo de seus muitos poemas e narrativas). Nesse 
sentido, apresentar uma imagem subvertida do Espírito Santo parece mais ao gosto de 
Hilst do que fazer do Demônio o responsável pela ressurreição de Lázaro. 

6 Para interpretações adicionais sobre o Lázaro de Hilst, ver André.
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Não há como esquecer, contudo, da faixa principal a roçar o pescoço de 
todos os Lázaros: aquela que ata o nó da garganta: a angústia. Na narrativa 
bíblica, sabemos que Jesus chorou diante do sepulcro daquele que o amava, 
que as irmãs se angustiaram na espera pelo filho de Deus que tardou a 
chegar, mas não sabemos o que Lázaro sentiu. O Lázaro de João cala-se. O 
Lázaro de Hilst, em contrapartida, descreve com detalhe a hora da morte, 
o grito preso na garganta, as tâmaras que não comeria mais, o nojo em face 
de Rouah, o pavor diante dos homens céticos. O Lázaro de Plath coloca um 
sorriso amarelo no rosto de artista para mais uma performance, transforma 
sua morte em cena e espera o próximo strip-tease/renascimento:

Regresso em plena luz do sol
Ao mesmo local, ao mesmo rosto, ao mesmo grito
Aflito e brutal:// ‘Milagre!’
Que me deixa mal. (“Lady Lazarus” 49)

É ainda sob a mesma faixa de angústia que o Jesus de José Saramago, em 
O Evangelho segundo Jesus Cristo, hesita diante de Lázaro:

só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para 
ele os braços como o caminho por onde ele há-de regressar, e diga, Lázaro, 
levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, 
em verdade último e derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no 
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça 
morrer duas vezes. (Saramago 428)

Maria de Magdala, recriada por Saramago, parece enxergar o Lázaro de 
Plath, que repete a mesma cena todos os dias, transformando o milagre em 
performance, morrer em arte. As feridas abertas em carne viva, a angústia 
presa entre os dentes do sorriso de artista, a mesma cena em repetição para 
a risada apática de um público que assiste ao grande milagre. Lady Lazarus 
permaneceu presa no eterno retorno, o Lázaro de Hilst renasceu mais uma 
vez, o Lázaro de João caminhou para fora do sepulcro, mas o Lázaro de 
Saramago não. E para aqueles que ouviram novamente o coração bater no 
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som ritmado da existência, “Eu sou. Eu sou. Eu sou”, 7 a angústia inevitável 
desenrola a faixa, ata o próximo nó.

As reflexões que culminam no conceito moderno de angústia remetem 
novamente à Bíblia e possuem certa verve teológica, sendo tributárias, 
principalmente, do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard. Dono de 
um cristianismo pouco ortodoxo, ele ofereceu algumas das melhores 
caracterizações da angústia, até hoje atuais, em pelo menos dois livros: Temor 
e Tremor, assinado pelo pseudônimo Johannes de Silentio, e O conceito de 
angústia, sob o pseudônimo Vigilius Haufniensis. 8 Em Temor e Tremor, 
ele elege Abraão como o maior representante daquele que atingiu a fé em 
sua plenitude, venceu as amarras da angústia e deu o salto final. Abraão 
foi posto à prova, tinha como dever sacrificar seu único filho, e é quando o 
cutelo já se ergue alto em sua mão para desferir o golpe que o anjo aparece 
e o interrompe, impedindo a morte de Isaac. Essa situação, para Johannes 
de Silentio, transgride qualquer possibilidade de interpretação:

Quando, porém, começo a meditar sobre Abraão, sinto-me como que 
aniquilado. Caio a todo momento no paradoxo inaudito que é a substância 
de sua existência; a todo instante sinto-me rechaçado, e não obstante o seu 
apaixonado furor, o pensamento não consegue compreender este paradoxo 
nem na medida de uma espessura de cabelo. Para conseguir uma saída reteso 
todos os músculos: no mesmo momento sinto-me paralisado. (26)

Kierkegaard se assombra porque não é capaz de repetir o salto. O passo 
seguinte é interrompido pelo anjo que não veio, pela fé que não o alcança 
a tal ponto. Mas Abraão conseguiu, diante do abismo, mergulhado em 
angústia, saltar para o Absoluto: “Gerações inumeráveis conheceram de 
cor, palavra a palavra, a história de Abraão; porém quantos tiveram insônia 
por causa dela?” (Temor e Tremor 21). Quantos pensaram nos três dias de 
caminhada até o local sagrado, nos passos surdos de Abraão a levar seu filho 

7 Referência ao romance A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath. “Eu sou. Eu sou. Eu sou” (177) 
é a reposta que o coração pulsante, e angustiado, da protagonista Esther Greenwood, 
alter ego de Plath, devolve a ela após uma de suas tentativas de suicídio.

8 Acreditamos ser possível a defesa da existência de uma heteronímica na obra 
kierkegaardiana, mas manteremos aqui, por convenção, o termo “pseudônimo” para 
fazer referência às múltiplas vozes autorais por ele elaboradas.
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para seu próprio assassinato? “O que é omitido na história do patriarca? 
A angústia” (21).

A Lázaro foi concedida mais uma chance, um retorno, uma possibilidade 
a mais. Para Kierkegaard, é justamente diante da possibilidade que a angústia 
se apresenta. Em O Conceito de Angústia, Vigilius Haufniensis reflete sobre 
as origens desse pathos a partir de Adão. O primeiro homem, ao ouvir Deus 
declarar que não deveria comer os frutos da “Árvore do Bem e do Mal”, 
inquieta-se: “Adão não entendia essa frase; porque, como poderia entender 
a diferença entre o bem e o mal se a diferenciação apenas se fixou após 
ter sido saboreado o fruto?” (Conceito de Angústia 53). O “bem” e o “mal” 
não representam nada para Adão até o momento da primeira mordida: “A 
proibição deixa inquieto Adão, porque desperta nele a possibilidade da 
liberdade. O que se ofertava à inocência com um nada da angústia adentrou-o 
e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (53). É 
diante da possibilidade, do bem e do mal representados pela fruta que pesa 
em suas mãos, que Adão sente angústia. O ser humano, reflexo de Adão, 
herda o mesmo sentimento, como se em um mise en abyme de espelhos, 
um olhar vertiginoso para o abismo:

A angústia pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar imerge em um 
abismo, existe uma vertigem que nos chega tanto do olhar como do abismo, 
visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia, vertigem 
da liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, 
a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se à 
finitude para não soçobrar. (Conceito de Angústia 74)

Quando o homem olha para o abismo, apossado pela vertigem, ele vê a 
si mesmo e se aterroriza. A palavra falha, a linguagem não alcança o objeto, 
a queda das letras impede a descrição. Assim como o Lázaro de Hilst, que 
não consegue definir a dor que o assola após o renascimento:

Se eu pudesse falar dessa dor, dor que não é simplesmente a ausência de 
quem se ama [...] – não, não é a ausência, é uma outra coisa, é uma certeza 
tristíssima de que daqui por diante o coração dos homens se tornará mais 
escuro... mais... isso é possível? Ainda mais? (Hilst 102)
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A dor de Lázaro é a angústia diante da escuridão que assola o coração 
dos homens.

Nos três textos aqui contemplados, a morte visita o personagem. No 
evangelho, é três o número de dias em que ele se mantém refém dela. Vale 
a pena enfatizar essa questão numerológica, dada sua importância para a 
exegese cristã. Também é três o número de mortes alcançadas por vontade 
própria que Lady Lazarus retoma em seu ritual: “Esta é a Número Três. / 
Que besteira / Aniquilar-se a cada década” (“Lady Lazarus” 45). A descrição 
que o eu lírico plathiano faz de suas próprias feições dá a ideia de alguém 
que um dia já visitou o mundo dos mortos e retirou deles suas formas:

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?
O hálito amargo
Desaparece um dia.// Em muito breve a carne
Que a caverna carcomeu vai estar
Em casa, em mim. (45)

É com semblante de caveira e carne ainda em decomposição que Lázaro 
é ressuscitado por Sylvia Plath, e é em tempo presente que Hilda Hilst o faz 
provar do gosto amargo do morrer:

Primeiro um golpe sêco na altura do coração. O espanto de sentir êsse golpe. 
Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, e dá tempo de 
perceber um prato de tâmaras na mesa comprida da outra sala. Dá tempo 
de pensar: alguém que não eu vai comer essas tâmaras. A cabeça vira para o 
outro lado. A cabeça ergue-se. A janela está aberta. E vejo as figueiras, vejo 
as oliveiras. Foi assim mesmo: vi tâmaras, figueiras, oliveiras. De repente 
vejo Marta. Ela põe as duas mãos sôbre a bôca. Ainda tento dizer: Marta, 
Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento dizer, mas uma 
bola quente vem subindo pela garganta, agora está na minha boca, tento 
dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a cabeça de Maria na beira da cama. 
A cabeça cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a última coisa que 
vi: a cabeça de Maria. (Hilst 89-90)

A descrição lenta da morte assombra o homem. Quando a encapuzada 
macérrima aparece, em muitos casos a imagem de Lázaro reluz aos olhos 
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dos escritores. Em uma companhia de “luto-fragmentos” acentuadamente 
autoficcionais, o escritor contemporâneo Tiago Ferro descreve a perda da 
filha em O Pai da Menina Morta com pedaços recortados de angústia. A 
morte se torna a figura central do romance e, em um momento breve, o 
narrador-protagonista menciona a imagem do renascido:

Ninguém gosta de ficar frente a frente com a verdade. Ele me consola falando 
que ao menos a Instituição está me dando a opção de escolher. Não, entre a 
vida e a morte não é possível. Sim, mas e Lázaro? Com muita paciência ele 
solta uma baforada lenta de cigarro light e me explica que um dia Lázaro 
também morreu. Que ele ressuscitou para a filmagem da cena e seis meses 
depois teve um avc fulminante em um mercado da região. Um evangelho 
apócrifo conta que a família nessa segunda vez não se deu ao trabalho de 
sepultá-lo. (Ferro 135)

Lázaro bamboleou entre a vida e a morte como um acrobata iniciante. 
Sua imagem retornou à vida, ora para ser artista, ora para enfrentar o 
mundo atual com sua descrença. Para Ferro, o corpo jaz em um mercado 
público, sem interesse por parte daqueles que um dia choraram aos pés de 
sua cama. Novamente, fica a certeza de que, independente do período, a 
morte é substantivo singular: morre-se, sempre, sozinho:

Ultimamente, na solidão em que se encontrava, deitado com o rosto virado 
para as costas do sofá, solidão no meio de uma cidade superpovoada e rodeado 
de inúmeros conhecidos – solidão mais completa do que qualquer outra, 
seja no fundo do mar ou no centro da Terra –, nessa assustadora solidão, 
Ivan Ilitch vivia somente das lembranças do passado. (Tolstói 92)

Em digressão, lembramos das páginas breves de Tolstói, da figura de 
Ivan Ilitch preso à cama, aguardando o fim. Ilitch tem irmãs, esposa e filhos, 
porém, quando a morte se aproxima, é em fila única que seguimos seu 
caminho. Independente da vida que escolha, Lázaro está, sempre, sozinho 
diante da morte. Lady Lazarus expõe cartazes divulgando sempre um show 
solo, monólogo de curta duração.

Desde as primeiras linhas da novela de Tolstói, já sabemos que o 
personagem está morto, e é em retrocesso que avançamos na narrativa: o 
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fim da vida, a decadência, a doença. Já em seus momentos finais, Ivan Ilitch 
agoniza em sua cama, descrevendo a aproximação lenta da morte:

“Assim como a dor piora cada vez mais, minha vida toda foi progressivamente 
piorando. Há um ponto de luz lá longe, no início da vida, mas, depois 
disso, tudo foi ficando cada vez mais negro e afastando-se cada vez mais, 
em proporção inversa à distância que me separa da morte”, pensou Ivan 
Ilitch. E a imagem de uma pedra caindo em velocidade crescente tomou 
conta de sua mente. A vida, uma série de sofrimentos cada vez maiores, 
acelera rapidamente para o final e este final é o sofrimento mais terrível. “Eu 
estou caindo...” Estremeceu e fazendo um esforço tentou resistir, mas tinha 
consciência de que era impossível e, novamente, com os olhos cansados 
mas incapaz de não olhar o que estava diante de si, olhou as costas do sofá 
e esperou. Esperou, aguardando a qualquer momento a terrível queda, o 
empurrão, a destruição. “Não adianta resistir”, dizia-se. (Tolstói 93)

Assim como o Lázaro de Hilst, 9 Ivan Ilitch ainda tenta dizer. Ele ainda 
busca, nas palavras fragilizadas pela linguagem em decadência, uma fórmula, 
síntese ou estrutura, a fim de descrever o que sente. A morte caminha em 
passos lentos: ainda há uma dezena de páginas para Ivan Ilitch sofrer, ainda 
há uma nova vida para Lázaro morrer. A morte, para Hilst, vem ao encontro 
de seu personagem, para em frente a ele e, com todas as letras, dita seu futuro: 
“Êle disse: Lázaro, olha-me bem, Lázaro: eu sou a tua morte” (Hilst 91).

Essa mesma dificuldade de expressar a sensação em linguagem é 
especialmente recorrente quando se trata de uma das maneiras mais ultrajantes 
do morrer: o suicídio. Não é possível explicá-lo, tampouco compreendê-lo. 
Alvarez, que foi amigo íntimo de Sylvia Plath em seus últimos anos, chega 
a formular a teoria de que “o suicídio é um mundo fechado que tem uma 
lógica própria e irresistível” (Alvarez 127). Conforme registra o autor em O 
deus selvagem, mesmo as tentativas mais bem intencionadas de significação 
efetiva sobre o ato, quando muito, “ajudam a desembaraçar o emaranhado 
de motivos e a delinear a profunda ambigüidade do desejo de morrer, mas 
dizem muito pouco sobre o que significa ser suicida, ou sobre como se sente 
um suicida” (127). A exemplo de Alvarez, Andrew Bennett reflete, em Suicide 

9 Conforme declarou em mais de uma entrevista, Hilda Hilst considerava A morte de Ivan 
Ilitch uma das novelas mais perfeitas já escritas. 
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Century, que “o suicídio provoca nossas capacidades de produção de sentido, 
persuade-nos à interpretação, mas sempre – e necessariamente – resiste a 
tais capacidades” (20). 10 Em complemento, o autor enfatiza que “o suicídio 
precisa ser explicado, mas não pode ser. Ele nos oferece e nos priva, a um 
só tempo, de um sonho de coerência” (20).

Ao tentar metaforizar a proximidade da morte, Ivan Ilitch visualiza 
“uma pedra caindo em velocidade crescente”, para logo depois dizer “Eu 
estou caindo...”. A pedra, um objeto inanimado, subitamente se transmuta 
em corpo humano, e sempre poderíamos pensar em um corpo caindo por 
vontade própria, em um Lázaro que é Lady e tem manias de queda, como 
um gato e suas nove vidas para morrer: “E eu uma mulher sempre sorrindo. 
/ Tenho apenas trinta anos. / E como o gato, nove vidas para morrer” (“Lady 
Lazarus” 45). A voz de Maria de Magdala volta a fazer eco, os pecados de 
uma vida não foram suficientes para Lady Lazarus, que retorna para um 
novo recomeço. Damos voz ao eu lírico que nos conta suas passagens:

Tinha dez anos na primeira vez.
Foi acidente.
Na segunda quis
Ir até o fim e nunca mais voltar.
Oscilei, fechada
Como uma concha do mar.
Tiveram que chamar e chamar
E tirar os vermes de mim como pérolas grudentas.
(“Lady Lazarus” 47)

Em uma leitura mais próxima da biografia de Sylvia Plath, vemos que 
tais datas se relacionam com a presença da morte em sua vida. Na infância, 
pouco antes de completar dez anos de idade, seu pai falece. A ausência do 
pai faz presença em sua obra, seja em prosa ou poesia. Quando jovem, aos 
vinte anos, temos a segunda visita. Dessa vez a morte veio pelas próprias 
mãos, em uma “tentativa falha” de suicídio. Com um frasco de comprimidos 
em mãos, Plath se esconde no porão de sua casa e permanece desaparecida 
por três dias. A imagem de “concha”, o estar “fechada”, parece remeter a 

10 Tradução própria.



178

Amaral, Lara Luiza Oliveira y André, Willian · “Lázaro: eu sou a tua morte”...

essa experiência. Tal aproximação também pode ser feita com o romance 
A redoma de vidro, em que Plath (187-189) reconta esse período de sua vida 
através da personagem Esther Greenwood. De cunho autobiográfico, muitas 
das passagens do romance podem ser comparadas a trechos dos diários 
de Sylvia, recentemente republicados no Brasil. Em 1956, três anos após a 
tentativa recontada em seu romance, ela escreve em seu diário:

Falo com Deus, mas o céu está vazio e Órion passa sem dizer nada. Sinto-
me como Lázaro: a história dele me fascina. Estava morta, levantei-me 
novamente e até recorrer ao mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter 
chegado tão perto, de sair do túmulo com as cicatrizes e as marcas na face 
(é minha imaginação) que se tornam mais visíveis: pálidas como um sinal 
de morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tão bronzeada 
nas fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular. (Diários 232)

O excerto do diário torna ainda mais enfática a impressão de Lady Lazarus 
ser um tipo de alter ego, eu ficcionalizado, autobiográfico. Fascinada pela 
história de Lázaro, ela própria sente que renasceu após uma tentativa de 
autoaniquilamento interrompida. O céu, contudo, continua mudo. O milagre 
ainda a “deixa mal”. 11 Em uma menção rápida, o personagem bíblico volta a 
aparecer em seus diários (574): “contos sobre hospícios. Tema de Lázaro. 
Volta do mundo dos mortos. Destruição de termômetros. Enfermaria para 
furiosos. lázaro meu amor”. O tema latente, a figura renascida, o morto-
vivo que enrola suas faixas no corpo jovem de Sylvia Plath.

* * *

A insistência com que Plath associa a figura de Lázaro à ideia do 
suicídio é notável, e só faz reforçar o paradoxo contido no próprio ato do 
autoaniquilamento. Uma das interpretações mais corriqueiras que se pode 
assumir é aquela, veiculada em senso comum, sobre o suicida acreditar que 
sobreviverá ao próprio suicídio. Tal percepção consiste em uma vulgarização 
do entendimento psicanalítico sobre o embate dos impulsos de vida e 
morte na interioridade de um indivíduo, que envolve processos bem mais 

11 Conforme o verso de “Lady Lazarus” citado antes.
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complexos, e que ainda hoje podemos encontrar bem sintetizado em materiais 
informativos. 12 Uma das primeiras formulações dessa interpretação, na 
história da psicologia, foi proposta em 1938 por Karl Menninger, em Man 
Against Himself:

Fica a impressão de que, para tais pessoas, a tentativa de suicídio é às vezes 
uma histrionia fingida, e que sua capacidade para lidar com a realidade 
é desenvolvida de maneira tão pobre que eles agem como se pudessem 
realmente se matar, mas não morrer. 13 (71)

Ainda que Menninger seja enfático, em outra parte de seu estudo, sobre 
a realidade do suicídio em uma obra literária ser mera fantasia, 14 não há por 
que duvidarmos da seriedade de sua proposta. Porém, a complexidade dessa 
condição do suicida, conforme explicada pela tradição da psicologia, não 
pode ser reduzida a um simples “mito de ressurreição”. É isso que parece 
fazer Jeffrey Berman, em sua análise da obra de Sylvia Plath: “The Bell Jar e 
dois dos poemas mais celebrados de Plath, ‘Daddy’ e ‘Lady Lazarus’, retratam 
o suicídio como um prelúdio ao renascimento” (Berman 139). 15 Para o autor,

[a] vulnerabilidade de Plath foi intensificada pela mitologia pessoal que 
ela construiu em torno do suicídio. Ela passou a ver a si mesma como uma 
artista do escape, impelida a cometer suicídio para então, magicamente, 
ressuscitar – uma mitologia que funciona bem melhor na literatura do que 
na vida real. 16 (140)

12 Ver, por exemplo, a cartilha Suicídio: informando para prevenir, elaborada pela Associação 
Brasileira de Psiquiatria em 2014, onde se lê sobre a “ambivalência” do sujeito suicida: 
“o desejo de viver e de morrer se confundem no sujeito. Há urgência de sair da dor e do 
sofrimento com a morte, entretanto há o desejo de sobreviver a esta tormenta” (abp 25); 
ou então o volume Suicídio: Fatores inconscientes e aspectos socioculturais: uma introdução, 
de R. M. S. Cassorla (30): “o indivíduo que quer morrer deseja também viver. Parte da 
pessoa quer deixar de existir e outra parte deseja continuar viva. Essa ambivalência faz 
parte do conflito, tanto de forma consciente quanto—e principalmente— inconsciente”. 

13 Tradução própria.
14 O comentário infeliz do autor se constrói nos seguintes termos: “Há romances, 

peças e lendas em abundância que envolvem o suicídio – suicídio na fantasia. Mas, 
surpreendentemente, há pouco material científico sobre o tema” (Menninger 13). 
Tradução própria.

15 Tradução própria.
16 Tradução própria.
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O acento irônico ao final do excerto contribui ainda mais para denunciar 
a vulgarização contida na interpretação reducionista de Berman. Ao se 
ater apenas a essa suposta “mitologia de ressurreição”, o autor negligencia 
aquilo que aparece com maior evidência ao longo de um poema como 
“Lady Lazarus”: o quanto a experiência de ressurreição ali retratada é 
dolorosa e esvaziada de sentido; o quanto o eu lírico plathiano sente-se 
como um morto-vivo. Esse eu lírico não está, como sugere Berman (139), 
“rejeitando seu papel de vítima e triunfando sobre seus opressores”, 17 mas 
sim rejeitando uma ideia de “glória” contida na ressurreição para mostrar 
o quanto continuar vivo, em suas condições, é o que há de mais doloroso e 
terrível que se possa imaginar.

Em seu terceiro e último “Sermão de Quarta-Feira de Cinza”, Antonio 
Vieira reflete sobre a figura bíblica de Lázaro, em um movimento que, para 
Alcir Pécora (57), evidencia que, “ao contrário do que é costume entre os 
homens, a morte deve ser amada e a vida temida”. Apesar da reconhecer a 
importância do episódio da ressurreição para a glória de Deus, é em outros 
termos que se constrói a interpretação do padre jesuíta:

Chora Cristo a Lázaro quando o há de ressuscitar, não o chorando morto; 
porque estando já livre dos trabalhos, das misérias, e dos perigos da vida, por 
meio da morte, agora por meio da ressurreição o tornava outra vez a meter 
nos mesmos trabalhos, nas mesmas misérias, e nos mesmos perigos. A todos 
esteve bem a ressurreição de Lázaro, e só ao mesmo Lázaro esteve mal [...], 
porque a ressurreição o tirou do descanso para o trabalho, do esquecimento 
para a memória, da quietação para os cuidados, da paz para a guerra, do 
porto para a tempestade, de sagrado da inveja para a campanha do ódio, da 
clausura do silêncio para a soltura das línguas, do estado da invisibilidade 
para o de ver, e ser visto, de entre os ossos dos pais e avós, para entre os 
dentes dos êmulos e inimigos: enfim, da liberdade em que o tinha posto a 
morte, para o cativeiro e cativeiros da vida. (Vieira 158-159)

Ou seja: conforme a própria interpretação teológica de Vieira, a dor de 
ressuscitar foi, para Lázaro, muito mais lancinante do que a dor de morrer. 
Lembrando novamente de Saramago, é como se Vieira também escutasse 

17 Tradução própria.
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as palavras de Maria de Magdala: “Ninguém na vida teve tantos pecados 
que mereça morrer duas vezes”.

É claro que o “Sermão de Cinza” está vinculado à percepção cristã de 
que se deve viver em aceitação e desejo pela morte, e, ainda que o padre 
mencione alguns suicidas ilustres da Roma Antiga, sua pregação está muito 
distante de resvalar na condição suicida atribulada que aparece retratada em 
“Lady Lazarus”. Mas, no que tange à figura de Lázaro e à ideia de ressurreição, 
o conceito geral se repete: ressuscitar não é sinal de triunfo ou glória, é a 
afirmação da dolorosa experiência do eterno retorno à vida. Considerar que 
Plath ou qualquer um de seus alter egos desejava a morte talvez seja um 
equívoco. Mas afirmar que ela desejava “morrer para ressuscitar” parece ainda 
menos plausível. Pode ser que esta não seja a interpretação mais ortodoxa, ou 
a única possível. Mas, considerando o quanto o tema do suicídio obcecava 
Plath — principalmente em seus últimos escritos —, e sua igual obsessão 
por Lázaro, parece-nos pouco provável que ela tenha realmente construído 
uma “mitologia de renascimento”. O personagem bíblico, na obra da autora, 
atua como intensificador do problema do suicídio: como algo irresolvível, 
e não como algo superável.

Em “Lady Lazarus” há uma ideia de ciclo de morte a cada década: a 
primeira aos dez, a segunda aos vinte e a terceira, que está sendo contada 
pelo eu lírico, aos trinta. É com uma ironia ácida que comparamos as datas: 
poucos meses após escrever o poema, Sylvia Plath, com trinta anos de idade, 
acorda, na manhã do dia 27 de fevereiro de 1963, caminha para a cozinha, 
prepara um lanche para os filhos e veda a porta do quarto das crianças 
com toalhas. Em seguida anota em um bilhete o número de telefone de sua 
psicóloga, deixa em cima da mesa, e deita a cabeça no fogão após ligar o 
gás. O ciclo rompeu-se na terceira vez.

* * *

As palavras de Hilst retornam: “Lázaro, eu sou tua própria morte”. Esta 
sentença, na versão hilstiana, é proferida por Cristo, e atua como o exato 
contraste daquela fala que outro Cristo, o de João, brada segundos antes de 
perpetrar o milagre: “Eu sou a ressurreição”. Lázaro, reencarnado em muitos 
outros depois de seu primeiro retorno, já não consegue agarrar sequer 
uma sombra de otimismo. Lázaro sabe, ainda que pense não saber, sabe na 
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própria carne a doença a carcomer os ossos, apodrecer os músculos, invadir 
os órgãos. Ao mesmo tempo, sabendo de sua própria morte, sabe também 
de sua própria angústia. Porque seja o ser diante da morte, seja aquele que 
carrega a própria morte, a angústia aloca-se nos poros, ventres e alma: o 
homem atordoa-se diante do relógio que perde o “tic tac” e hoje bate a ditar, 
repetidamente, uma ladainha de séculos: “lembra-te de que deves morrer”: 
Memento mori. A cada poder-ser, como ditava Kierkegaard sobre Adão e o 
fruto, uma nova angústia. Não há como escapar do destino que o assola. O 
milagre não salva, não redime, não permite o salto no abismo.

O absurdo bate à porta e Lázaro abre, ora acompanhado de Rouah, ora 
em cima de um palco, e ainda ele sabe: o absurdo sou eu. O Lázaro que 
visitou a modernidade se aterroriza: ou vira palhaço de circo ou enlouquece. 
O show em eterno replay de Lady Lazarus é descrito com detalhes, mas 
pelas mãos de outra mulher: preso em um mosteiro do mundo moderno, 
ele não encontra saídas possíveis. A figura do homem crucificado pregada 
nas paredes o incomoda: “Pergunto novamente quem é. O velho monge, o 
único que me entende, diz que é o homem Jesus, que o homem Jesus está 
em tôdas as paredes desta casa” (Hilst 104). Mas Jesus, para esse Lázaro, 
continua a conviver com suas irmãs, a andar por Betânia:

O Homem Jesus? Já lhe disse que Êle não é assim, que Êle não foi crucificado, 
e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive muitos pressentimentos, 
mas agora tenho certeza de que êle está bem, porque se aconteceu o absurdo 
comigo, com Êle deve ter acontecido o mais sensato, e o mais sensato é 
festejar o Homem Jesus e colocar uma coroa de flôres sôbre Aquela cabeça 
e não uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrível? Flôres, flôres 
e não espinhos. (Hilst 104)

Quem responderá a ele que foram os homens que o mataram? O reviver 
do morto-vivo, colocado em um futuro (não tão) distante, faz com que a 
carga de angústia ecoe em nós mesmos. O homem que merecia flores hoje 
é retratado com espinhos, sua imagem deturpada está pregada em paredes 
de homens sem fé. Um dos monges tenta explicar o complicado da situação:

não te aborreças, mas... sabemos que Êle... que Êle nunca existiu, Êle foi 
apenas uma idéia, muito louvável até, mas... Êle foi apenas uma tentativa 
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de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa imagem, 
poderia crescer de tal forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do 
homem. Mas não deu certo. Pelo contrário. Os homens não se comoviam 
com Jesus, viviam repetindo que muitos sofreram mais do que Êle, que 
Êle ainda era feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os 
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que são filhos do homem 
com a mulher e não têm consôlo algum, lutam para dar alimento, roupa 
e algumas alegria aos seus filhos e a si próprios. Lutam sempre. Vivem e 
morrem. É o que acontece aos humanos. Não há nada além disso. (Hilst 
106-107)

Lázaro, grande símbolo do poder de Jesus sobre a Terra, da força divina 
sobre os homens, é agora arrebatado por um mundo sem Deus. A obra 
milagrosa desmente o milagre. Também em Hilst, no limite, o que resta é 
um show de circo, um embuste de mau gosto. Lázaro ressuscita, mais uma 
vez e sempre, sendo Lady Lazarus.

Encerramos o novelo que prendia a faixa ao pedaço de madeira roto. A 
trilha brancamarelada segue-nos até o presente momento, com as perguntas 
a interromper a garganta em nó. Do Evangelho de João seguimos até o 
século 20, a figura do morto-vivo resiste, ainda. Quanto mais próxima 
de nós, mais as faixas apertam o pescoço, os braços e pernas. A angústia 
cresce com o passar dos anos, vemos o abismo de Kierkegaard mas o salto 
continua não dado. O cavaleiro da fé participa do mesmo livro, mas é 
outro personagem, em outros tempos. Lázaro caminha sôfrego, pútrido, 
em tempos remotos de desolação. Ouve a danse macabre incessantemente 
em seus ouvidos, a morte está sempre ao lado, mas há tempos ela perdeu 
a irreverência. O caminho para a morte continua vazio para seus passos 
em solidão. Até a próxima performance, o próximo ciclo, o próximo 
acordar em um barco à deriva ou na cama com Marta a seus pés. O show 
continua, a plateia aplaude a fênix: aborto às avessas que renasce, podre, 
viva, mais uma vez:

E de repente o vinho virou água
E a ferida não cicatrizou
E o limpo se sujou, e no terceiro dia
Ninguém ressuscitou. (Fátima, Aborto Elétrico)
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