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Neste artigo apresentamos algumas reflexdes sobre a releitura do personagem biblico Lazaro em duas
produgdes literarias do século 20: 0 poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, e a narrativa Ldzaro, de Hilda
Hilst. Por meio dessa leitura comparada —que aqui se apresenta ndo tanto uma estrutura fechada de
topicos, mas sim em fragmentos reflexivos abertos, acentuados por certo exercicio de estilo—, procuramos
mostrar e comentar formas modernas de apropriagdo de uma narrativa que remonta aos primordios da
cultura ocidental. Para reforgar o elemento intertextual, tangenciamos outras releituras sobre o mesmo
personagem, e, principalmente, recorremos a ponderagdes sobre as tematicas da angustia e da morte. O
percurso reflexivo mostra uma apropriagio de Lazaro que se constrdi em carater de subversdo, mantendo
a ressurreigdo do personagem ndo para mostrar o triunfo da vida sobre a morte, mas sim o seu oposto.
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“Lazaro: eu sou a tua morte”: imagenes de Lazaro en Sylvia Plath y Hilda Hilst

En este articulo presentamos reflexiones sobre la reinterpretacion de Lézaro, el personaje biblico, en
dos producciones literarias del siglo xx: el poema “Lady Lazarus’, de Sylvia Plath, y la novela Ldzaro, de
Hilda Hilst. A través de esta lectura comparativa —que aqui se presenta no como una estructura cerrada
de tdpicos, sino en fragmentos reflexivos abiertos, acentuados por un ejercicio de estilo—, buscamos
mostrar y comentar formas modernas de apropiacion de una narrativa que se remonta a los inicios de
la cultura occidental. Para reforzar el elemento intertextual, reunimos otras reinterpretaciones sobre el
mismo personaje y recurrimos, principalmente, a consideraciones sobre los temas de la angustia y la
muerte. La trayectoria reflexiva muestra una apropiacién de Lazaro como subversion, que mantiene la
resurreccion del personaje, pero no para mostrar el triunfo de la vida sobre la muerte.
Palabras clave: Hilda Hilst; intertextualidad; Lazaro; lectura comparativa; Sylvia Plath.

“Lazaro: eu sou a tua morte”: Images of Lazarus in Sylvia Plath and Hilda Hilst

In this article, we propose reflections on the reinterpretation of Lazarus, the biblical character, in two
literary works from the 20™ Century: the poem “Lady Lazarus’, by Sylvia Plath, and the novella Ldzaro,
by Hilda Hilst. By means of this comparative reading, presented here not as a closed and topicalized
structure, but as an open gathering of reflective fragments, underlined by an exercise of style, we aim at
showing and commenting modern forms of appropriation of a narrative that echoes back to the beginnings
of Western culture. To emphasize the intertextual element, we bring up some other reinterpretations of
the same character; we resort, mainly, to considerations on the themes of anguish/dread and death. The
reflective path shows an appropriation of Lazarus as subversion that keeps the character’s resurrection
not to emphasize the triumph of life over death.
Keywords: Hilda Hilst; intertextuality; Lazarus; comparative reading; Sylvia Plath.
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Por vezes, em panico, a mente se esvazia, o mundo desaparece no vicuo e eu
fico achando que preciso correr ou andar pela noite, por muitos quildmetros,
até cair de exaustdo. Tentando escapar? Ou ficar sozinha tempo o suficiente para
desvendar o segredo da esfinge.

Os homens esquecem. Disse Lézaro, risonho.

Sylvia Plath, Os didrios

EMOS NAS PAGINAS AMARELADAS A historia de um grande milagre.
Ouvimos de vozes de terceiros o levantar da pedra, as faixas a embalar o
morto, o homem antes cadaver hoje, novamente, Lazaro. Ap6s a morte
daquele que pela mao pegou o morto e deu-lhe o sopro da vida, caminhamos
durante anos, décadas, séculos. Alcangamos o século 20 e lemos, novamente,
a histdria de Lazaro (re)escrita. Dessa vez sio mios femininas: duas mulheres
seguem seus destinos, em pontos distantes do mapa, a recontar o milagre.
Sylvia Plath, sob o frio da Inglaterra, enrola-se nas faixas putridas que
restaram, morre e renasce pelas proprias maos, transforma Lazaro em seu
reflexo: Lady Lazarus. A olhar a figueira de frente para a casa simples onde
se refugia, Hilda Hilst, em terras brasileiras, escreve em busca da mao, da
face, da resposta do pai daquele que, um dia, ergueu Lazaro de sua tumba.
O personagem do Evangelho de Joao retorna a vida mais uma vez. A Biblia,
entendida aqui como um dos pontos de referéncia da literatura universal,
¢ retomada por muitos escritores. Seus personagens sdo postos em cena: o
nascimento de Jesus é recontado por mais dez; a histéria de Lazaro por, pelo
menos, mais duas; o suicida Judas talvez se torne o protagonista carismatico,
e ndo mais o inimigo da fé. Como em um palimpsesto, a literatura deixa
vestigios de seus textos anteriores para marcar o texto seguinte. Seguimos
para o século 20, porém as marcas biblicas de um tempo inexato continuam
no pergaminho. O discurso se refaz, mas nunca se repete. A ideia de colocar
Lazaro, mais uma vez, prestes a renascer nao é simplesmente ler a narrativa
de Jodo com outra voz. Reescreve-se a cena, mudam os personagens,
mescla-se o tom de milagre com o de indignagdo de um povo que, hoje,
ndo encontra mais Deus.
Retomemos aquela primeira faixa: essa que envolve o corpo de cheiro
forte, putrido e doce, de vida e morte. O ponto de origem ¢ o capitulo 11
do Evangelho de Jodo. Conforme o mito biblico, Lazaro, irmdo de Maria
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e Marta, vive em Betania. Quando ele adoece, as irmas pedem para que
chamem Jesus, e somente quatro dias apds o sepultamento o Messias se
apresenta: “Eu sou a ressurrei¢ao. / Quem cré em mim, ainda que morra,
vivera. / E quem vive e cré em mim/ jamais morrerd. / Crés nisso?” (Jo. 11.
25-26)." As irmds assentem. Colocado frente ao sepulcro de Lazaro, Jesus
chora. Diante da gruta, pede para que tirem a pedra sobreposta e grita em
voz alta: “Lazaro, vem para fora!” (11. 43), e Lazaro sai, “com os pés e maos
enfaixados e com o rosto recoberto com o suddrio” (11. 44). Jesus, entio,
diz: “Desatai-o e deixai-o ir” (11. 44).
E a esse desatar das faixas que ataremos nossas reflexdes.

* % %

A faixa se enrosca no apartamento pequeno de Sylvia Plath e seus dois
filhos. Em outubro de 1962, ela escreve o poema que seria uma das maiores
marcas de sua obra, “Lady Lazarus”. O eu lirico é borrado nos limites da
autobiografia. Um eu que poderia ser ela. Um Lazaro que poderia ser Sylvia: a
mulher que renasceu, mais uma vez e sempre, de suas mortes autoinfligidas.”
A mio que alevanta é a mesma que a fere, a mio que a atormenta é a mesma
que retira as faixas que embalsamam seu corpo gelado e oco. A morte a
visita trés vezes. Até o momento da escrita do poema, o eu lirico sabe das
duas primeiras e aguarda a terceira com o lapis em maos: “Tentei outra vez.
/ Um ano em cada dez / Eu dou um jeito-" (“Lady Lazarus” 45). Lazaro,
agora mulher, renasce constantemente para a plateia que assiste ao show
comendo amendoim nas arquibancadas. Nao ha Jesus para dizer as palavras
finais, é da sua propria boca que vem o pedido: “Desenfaixem minhas méaos
e pés — / O grande strip-tease. / Senhoras e senhores” (47). A fénix ressurgida
se ergue mais uma vez. O renascer da suicida se transmuta em striptease.?

1 As citagoes do Evangelho de Jodo foram retiradas da edi¢ao brasileira da Biblia de
Jerusalém, cf. Obras citadas.

2 O poema permite uma leitura muito préxima da biografia da escritora, conforme
explanaremos adiante. O eu lirico, que narra suas mortes, retoma momentos da vida da
propria Sylvia Plath, tornando borrados os limites entre a vida e a ficgdo. Para um estudo
mais aprofundado sobre o tema, ver Amaral (“A arte de morrer”).

3 Vale notar que a palavra de lingua inglesa striptease (comumente vinculada ao ato de se
despir sensualmente diante de outra pessoa ou publico) carrega, em sua etimologia, o
termo strip — cuja tradugio literal mais corriqueira para o portugués é, justamente, “faixa’.
Dessa forma, a aparente provocagio (tease) feita por Sylvia Plath, ao associar o desenfaixar
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A faixa desenrolada é jogada ao chio, mas continuamos vendo um corpo.
Ainda no século 20, poucos anos apds a publicacdo do poema de Sylvia
Plath, Hilda Hilst traz a tona sua primeira coletanea de textos de ficcao:
Fluxo-Floema (1970). Entre “Fluxo”, “Osmo’, “O unicérnio” e “Floema”,
temos “Lazaro”* O Lazaro de Hilst tem consciéncia de sua morte. As mesmas
irmas que figuram na narrativa biblica de Joao residem aos pés da cama do
moribundo hilstiano em seu momento final. Um final que é também comeco.
Ele escuta uma das irmas gritar para alguém: “Mestre, Mestre, ajuda-me,
onde TU estiveres, ajuda-me, éle esta morrendo! Nao, Marta, eu ndo estou
morrendo: eu estou morto” (Hilst 90). Os fatos basicos iniciais apresentados
pelo evangelista sao mantidos, mas os desdobramentos propostos por Hilst
sao radicais.

A primeira parte do texto, o Lazaro hilstiano a narra a partir de um estado
poés-morte, do ponto de vista de quem tem o “Jeito de ver de um morto”
(90). Nao bastasse isso, a sua ressurreicao esta vinculada uma espécie de
versao deturpada do Espirito Santo, uma figura monstruosa de corpo peludo
e lingua aspera chamada Rouah: “tdsco, os olhos acesos, o andar vacilante,
as pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as maos compridas,
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas maos naquele corpo, todo éle era
absurdo, inexistente, nauseante” (93).> Além disso, apds o suposto milagre

do corpo ressuscitado de Lazaro com um striptease, nada mais ¢ do que o exercicio de
uma mente que possui conhecimento agucado sobre os processos significativos de sua
lingua materna. No limite, mesmo que metaférico, todo striptease é um desfazer-se de
ataduras. Ou, para concordar com a rebeldia sugestiva de Plath, quando Cristo pediu que
tirassem as faixas que cobriam o corpo de Lazaro, ele estava pedindo, quase literalmente,
para assistir a um striptease.

Sédo os titulos dos textos que integram o volume Fluxo-Floema.

5  Ainda que apresente uma diferenga minima na grafia, essa palavra empregada por Hilst,
Rouabh, foi provavelmente inspirada na ruah de origem hebraica, 731, Conforme Gabel
e Wheeler (215), o termo em questdo “pode significar ‘vento, folego’ ou ‘espirito’; ndo
sabemos com certeza qual desses sentidos o autor de Génesis 1,2 tinha em mente ao
escrever que o ruah de (ou vindo de) Deus movia-se acima do abismo primevo. Mesmo
quando o contexto nao da certeza, os tradutores tém de escolher algum sentido para por
no seu texto”. Trata-se de uma ressalva prudente, mas o fato é que uma longa tradigdo de
exegetas associa as inimeras ocorréncias biblicas da palavra ruah ao Espirito de Deus,
e mesmo ao Espirito Santo que comporia a Trindade Divina (é de relevincia 6bvia para
essa interpreta¢do o fato de a maioria das ocorréncias biblicas do termo aparecerem
junto a palavra Elohim - Deus -, na seguinte forma: 11n-X2i7°0). Julgamos esta digressao
necessaria para fazer frente a uma possivel interpretacio do Rouah hilstiano como sendo
o Demonio ou coisa que o valha. Tanto o fato de o narrador se referir a ele como “o
maldito” quanto sua caracterizagao fisica (uma criatura animalesca, de corpo peludo,
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de ter sido devolvido a vida, o personagem se encontra subitamente no
futuro e, ao ser acolhido por monges, descobre a verdade que reina sobre
a terra: “Escuta, filhinho, Lazaro meu filhinho, o Jesus de quem falas, esta
morto hd muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem
estd em lugar algum” (106).¢

As faixas embalam o mesmo corpo ferido pela morte. Em trés textos
pertencentes a géneros distintos, trés Lazaros morrem e renascem pelas maos
do divino desconhecido: o de Jodo, o de Plath e o de Hilst. As similitudes das
“releituras” se baseiam na ideia principal do texto-base: a figura de Lazaro,
morte e ressurreicao, as faixas do morto. As diferencas, por outro lado, sdo
varias: o Lazaro de Plath estd preso em um eterno ciclo de renascimento,
transformou o milagre em espetaculo de circo, as feridas sdo expostas como
mais um show a entreter o publico entediado. A arte de morrer é seu grande
ntmero: “Morrer / E uma arte, como tudo o mais. / Nisso sou excepcional”
(“Lady Lazarus” 47). O Lazaro de Hilst é ressuscitado por via de uma
transcendéncia medonha, torna-se morto-vivo na acep¢ao mais crua do
termo, e a ressurreicdo lhe cai como um pesadelo: ao final, Jesus esta morto,
sua imagem desfigurada é presa em cruz como motivo de crenga, mas “a
arte de viver da fé” ja nao existe. O milagre perdeu o brilho, a luz que antes
alimentava os fié¢is hoje apavora, atordoa, tornou-se o farolete mais proximo
do palco, a alimentar o tédio de espectadores sem vida.

sexo volumoso e pequenos olhos acesos) parecem corroborar a indole demoniaca de
Rouah. Além disso, ruah aparece algumas vezes na Biblia também para indicar um
“espirito maligno” (Ma7=w5 #XD ). Por outro lado, ha pelo menos trés argumentos
que sustentam nossa interpretagao de que Rouah é, no texto analisado, uma encarnagio
subversiva do Espirito Santo. O primeiro e mais consistente parte das proprias palavras
do narrador, quando ele diz “Aquéle Homem Jesus, Aquéle Homem Eu Mesmo, Aquéle
Homem o Outro, Aquéle Homem Rouah” (Hilst 92). De forma estilizada, o que Lazaro
esta declarando aqui é que Jesus “Aquéle Homem” é, a um sé tempo, Filho/humano (Eu
mesmo), Deus (o Outro) e Espirito Santo (Rouah), i.e., Jesus é a encarnagio terrena da
Trindade. Em segundo lugar, em termos mais contextuais, ¢ relevante o fato de o segundo
volume em prosa publicado por Hilda Hilst, na sequéncia de Fluxo-Floema, ser intitulado
Kadosh (em sua versdo inicial de 1973 o titulo era grafado Qadés). Também de origem
hebraica, significando “sagrado” ou “santo’, a palavra em questdo pode ser acrescentada
ao emprego de Rouah, corroborando uma tendéncia de Hilst no reconhecido trato
com o sagrado em sua obra. Por fim, é preciso considerar o quanto a escritora opera
uma subversdo desse elemento sagrado (basta ver a quantidade de nomes que ela
constantemente atribui a Deus ao longo de seus muitos poemas e narrativas). Nesse
sentido, apresentar uma imagem subvertida do Espirito Santo parece mais ao gosto de
Hilst do que fazer do Demonio o responsavel pela ressurrei¢ao de Lazaro.
6  Para interpretagdes adicionais sobre o Lazaro de Hilst, ver André.
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Nao hd como esquecer, contudo, da faixa principal a rogar o pescoco de
todos os Lazaros: aquela que ata o né da garganta: a angustia. Na narrativa
biblica, sabemos que Jesus chorou diante do sepulcro daquele que o amava,
que as irmas se angustiaram na espera pelo filho de Deus que tardou a
chegar, mas ndo sabemos o que Lazaro sentiu. O Lazaro de Jodo cala-se. O
Lazaro de Hilst, em contrapartida, descreve com detalhe a hora da morte,
o grito preso na garganta, as timaras que ndo comeria mais, o nojo em face
de Rouah, o pavor diante dos homens céticos. O Lazaro de Plath coloca um
sorriso amarelo no rosto de artista para mais uma performance, transforma
sua morte em cena e espera o proximo strip-tease/renascimento:

Regresso em plena luz do sol

Ao mesmo local, a0 mesmo rosto, a0 mesmo grito
Aflito e brutal:// ‘Milagre!’

Que me deixa mal. (“Lady Lazarus” 49)

E ainda sob a mesma faixa de angustia que o Jesus de José Saramago, em
O Evangelho segundo Jesus Cristo, hesita diante de Lazaro:

s6 falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para
ele os bragos como o caminho por onde ele ha-de regressar, e diga, Lazaro,
levanta-te, e Ldzaro levantar-se-a porque Deus o quis, mas é neste instante,
em verdade ultimo e derradeiro, que Maria de Magdala pée uma méo no
ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que merega
morrer duas vezes. (Saramago 428)

Maria de Magdala, recriada por Saramago, parece enxergar o Lazaro de
Plath, que repete a mesma cena todos os dias, transformando o milagre em
performance, morrer em arte. As feridas abertas em carne viva, a angustia
presa entre os dentes do sorriso de artista, a mesma cena em repeticao para
arisada apatica de um publico que assiste ao grande milagre. Lady Lazarus
permaneceu presa no eterno retorno, o Lazaro de Hilst renasceu mais uma
vez, o Lazaro de Jodo caminhou para fora do sepulcro, mas o Lazaro de
Saramago nao. E para aqueles que ouviram novamente o coragdo bater no
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som ritmado da existéncia, “Eu sou. Eu sou. Eu sou’;” a angustia inevitavel
desenrola a faixa, ata o préximo no.

As reflexdes que culminam no conceito moderno de angustia remetem
novamente a Biblia e possuem certa verve teoldgica, sendo tributarias,
principalmente, do filésofo dinamarqués Seren Kierkegaard. Dono de
um cristianismo pouco ortodoxo, ele ofereceu algumas das melhores
caracterizagdes da angustia, até hoje atuais, em pelo menos dois livros: Temor
e Tremor, assinado pelo pseudonimo Johannes de Silentio, e O conceito de
angustia, sob o pseudonimo Vigilius Haufniensis.®* Em Temor e Tremor,
ele elege Abrado como o maior representante daquele que atingiu a fé em
sua plenitude, venceu as amarras da angustia e deu o salto final. Abrado
foi posto a prova, tinha como dever sacrificar seu tnico filho, e ¢ quando o
cutelo ja se ergue alto em sua mao para desferir o golpe que o anjo aparece
e o interrompe, impedindo a morte de Isaac. Essa situagdo, para Johannes
de Silentio, transgride qualquer possibilidade de interpretagao:

Quando, porém, comec¢o a meditar sobre Abrado, sinto-me como que
aniquilado. Caio a todo momento no paradoxo inaudito que é a substincia
de sua existéncia; a todo instante sinto-me rechacado, e ndo obstante o seu
apaixonado furor, o pensamento nio consegue compreender este paradoxo
nem na medida de uma espessura de cabelo. Para conseguir uma saida reteso
todos os musculos: no mesmo momento sinto-me paralisado. (26)

Kierkegaard se assombra porque ndo é capaz de repetir o salto. O passo
seguinte ¢é interrompido pelo anjo que néo veio, pela fé que ndo o alcanga
a tal ponto. Mas Abrado conseguiu, diante do abismo, mergulhado em
angustia, saltar para o Absoluto: “Geragdes inumeraveis conheceram de
cor, palavra a palavra, a historia de Abrado; porém quantos tiveram insonia
por causa dela?” (Temor e Tremor 21). Quantos pensaram nos trés dias de
caminhada até o local sagrado, nos passos surdos de Abrado alevar seu filho

7  Referéncia ao romance A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath. “Eu sou. Eu sou. Eu sou” (177)
¢ a reposta que o coragdo pulsante, e angustiado, da protagonista Esther Greenwood,
alter ego de Plath, devolve a ela ap6s uma de suas tentativas de suicidio.

8  Acreditamos ser possivel a defesa da existéncia de uma heteronimica na obra
kierkegaardiana, mas manteremos aqui, por convengio, o termo “pseudénimo” para
fazer referéncia as multiplas vozes autorais por ele elaboradas.
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para seu proprio assassinato? “O que é omitido na histéria do patriarca?
A angustia” (21).

A Lazaro foi concedida mais uma chance, um retorno, uma possibilidade
a mais. Para Kierkegaard, ¢ justamente diante da possibilidade que a angustia
se apresenta. Em O Conceito de Angiistia, Vigilius Haufniensis reflete sobre
as origens desse pathos a partir de Adao. O primeiro homem, ao ouvir Deus
declarar que ndo deveria comer os frutos da “Arvore do Bem e do Mal’,
inquieta-se: “Addo nao entendia essa frase; porque, como poderia entender
a diferenca entre o bem e o mal se a diferenciacdo apenas se fixou apds
ter sido saboreado o fruto?” (Conceito de Anguistia 53). O “bem” e 0 “mal”
nio representam nada para Addo até o momento da primeira mordida: “A
proibi¢do deixa inquieto Adao, porque desperta nele a possibilidade da
liberdade. O que se ofertava a inocéncia com um nada da angustia adentrou-o
e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (53). E
diante da possibilidade, do bem e do mal representados pela fruta que pesa
em suas maos, que Adao sente angustia. O ser humano, reflexo de Adao,
herda o mesmo sentimento, como se em um mise en abyme de espelhos,
um olhar vertiginoso para o abismo:

A angtistia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar imerge em um
abismo, existe uma vertigem que nos chega tanto do olhar como do abismo,
visto que nos seria impossivel deixar de o encarar. Esta é a angustia, vertigem
da liberdade, que surge quando, ao desejar o espirito estabelecer a sintese,
a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a
finitude para nio sogobrar. (Conceito de Angustia 74)

Quando o homem olha para o abismo, apossado pela vertigem, ele vé a
si mesmo e se aterroriza. A palavra falha, a linguagem néo alcanga o objeto,
a queda das letras impede a descricao. Assim como o Lazaro de Hilst, que
ndo consegue definir a dor que o assola apds o renascimento:

Se eu pudesse falar dessa dor, dor que nao é simplesmente a auséncia de
quem se ama [...] — ndo, ndo é a auséncia, é uma outra coisa, é uma certeza
tristissima de que daqui por diante o coragido dos homens se tornard mais
escuro... mais... isso é possivel? Ainda mais? (Hilst 102)
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A dor de Lazaro é a angustia diante da escuriddo que assola o coragiao
dos homens.

Nos trés textos aqui contemplados, a morte visita o personagem. No
evangelho, ¢ trés o nimero de dias em que ele se mantém refém dela. Vale
a pena enfatizar essa questdo numeroldgica, dada sua importancia para a
exegese crista. Também ¢é trés o numero de mortes alcangadas por vontade
propria que Lady Lazarus retoma em seu ritual: “Esta ¢ a Numero Trés. /
Que besteira / Aniquilar-se a cada década” (“Lady Lazarus” 45). A descrigdo
que o eu lirico plathiano faz de suas proprias feicdes da a ideia de alguém
que um dia ja visitou o mundo dos mortos e retirou deles suas formas:

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?
O hélito amargo

Desaparece um dia.// Em muito breve a carne
Que a caverna carcomeu vai estar

Em casa, em mim. (45)

E com semblante de caveira e carne ainda em decomposi¢io que Lazaro
é ressuscitado por Sylvia Plath, e é em tempo presente que Hilda Hilst o faz
provar do gosto amargo do morrer:

Primeiro um golpe séco na altura do coragéo. O espanto de sentir ésse golpe.
Os olhos se abrem, a cabeca vira para o lado, tenta erguer-se, e da tempo de
perceber um prato de thmaras na mesa comprida da outra sala. Dd tempo
de pensar: alguém que ndo eu vai comer essas tdmaras. A cabega vira para o
outro lado. A cabega ergue-se. A janela estd aberta. E vejo as figueiras, vejo
as oliveiras. Foi assim mesmo: vi tmaras, figueiras, oliveiras. De repente
vejo Marta. Ela poe as duas maos sobre a bdca. Ainda tento dizer: Marta,
Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento dizer, mas uma
bola quente vem subindo pela garganta, agora esta na minha boca, tento
dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a cabe¢a de Maria na beira da cama.
A cabega cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a tltima coisa que
vi: a cabega de Maria. (Hilst 89-90)

A descrigao lenta da morte assombra o homem. Quando a encapuzada
macérrima aparece, em muitos casos a imagem de Lazaro reluz aos olhos
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dos escritores. Em uma companhia de “luto-fragmentos” acentuadamente
autoficcionais, o escritor contemporaneo Tiago Ferro descreve a perda da
filha em O Pai da Menina Morta com pedagos recortados de angustia. A
morte se torna a figura central do romance e, em um momento breve, o
narrador-protagonista menciona a imagem do renascido:

Ninguém gosta de ficar frente a frente com a verdade. Ele me consola falando
que ao menos a Instituigdo estd me dando a op¢do de escolher. Néo, entre a
vida e a morte ndo é possivel. Sim, mas e Lazaro? Com muita paciéncia ele
solta uma baforada lenta de cigarro light e me explica que um dia Lazaro
também morreu. Que ele ressuscitou para a filmagem da cena e seis meses
depois teve um Avc fulminante em um mercado da regidgo. Um evangelho
apocrifo conta que a familia nessa segunda vez nio se deu ao trabalho de
sepulta-lo. (Ferro 135)

Lazaro bamboleou entre a vida e a morte como um acrobata iniciante.
Sua imagem retornou a vida, ora para ser artista, ora para enfrentar o
mundo atual com sua descrenca. Para Ferro, o corpo jaz em um mercado
publico, sem interesse por parte daqueles que um dia choraram aos pés de
sua cama. Novamente, fica a certeza de que, independente do periodo, a
morte ¢ substantivo singular: morre-se, sempre, sozinho:

Ultimamente, na soliddo em que se encontrava, deitado com o rosto virado
para as costas do sofd, soliddo no meio de uma cidade superpovoada e rodeado
de inimeros conhecidos - soliddo mais completa do que qualquer outra,
seja no fundo do mar ou no centro da Terra -, nessa assustadora soliddo,
Ivan Ilitch vivia somente das lembrangas do passado. (Tolstdi 92)

Em digressao, lembramos das paginas breves de Tolstoi, da figura de
Ivan Ilitch preso a cama, aguardando o fim. Ilitch tem irmas, esposa e filhos,
porém, quando a morte se aproxima, ¢ em fila inica que seguimos seu
caminho. Independente da vida que escolha, Lazaro esta, sempre, sozinho
diante da morte. Lady Lazarus expde cartazes divulgando sempre um show
solo, monologo de curta duragéo.

Desde as primeiras linhas da novela de Tolstdi, ja sabemos que o
personagem esta morto, e é em retrocesso que avangamos na narrativa: o
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fim da vida, a decadéncia, a doenca. Jd em seus momentos finais, Ivan Ilitch
agoniza em sua cama, descrevendo a aproximacao lenta da morte:

“Assim como a dor piora cada vez mais, minha vida toda foi progressivamente
piorando. Hd um ponto de luz 1a longe, no inicio da vida, mas, depois
disso, tudo foi ficando cada vez mais negro e afastando-se cada vez mais,
em propor¢io inversa a distdncia que me separa da morte”, pensou Ivan
Ilitch. E a imagem de uma pedra caindo em velocidade crescente tomou
conta de sua mente. A vida, uma série de sofrimentos cada vez maiores,
acelera rapidamente para o final e este final é o sofrimento mais terrivel. “Eu
estou caindo..” Estremeceu e fazendo um esfor¢o tentou resistir, mas tinha
consciéncia de que era impossivel e, novamente, com os olhos cansados
mas incapaz de nao olhar o que estava diante de si, olhou as costas do sofa
e esperou. Esperou, aguardando a qualquer momento a terrivel queda, o
empurrio, a destrui¢do. “Nao adianta resistir’, dizia-se. (Tolstdi 93)

Assim como o Lazaro de Hilst,® Ivan Ilitch ainda tenta dizer. Ele ainda
busca, nas palavras fragilizadas pela linguagem em decadéncia, uma férmula,
sintese ou estrutura, a fim de descrever o que sente. A morte caminha em
passos lentos: ainda hda uma dezena de paginas para Ivan Ilitch sofrer, ainda
h4 uma nova vida para Ldzaro morrer. A morte, para Hilst, vem ao encontro
de seu personagem, para em frente a ele e, com todas as letras, dita seu futuro:
“Ele disse: Lazaro, olha-me bem, Lazaro: eu sou a tua morte” (Hilst 91).

Essa mesma dificuldade de expressar a sensagdo em linguagem ¢
especialmente recorrente quando se trata de uma das maneiras mais ultrajantes
do morrer: o suicidio. Nao é possivel explica-lo, tampouco compreendé-lo.
Alvarez, que foi amigo intimo de Sylvia Plath em seus ultimos anos, chega
a formular a teoria de que “o suicidio é um mundo fechado que tem uma
légica propria e irresistivel” (Alvarez 127). Conforme registra o autor em O
deus selvagem, mesmo as tentativas mais bem intencionadas de significagdo
efetiva sobre o ato, quando muito, “ajudam a desembaragar o emaranhado
de motivos e a delinear a profunda ambigiiidade do desejo de morrer, mas
dizem muito pouco sobre o que significa ser suicida, ou sobre como se sente
um suicida” (127). A exemplo de Alvarez, Andrew Bennett reflete, em Suicide

9  Conforme declarou em mais de uma entrevista, Hilda Hilst considerava A morte de Ivan
Ilitch uma das novelas mais perfeitas ja escritas.
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Century, que “o suicidio provoca nossas capacidades de produgao de sentido,
persuade-nos a interpretacdo, mas sempre — e necessariamente — resiste a
tais capacidades” (20).* Em complemento, o autor enfatiza que “o suicidio
precisa ser explicado, mas ndo pode ser. Ele nos oferece e nos priva, a um
s6 tempo, de um sonho de coeréncia” (20).

Ao tentar metaforizar a proximidade da morte, Ivan Ilitch visualiza
“uma pedra caindo em velocidade crescente”, para logo depois dizer “Eu
estou caindo..”. A pedra, um objeto inanimado, subitamente se transmuta
em corpo humano, e sempre poderiamos pensar em um corpo caindo por
vontade propria, em um Lazaro que é Lady e tem manias de queda, como
um gato e suas nove vidas para morrer: “E eu uma mulher sempre sorrindo.
/ Tenho apenas trinta anos. / E como o gato, nove vidas para morrer” (“Lady
Lazarus” 45). A voz de Maria de Magdala volta a fazer eco, os pecados de
uma vida ndo foram suficientes para Lady Lazarus, que retorna para um
novo recome¢o. Damos voz ao eu lirico que nos conta suas passagens:

Tinha dez anos na primeira vez.

Foi acidente.

Na segunda quis

Ir até o fim e nunca mais voltar.

Oscilei, fechada

Como uma concha do mar.

Tiveram que chamar e chamar

E tirar os vermes de mim como pérolas grudentas.

(“Lady Lazarus” 47)

Em uma leitura mais préxima da biografia de Sylvia Plath, vemos que
tais datas se relacionam com a presenga da morte em sua vida. Na infancia,
pouco antes de completar dez anos de idade, seu pai falece. A auséncia do
pai faz presen¢a em sua obra, seja em prosa ou poesia. Quando jovem, aos
vinte anos, temos a segunda visita. Dessa vez a morte veio pelas proprias
maos, em uma “tentativa falha” de suicidio. Com um frasco de comprimidos
em maos, Plath se esconde no porio de sua casa e permanece desaparecida
por trés dias. A imagem de “concha’, o estar “fechada”, parece remeter a

10 Tradugdo propria.
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essa experiéncia. Tal aproximagao também pode ser feita com o romance
A redoma de vidro, em que Plath (187-189) reconta esse periodo de sua vida
através da personagem Esther Greenwood. De cunho autobiografico, muitas
das passagens do romance podem ser comparadas a trechos dos diarios
de Sylvia, recentemente republicados no Brasil. Em 1956, trés anos apos a
tentativa recontada em seu romance, ela escreve em seu diario:

Falo com Deus, mas o céu esta vazio e Orion passa sem dizer nada. Sinto-
me como Lazaro: a histdéria dele me fascina. Estava morta, levantei-me
novamente e até recorrer a0 mero aspecto sensorial de ser suicida, de ter
chegado tdo perto, de sair do timulo com as cicatrizes e as marcas na face
(é minha imaginac¢do) que se tornam mais visiveis: palidas como um sinal
de morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tido bronzeada
nas fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular. (Didrios 232)

O excerto do diario torna ainda mais enfatica a impressao de Lady Lazarus
ser um tipo de alter ego, eu ficcionalizado, autobiografico. Fascinada pela
histéria de Lazaro, ela propria sente que renasceu apos uma tentativa de
autoaniquilamento interrompida. O céu, contudo, continua mudo. O milagre
ainda a “deixa mal”." Em uma mengéo rapida, o personagem biblico volta a
aparecer em seus didrios (574): “CONTOS SOBRE HOSPic10S. Tema de Lézaro.
Volta do mundo dos mortos. Destrui¢ao de termometros. Enfermaria para
furiosos. LAZARO MEU AMOR”. O tema latente, a figura renascida, o morto-
vivo que enrola suas faixas no corpo jovem de Sylvia Plath.

* % %

A insisténcia com que Plath associa a figura de Lazaro a ideia do
suicidio é notavel, e s6 faz reforcar o paradoxo contido no préprio ato do
autoaniquilamento. Uma das interpretagdes mais corriqueiras que se pode
assumir é aquela, veiculada em senso comum, sobre o suicida acreditar que
sobrevivera ao proprio suicidio. Tal percepgao consiste em uma vulgarizacao
do entendimento psicanalitico sobre o embate dos impulsos de vida e
morte na interioridade de um individuo, que envolve processos bem mais

11 Conforme o verso de “Lady Lazarus” citado antes.
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complexos, e que ainda hoje podemos encontrar bem sintetizado em materiais
informativos.” Uma das primeiras formulages dessa interpretagao, na
histéria da psicologia, foi proposta em 1938 por Karl Menninger, em Man
Against Himself:

Fica a impressdo de que, para tais pessoas, a tentativa de suicidio é as vezes
uma histrionia fingida, e que sua capacidade para lidar com a realidade
¢ desenvolvida de maneira tido pobre que eles agem como se pudessem

realmente se matar, mas ndo morrer.” (71)

Ainda que Menninger seja enfatico, em outra parte de seu estudo, sobre
arealidade do suicidio em uma obra literaria ser mera fantasia," ndo ha por
que duvidarmos da seriedade de sua proposta. Porém, a complexidade dessa
condi¢ao do suicida, conforme explicada pela tradi¢ao da psicologia, ndo
pode ser reduzida a um simples “mito de ressurrei¢do”. E isso que parece
fazer Jeffrey Berman, em sua andlise da obra de Sylvia Plath: “The Bell Jar e
dois dos poemas mais celebrados de Plath, ‘Daddy’ e ‘Lady Lazarus, retratam
o suicidio como um preltdio ao renascimento” (Berman 139).% Para o autor,

[a] vulnerabilidade de Plath foi intensificada pela mitologia pessoal que
ela construiu em torno do suicidio. Ela passou a ver a si mesma como uma
artista do escape, impelida a cometer suicidio para entdo, magicamente,
ressuscitar - uma mitologia que funciona bem melhor na literatura do que
na vida real.’s (140)

12 Ver, por exemplo, a cartilha Suicidio: informando para prevenir, elaborada pela Associagao
Brasileira de Psiquiatria em 2014, onde se 1é sobre a “ambivaléncia”’ do sujeito suicida:
“o desejo de viver e de morrer se confundem no sujeito. Ha urgéncia de sair da dor e do
sofrimento com a morte, entretanto hd o desejo de sobreviver a esta tormenta” (ABP 25);
ou entédo o volume Suicidio: Fatores inconscientes e aspectos socioculturais: uma introdugao,
de R. M. S. Cassorla (30): “o individuo que quer morrer deseja também viver. Parte da
pessoa quer deixar de existir e outra parte deseja continuar viva. Essa ambivaléncia faz
parte do conflito, tanto de forma consciente quanto—e principalmente— inconsciente”.

13 Tradugao propria.

14 O comentdrio infeliz do autor se constréi nos seguintes termos: “Ha romances,
pecas e lendas em abundéncia que envolvem o suicidio - suicidio na fantasia. Mas,
surpreendentemente, ha pouco material cientifico sobre o tema” (Menninger 13).
Tradugéo propria.

15 Tradugdo propria.

16 Tradugao propria.
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O acento irdnico ao final do excerto contribui ainda mais para denunciar
a vulgarizagdo contida na interpretagdo reducionista de Berman. Ao se
ater apenas a essa suposta “mitologia de ressurrei¢ao’, o autor negligencia
aquilo que aparece com maior evidéncia ao longo de um poema como
“Lady Lazarus™ o quanto a experiéncia de ressurrei¢ao ali retratada ¢
dolorosa e esvaziada de sentido; o quanto o eu lirico plathiano sente-se
como um morto-vivo. Esse eu lirico ndo estd, como sugere Berman (139),
“rejeitando seu papel de vitima e triunfando sobre seus opressores’,” mas
sim rejeitando uma ideia de “gloria” contida na ressurrei¢do para mostrar
o0 quanto continuar vivo, em suas condi¢des, é o que ha de mais doloroso e
terrivel que se possa imaginar.

Em seu terceiro e ultimo “Sermao de Quarta-Feira de Cinza”, Antonio
Vieira reflete sobre a figura biblica de Lazaro, em um movimento que, para
Alcir Pécora (57), evidencia que, “ao contrario do que é costume entre os
homens, a morte deve ser amada e a vida temida”. Apesar da reconhecer a
importancia do episddio da ressurreigdo para a gloria de Deus, é em outros
termos que se constroi a interpretagdo do padre jesuita:

Chora Cristo a Lazaro quando o ha de ressuscitar, ndo o chorando morto;
porque estando jé livre dos trabalhos, das misérias, e dos perigos da vida, por
meio da morte, agora por meio da ressurrei¢ao o tornava outra vez a meter
nos mesmos trabalhos, nas mesmas misérias, e nos mesmos perigos. A todos
esteve bem a ressurreigdo de Lazaro, e s ao mesmo Lazaro esteve mal [...],
porque a ressurreicio o tirou do descanso para o trabalho, do esquecimento
para a memoria, da quietagdo para os cuidados, da paz para a guerra, do
porto para a tempestade, de sagrado da inveja para a campanha do édio, da
clausura do siléncio para a soltura das linguas, do estado da invisibilidade
para o de ver, e ser visto, de entre os ossos dos pais e avos, para entre 0s
dentes dos émulos e inimigos: enfim, da liberdade em que o tinha posto a
morte, para o cativeiro e cativeiros da vida. (Vieira 158-159)

Ou seja: conforme a propria interpretacao teologica de Vieira, a dor de
ressuscitar foi, para Lazaro, muito mais lancinante do que a dor de morrer.
Lembrando novamente de Saramago, é como se Vieira também escutasse

17 Tradugdo propria.
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as palavras de Maria de Magdala: “Ninguém na vida teve tantos pecados
que mere¢a morrer duas vezes’.

E claro que o “Sermio de Cinza” esta vinculado a percepgdo crista de
que se deve viver em aceitagdo e desejo pela morte, e, ainda que o padre
mencione alguns suicidas ilustres da Roma Antiga, sua pregacao esta muito
distante de resvalar na condi¢ao suicida atribulada que aparece retratada em
“Lady Lazarus”. Mas, no que tange a figura de Lazaro e a ideia de ressurreigéo,
o conceito geral se repete: ressuscitar ndo é sinal de triunfo ou gléria, é a
afirmacdo da dolorosa experiéncia do eterno retorno a vida. Considerar que
Plath ou qualquer um de seus alter egos desejava a morte talvez seja um
equivoco. Mas afirmar que ela desejava “morrer para ressuscitar” parece ainda
menos plausivel. Pode ser que esta nao seja a interpretagdo mais ortodoxa, ou
a unica possivel. Mas, considerando o quanto o tema do suicidio obcecava
Plath — principalmente em seus tltimos escritos —, e sua igual obsessao
por Lazaro, parece-nos pouco provavel que ela tenha realmente construido
uma “mitologia de renascimento”. O personagem biblico, na obra da autora,
atua como intensificador do problema do suicidio: como algo irresolvivel,
e ndo como algo superavel.

Em “Lady Lazarus” ha uma ideia de ciclo de morte a cada década: a
primeira aos dez, a segunda aos vinte e a terceira, que esta sendo contada
pelo eulirico, aos trinta. E com uma ironia 4cida que comparamos as datas:
poucos meses apos escrever o poema, Sylvia Plath, com trinta anos de idade,
acorda, na manha do dia 27 de fevereiro de 1963, caminha para a cozinha,
prepara um lanche para os filhos e veda a porta do quarto das criangas
com toalhas. Em seguida anota em um bilhete o nimero de telefone de sua
psicologa, deixa em cima da mesa, e deita a cabega no fogao apos ligar o
gas. O ciclo rompeu-se na terceira vez.

As palavras de Hilst retornam: “Lazaro, eu sou tua propria morte”. Esta
sentenca, na versao hilstiana, é proferida por Cristo, e atua como o exato
contraste daquela fala que outro Cristo, o de Jodo, brada segundos antes de
perpetrar o milagre: “Eu sou a ressurreigao”. Lazaro, reencarnado em muitos
outros depois de seu primeiro retorno, ja ndo consegue agarrar sequer
uma sombra de otimismo. Lazaro sabe, ainda que pense ndo saber, sabe na
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propria carne a doenga a carcomer os 0ssos, apodrecer os musculos, invadir
os 6rgaos. Ao mesmo tempo, sabendo de sua propria morte, sabe também
de sua prépria angustia. Porque seja o ser diante da morte, seja aquele que
carrega a propria morte, a angustia aloca-se nos poros, ventres e alma: o
homem atordoa-se diante do relogio que perde o “tic tac” e hoje bate a ditar,
repetidamente, uma ladainha de séculos: “lembra-te de que deves morrer”:
Memento mori. A cada poder-ser, como ditava Kierkegaard sobre Adao e o
fruto, uma nova angustia. Nao ha como escapar do destino que o assola. O
milagre ndo salva, nao redime, ndo permite o salto no abismo.

O absurdo bate a porta e Lazaro abre, ora acompanhado de Rouah, ora
em cima de um palco, e ainda ele sabe: o absurdo sou eu. O Lazaro que
visitou a modernidade se aterroriza: ou vira palhago de circo ou enlouquece.
O show em eterno replay de Lady Lazarus é descrito com detalhes, mas
pelas méaos de outra mulher: preso em um mosteiro do mundo moderno,
ele nao encontra saidas possiveis. A figura do homem crucificado pregada
nas paredes o incomoda: “Pergunto novamente quem é. O velho monge, o
unico que me entende, diz que é 0 homem Jesus, que o homem Jesus esta
em todas as paredes desta casa” (Hilst 104). Mas Jesus, para esse Lazaro,
continua a conviver com suas irmas, a andar por Betania:

O Homem Jesus? J4 lhe disse que Ele nio é assim, que Ele nio foi crucificado,
e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido, eu tive muitos pressentimentos,
mas agora tenho certeza de que éle estd bem, porque se aconteceu o absurdo
comigo, com Ele deve ter acontecido o mais sensato, e 0 mais sensato ¢
festejar o Homem Jesus e colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabega
e ndo uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrivel? Flores, flores
e ndo espinhos. (Hilst 104)

Quem respondera a ele que foram os homens que o mataram? O reviver
do morto-vivo, colocado em um futuro (nédo tao) distante, faz com que a
carga de angustia ecoe em nés mesmos. O homem que merecia flores hoje
é retratado com espinhos, sua imagem deturpada esta pregada em paredes
de homens sem fé. Um dos monges tenta explicar o complicado da situagao:

nio te aborregas, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi
apenas uma idéia, muito louvavel até, mas... Ele foi apenas uma tentativa
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de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram, essa imagem,
poderia crescer de tal forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do
homem. Mas nao deu certo. Pelo contrario. Os homens nio se comoviam
com Jesus, viviam repetindo que muitos sofreram mais do que Ele, que
Ele ainda era feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os
homens que nascem e morrem a cada dia sabem que sdo filhos do homem
com a mulher e ndo tém consélo algum, lutam para dar alimento, roupa
e algumas alegria aos seus filhos e a si proprios. Lutam sempre. Vivem e
morrem. E o que acontece aos humanos. Nao ha nada além disso. (Hilst
106-107)

Lazaro, grande simbolo do poder de Jesus sobre a Terra, da for¢a divina
sobre os homens, é agora arrebatado por um mundo sem Deus. A obra
milagrosa desmente o milagre. Também em Hilst, no limite, o que resta é
um show de circo, um embuste de mau gosto. Lazaro ressuscita, mais uma
vez e sempre, sendo Lady Lazarus.

Encerramos o novelo que prendia a faixa ao pedago de madeira roto. A
trilha brancamarelada segue-nos até o presente momento, com as perguntas
a interromper a garganta em né. Do Evangelho de Jodo seguimos até o
século 20, a figura do morto-vivo resiste, ainda. Quanto mais préxima
de nds, mais as faixas apertam o pescogo, os bragos e pernas. A angustia
cresce com o passar dos anos, vemos o abismo de Kierkegaard mas o salto
continua nao dado. O cavaleiro da fé participa do mesmo livro, mas é
outro personagem, em outros tempos. Lazaro caminha sofrego, putrido,
em tempos remotos de desolagdo. Ouve a danse macabre incessantemente
em seus ouvidos, a morte estd sempre ao lado, mas ha tempos ela perdeu
a irreveréncia. O caminho para a morte continua vazio para seus passos
em solidao. Até a proxima performance, o proximo ciclo, o préximo
acordar em um barco a deriva ou na cama com Marta a seus pés. O show
continua, a plateia aplaude a fénix: aborto as avessas que renasce, podre,
viva, mais uma vez:

E de repente o vinho virou dgua

E a ferida nao cicatrizou

E o limpo se sujou, e no terceiro dia

Ninguém ressuscitou. (Fatima, Aborto Elétrico)
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