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Sobre el realismo socialista brasileño de Jorge Amado

En este artículo, interpretamos las primeras novelas de Jorge Amado como un ejemplo privilegiado del 
realismo socialista brasileño. Argumentamos que este se caracteriza por una combinación de negatividad 
en la descripción de la opresión social y de positividad en la esencia redentora de lo popular. Sobre lo 
primero, se puede mencionar la exploración que Amado hace del mundo de los pobres, su estilo coloquial 
y la descripción vívida del dominio capitalista; sobre lo último, la apuesta trascendente por el pueblo, 
el héroe y el partido. La conclusión es que esa combinación genera una mitología brasileña que ayuda a 
explicar el giro de Jorge Amado en sus escritos poscomunistas.

Palabras clave: esencialismo; Jorge Amado; negatividad; realismo socialista brasileño.

On Jorge Amado’s Brazilian Socialist Realism

In this article we interpret Jorge Amado’s early work as a privileged example of Brazilian socialist realism. 
We argue that it is characterized by a mixture of negativity in the description of social oppression and 
positivity in the redeeming essence of the popular. To explain the former,we discuss Amado’s exploration 
of the world of the poor, his colloquial style, and vivid depiction of capitalist domination; as for the latter, 
we approach a transcendent investment in the people, the hero, and the party. The concluding claim 
is that this combination generates a Brazilian mythology that helps to account for Amado’s turn in his 
post-communist writing.

Keywords: essentialism; Jorge Amado; negativity; Brazilian socialist realism.
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i

O realismo socialista, como esclarece Clark (27), não existia 
enquanto tal até ter sido apresentado ao público, em 1932, durante um 
discurso feito por Ivan Gronsky, presidente do Comitê Organizador 

da recém-fundada União dos Escritores. Enquanto método e teoria, o realismo 
socialista apresentava diretrizes gerais para a literatura, pretendendo adequá-
la à nova era socialista, ainda que, para isso, se baseasse em características 
de obras já produzidas. 1 Exigia, grosso modo, a combinação da realidade 
prosaica, a verossimilhança do já existente realismo proletário, com 
perspectivas heróicas, mas gradativamente passou a afirmar a necessidade 
de se enfatizar mais o heróico do que o real. O compromisso de expressar, 
nas artes, a forma futura do homem culminava também na obrigação de 
monumentalizá-lo e romantizá-lo 2 e a transformação do que era, até meados 
da década de 1920, uma postura artística espontânea em política oficial de 
Estado indica uma sistematização maior de toda a cultura soviética da qual 
o escopo deste artigo não poderia dar conta.

Ao contrário do que se pode imaginar, no entanto, o realismo socialista 
não foi um fenômeno literário restrito à União Soviética. A crença na 
capacidade transformadora da literatura, concebida como um instrumento 
eficaz para a construção de modos de vida alternativos e para a aproximação 
com as massas, mobilizou a produção artística de muitos escritores que 
recorreram a ele mesmo em países que não tinham nem a revolução no 
horizonte, nem uma política cultural estritamente socialista. O fato de 
que, após a Revolução de Outubro, vários nomes da literatura mundial se 
posicionaram a favor do Socialismo, somado aos avanços na cultura impressa, 
permitiram ao realismo socialista circular além de seu ponto de origem 
linguístico e cultural, ampliando o seu raio de influência. 3 Esses fatores 

1	 Como, por exemplo, A mãe (1906), de Maxin Górki e Tchapáiev (1923), de Dmitri 
Furmanov. O ano de publicação dos romances revela como as obras modelares do 
realismo socialista foram escritas antes do realismo socialista ser elaborado como método 
e instituído como política de Estado. 

2	 A aproximação do realismo socialista com o romantismo revolucionário é fruto de 
estudos mais recentes, em especial os desenvolvidos por Clark.

3	 Jorge Amado, a quem retornaremos a seguir, em entrevista a Alice Raillard (55-56), 
menciona a importância da Editora Pax para a recepção do realismo socialista no Brasil 
e para a formação de seu repertório de leitura. A editora começava a traduzir e a publicar 
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poderiam passar despercebidos não fosse a visibilidade que lhes conferem 
os desenvolvimentos recentes em torno do conceito de literatura-mundo 
(world literature). Cada vez menos restrita a um cânone de obras da Europa 
Ocidental, a literatura-mundo passou a se referir também a um modo de 
circulação e de leitura de uma série de textos provindos de sistemas literários 
diferentes. Damrosch é um dos que amplia o escopo, compreendendo como 
literatura-mundo “todas as obras literárias que circulam além de sua cultura 
de origem, seja em tradução ou na língua original” (4), 4 acrescentando, 
porém, que “circular” não significa apenas sair brevemente de seu local de 
origem, mas ser “ativamente presente dentro de um sistema literário além de 
sua cultura original” (5). Essa nova concepção permite delimitar a partir de 
um ângulo inédito o que é ou o que pode ser considerado literatura-mundo, 
retroagindo sobre as produções literárias do passado. O movimento em 
retrospecto torna possível, portanto, a reconsideração do realismo socialista 
como subsistema, uma forma de vínculo comum entre diferentes literaturas 
nacionais que passaram a corresponder, ainda que de diferentes formas, a 
uma mesma ideia.

Como uma espécie de fio condutor da imaginação literária ao redor do 
mundo, o realismo socialista não significou resultados estéticos homogêneos 
e uniformes; ao contrário, os exemplos concretos mostram que ele diferiu 
significativamente de país para país em termos tanto de forma, quanto 
de conteúdo. Compostas por um corpus literário advindo de sociedades 
amplamente díspares, com história e referências culturais distintas, as 
variações do realismo socialista, longe de o invalidarem como literatura-
mundo, fazem, na verdade, o justo oposto: reafirmam-no como uma fonte 
comum a ser necessariamente adaptada para se tornar capaz de retratar 
as especificidades de cada diferente realidade que pretendeu representar.

algumas obras de esquerda; como Passageiros de terceira classe, de Kurt Klaber; — e os 
romances russos da primeira fase da literatura soviética, como A Derrota, de Alexander 
Alexandrovich Fadeyev, A Torrente de Ferro, de Alexandr Serafimovitch, e A Cavalaria 
Vermelha, de Isaac Babel —. 

4	 Damrosch (18) assinala também as contradições advindas do novo mundo no qual 
a literatura-mundo agora se insere: “Escrever para publicação no exterior pode ser 
um ato heróico de resistência contra a censura e uma afirmação de valores globais 
contra o paroquialismo local; mas também pode ser uma etapa posterior no processo 
de nivelamento de um consumismo global em expansão”. Aqui, o autor alerta para a 
necessária distinção entre a literatura-mundo e aquilo que pode ser apenas uma das 
faces da mercantilização da arte.
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ii

Esta é uma representação estereotipada com a qual, sem dúvida, 
o leitor estará familiarizado: o realismo socialista como subliteratura, 
irremediavelmente marcado pela censura e pelo controle. Na melhor das 
hipóteses, imaginação abortada; na pior, pura propaganda. Pode-se certamente 
admitir a verdade dessa visão, contanto que se tenha também o rigor de 
evitar o erro de assumir a liberdade imediata em outros tipos de literatura, 
o que é algo que surge quase naturalmente como um resultado retórico e 
performativo: permanecer automaticamente no mundo das restrições acaba 
por projetar um universo de possibilidades desenfreadas. Por isso, é mais 
proveitoso considerar o realismo socialista lado a lado com sua contraparte 
geopolítica, o realismo capitalista, concebido não tanto no sentido de Fisher, 
de um desaparecimento problemático de alternativas ao status quo, mas como 
uma espécie de escrita organizada em torno de sua própria vendabilidade. 
O realismo capitalista é o tipo de literatura que nos parece a mais normal e 
aceitável, porque naturalizamos o pressuposto de que as coisas só existem 
para serem vendidas. Em suma, então, apesar de todas as diferenças, pelo 
menos metodologicamente, o Partido e o mercado podem ser colocados 
lado a lado como duas estruturas de restrição, um gesto que leva, por sua 
vez, a um deslocamento das oposições binárias: em vez daquela de realismo 
socialista versus liberdade, encontramos o contraste entre dois tipos de 
limitação, talvez vagamente semelhante ao que Guy Debord chamou de 
espetáculo concentrado versus espetáculo difuso. É possível, claro, formar 
ainda outra distinção analítica, agora confrontando essas duas formas de 
controle com o que pode realmente representar o fluxo livre da imaginação 
narrativa e da razão estética, o reino da autonomia; isto, no entanto, não 
será nossa preocupação aqui. 5

No Brasil, o realismo socialista, como era de se esperar, teve suas 
peculiaridades e excentricidades. Como qualquer outro fenômeno literário 
originado no exterior, não pôde ser simplesmente transposto para cá e, 

5	 Uma observação, porém, é inevitável, a saber, que a autonomia nunca pode ser concebida 
imediatamente, como se estivesse simplesmente disponível; ao contrário, esta é o 
resultado de um processo de constituição e de luta contra a heteronomia. As restrições 
desempenham assim um papel dialético tanto como impedimentos quanto como forças 
possibilitadoras. Para dois exemplos nessa vertente, conferir Durão e Brown.
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no processo de sua adoção, teve que ser adaptado. 6 Ao contrário da urss, 
não havia no Brasil uma revolução a ser defendida; sinais de opressão e de 
dominação de classe, no entanto, eram abundantes e a injustiça onipresente. 
Como na Rússia pré-revolucionária, a industrialização coexistiu com fortes 
resíduos de servidão: o proletariado foi um protagonista relativo e teve 
que compartilhar o protagonismo social com o camponês. O processo 
histórico central da história brasileira, a terrível e persistente experiência 
de colonização e de escravidão, não teve, porém, paralelo no passado russo. 
Além disso, o Partido Comunista Brasileiro não possuía poder suficiente 
para propor e implementar sua própria política cultural; embora tenha 
funcionado como uma instância organizadora surpreendentemente presente 
para seu tamanho relativamente pequeno, encorajando certas obras e autores 
e criticando outros. Sua força, portanto, tinha um alcance limitado, o que 
significa que o horizonte normativo para um romance realista socialista 
não foi tanto imposto de fora, como algo pronto, mas sim construído na 
própria consciência dos escritores, a partir do senso de dever e da prática de 
escrever e de ler uns aos outros. 7 Em comparação com sua origem soviética, 
o realismo socialista brasileiro era, em suma, mais orgânico, contribuindo 
para e sendo influenciado por uma cultura comunista nativa. 8 O realismo 
socialista soviético poderia, então, ser uma fonte, mas não um modelo e, se a 
revolução não era algo a ser preservado, ela ainda precisava ser construída. O 
movimento fundamental para a adaptação do realismo socialista no Brasil foi 
substituir aquilo que na urss estava sendo concebido como o novo homem, 
o arauto de um novo mundo, por algo latente na realidade brasileira, algo 

6	 Para uma discussão esclarecedora sobre as dificuldades de se importar novos gêneros 
para o Brasil, o romance como forma, ver Schwarz.

7	 Para a relação entre comunismo e literatura entre os anos de 1930 e 1950, conferir 
Palamartchuk e Vieira; para uma interessante discussão sobre as relações Sul-Sul de 
escritores progressistas, cf. Majumder.

8	 É interessante recuperar aqui o conceito conflitante de cultura, bastante distante do 
sentido atual que a associa ao consumo. A esfera cultural era um campo de batalha 
e os comunistas tiveram que enfrentar uma oposição feroz, tanto nacional como 
internacionalmente. Como Franco (23) nos lembra, os Estados Unidos criou, durante 
a Guerra Fria, vários órgãos de difusão cultural anticomunista na América Latina. A 
divisão de imprensa do Escritório de Assuntos Hemisféricos, coordenada por Nelson 
Rockefeller, por exemplo, saturou a América Latina com notícias, reportagens e revistas 
mensais. Também patrocinou programas de rádio locais e subsidiou departamentos de 
difusão de cultura em massa. Fingindo ser uma das muitas práticas da Política da Boa 
Vizinhança, esta foi, de fato, “uma forma aparentemente benevolente de imperialismo”.
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que poderia representar a semente de uma sociedade comunista por vir. Com 
isso em mente, podemos avançar para nosso primeiro argumento, a saber, 
que a estrutura narrativa decisiva que permite a aclimatação do realismo 
socialista no Brasil reside na combinação de um componente negativo —a 
representação da opressão social em suas várias formas— com um elemento 
positivo que promete a sua resolução, o fim do conflito e da miséria.

iii

Jorge Amado (1912-2001) é, sem dúvida, um dos principais nomes da 
literatura brasileira. Muitos fatores explicam o alcance de tal estatuto. Em 
primeiro lugar, há o volume da sua produção: entre a década de 1930 e a 
de 1990, Amado escreveu vinte e três romances, 9 um livro de poesias, 10 um 
de contos, 11 um de crônicas, 12 dois de memórias, 13 um guia, 14 uma peça de 
teatro, 15 uma narrativa de viagens, 16 uma fábula, 17 dois livros infanto-juvenis 18 
e duas biografias. 19 A despeito de evidentes particularidades, todas essas 

9	 O País do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar morto (1936), 
Capitães da areia (1937), Terras do Sem-Fim (1943), São Jorge dos Ilhéus (1944), Seara 
vermelha (1946), Os subterrâneos da liberdade (1954), Gabriela, cravo e canela (1958), A 
morte e a morte de Quincas Berro d’Água (1959), Os velhos marinheiros ou o capitão de 
longo curso (1961), Os pastores da noite (1964), O Compadre de Ogum (1964), Dona Flor 
e Seus Dois Maridos (1966), Tenda dos milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra 
(1972), Tieta do Agreste (1977), Farda, fardão, camisola de dormir (1979), Tocaia grande 
(1984), O sumiço da santa (1988) e A descoberta da América pelos turcos (1994).

10	 A estrada do mar (1938).
11	 Do recente milagre dos pássaros (1979).
12	 Hora da Guerra (2008). Escrito entre 1942 e 1944, trata-se de uma publicação póstuma.
13	 O menino grapiúna (1981) e Navegação de cabotagem (1992).
14	 Bahia de Todos os Santos (1945). Trata-se de um caso fascinante sobre o qual, infelizmente, 

não teremos espaço para lidar aqui. Publicado em 1945 a partir de Gilberto Freyre, que 
introduziu o guia de viagens no Brasil (Aguiar 194), Bahia de Todos os Santos (2012) 
representou uma das primeiras publicações desse novo gênero. Nele, Amado fez questão 
de descrever não só as belezas de Salvador, mas também seu lado miserável e repulsivo. 
Sucessivamente revisada até sua forma final em 1986, a obra foi perdendo gradativamente 
seu fio crítico em favor de um gosto pela tipicidade, refletindo em si mesmo o próprio 
desenvolvimento literário mais amplo de Amado.

15	 O amor do soldado (1947).
16	 O mundo da paz, viagens (1951).
17	 O milagre dos pássaros (1997). A pesar de escrito em 1979, o livro teve a sua primeira 

edição comercial apenas em 1997.
18	 O gato Malhado e a andorinha Sinhá (1976) e A bola e o goleiro (1984).
19	 ABC de Castro Alves (1941) e O cavaleiro da esperança (1942).
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obras conferiam, em conjunto, ênfase ora à denúncia social, ora ao exótico 
da cultura popular. Por um lado, retratavam as injustiças de um país que 
ansiava por ser conhecido ao mesmo tempo em que despertava curiosidade: 
os desmandos dos coronéis, a disputa de terras, o trabalho semi-escravo, 
a miséria, etc. Por outro, revelavam também o avesso colorido desse lado 
obscuro, aquilo que Alfredo Bosi (406-407) denominou de “pitoresco, 
gorduroso, apimentado do regional”. Essa combinação inusitada permitiu 
a composição de uma imagem penetrante de Brasil, que acabou fortemente 
veiculada: as obras de Amado foram traduzidas para quarenta idiomas e 
publicadas em cinquenta e cinco países. Foram também adaptadas para 
cinema, tv e teatro. Além disso, Jorge Amado foi o primeiro escritor brasileiro 
a alcançar sucesso comercial nos Estados Unidos (Lowe).

Ao contrário do que tamanha repercussão poderia fazer supor, nenhum 
outro escritor realizou o projeto de um realismo socialista brasileiro de 
maneira tão ampla e consequente como ele. Não é por acaso, portanto, que, 
na própria União Soviética, Jorge Amado tenha sido amplamente traduzido, 
tornando-se um dos escritores latino-americanos mais lidos. Em 1952, 
Amado recebeu o premio Stalin Internacional, posteriormente renomeado 
de Prêmio Lenin da Paz. No Brasil, Amado dirigiu a Coleção “Romaces do 
Povo”, publicada entre 1953 e 1956 pela Editorial Vitória, vinculada ao Partido 
Comunista Brasileiro. Dos dezenove títulos publicados pela Coleção, onze 
eram de autores soviéticos. 20 A fama atual de Jorge Amado, adquirida por 
meio de uma carreira longa e ininterrupta, que incluiu em seu caminho a 
renúncia declarada do socialismo, e que o tornou o mais conhecido escritor 
brasileiro depois de Paulo Coelho, pode facilmente ofuscar esse debate. 
De fato, as críticas ao seu trabalho raramente se concentram em sua fase 
socialista inicial, quase sempre descartada como equivocada e insignificante, 
posição que desafiaremos ao afirmar no final deste artigo que o realismo 
socialista brasileiro de Amado foi constitutivo para a formação do aclamado 
autor posterior.

20	 Um homem de verdade (Bóris Polévoi), Assim foi temperado o aço (Nikolai Ostrowski), 
O grande norte (Tikhon Siomúchkin), Tchapáiv (Dmitri Furmanov), A colheita (Galina 
Nikolaieva) A tempestade Vol.1 e 2 (Ilya Ehrenburg), A felicidade (Piotr Pavlenko) 
Primeiras alegrias (Konstantin Fédin), A torrente de ferro (Alexandre Serafimovitch), 
Terra e sangue (Mikhail Cholokov) e A estrada de Volokolanks (Alexandr Bek).
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Certamente, houve outras tentativas talvez mais claras e imediatas de 
escrever uma literatura proletária no Brasil, como O gororoba: cenas da vida 
proletária no Brasil (1931), de Lauro Palhano, e Parque Industrial (1933), 
de Patrícia Galvão, mas tais esforços tendiam a ser mais esporádicos e 
descontínuos, já no caso de Amado encontramos um empenho em direção 
a uma prática de escrita socialmente orientada, que pode ser considerada 
como se originando no realismo socialista de estilo soviético. Tendo isso 
em vista, o corpus que subsidiou a escrita deste artigo foi composto pelo 
conjunto dos romances politicamente engajados de Amado, incluindo 
também seus dois extremos: seu primeiro livro, O país do Carnaval (2011) 
[1931], um texto ainda não dedicado à causa do comunismo; e Gabriela, 
Cravo e Canela (2012) [1958], não mais centrado nele. O primeiro é um 
caso interessante; composto aos 19 anos e rejeitado posteriormente por 
Amado, foi autoconscientemente escrito para provar um ponto, na medida 
em que abre com uma explicação: “Diante da grandiosidade da natureza, o 
brasileiro pensou que isso era um circo. E virou palhaço” (Amado, O País 
do Carnaval, 10).

O livro conta a história de Paulo Rigger, filho de um rico dono de uma 
plantação de cacau que, com a morte do pai, volta a Salvador após uma 
estada de sete anos em Paris. No Brasil, Rigger conhece um grupo de cinco 
intelectuais locais, com os quais se envolve em intermináveis discussões sobre 
felicidade, Deus, amor, religião, política, ética, filosofia, patriotismo, amor, 
vida e Brasil. A abundância de diálogos, ultrapassando de longe a narração, 
transmite com força uma busca de sentido como uma condição necessária 
não só para a própria vida, mas também, e mais importante, para o país. 
Depois de muitas desilusões e soluções pessoais divergentes —nenhuma 
delas satisfatória, nenhuma delas capaz de reconciliar o coração e a mente—, 
Rigger decide retornar à França, o que só pode ser visto como um gesto de 
renúncia. Tanto a chegada como a partida ocorrem durante o carnaval; no 
último capítulo do romance, somos informados de que Rigger

resolveu voltar para a Europa. Quando aportara ao Brasil, elegante, cético, 
demolidor, carregado de sonhos, pensava em realizar grandes coisas. Seria 
escritor conhecido, político eminente. Fracassara… Estava apenas um 
insatisfeito, infeliz, depois de ter sofrido uma tragédia amorosa e haver tentado 
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suicidar-se. Voltaria a Paris para esquecer. Quem sabe se não ficaria novamente 
calmo? Leria muito. Talvez a filosofia [...]. (Amado, O País do Carnaval 144)

O romance termina com o esforço de Rigger para romper a multidão, que 
dança e celebra freneticamente, e alcançar seu barco, que está prestes a partir:

Alcançou o navio no último momento. Poucos passageiros, ingleses e argen-
tinos a admirar a cidade que se vestia de treva. A noite se apossara do Rio 
de Janeiro. Paulo Rigger, no tombadilho, comparava a cidade carnavalesca, 
envolta em trevas, à sua alma. (Amado, O País do Carnaval 146)

É significativo que neste romance o carnaval seja desprovido de todas 
as associações positivas que a cultura popular viria a adquirir na obra 
posterior de Amado. Aqui, o carnaval funciona tanto como um contraste 
aos sentimentos de Rigger, quanto como uma acusação da superficialidade 
do Brasil. O fracasso do primeiro é também o do último e não há mais 
esperança ou solução visível no horizonte.

Quando abrimos Cacau, publicado apenas dois anos depois de O País 
do Carnaval, uma mudança radical acontece. Antes de começar a narrativa, 
lemos a seguinte nota: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura 
para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de 
cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” (Amado, Cacau 9). A 
pergunta pode ser interpretada em dois níveis ligeiramente diferentes, pois 
pode expressar tanto incerteza quanto à sua própria categorização devido ao 
fato de a narrativa se passar em um espaço rural, quanto pode se referir ao 
romance como um todo, perguntando se a realidade dessa parte do Brasil 
foi, afinal, fielmente transmitida. De qualquer forma, é revelador que Jorge 
Amado questione o possível estatuto de romance proletário de seu livro ao 
invés de simplesmente reivindicá-lo. Essa dúvida chama atenção para o fato 
de que o realismo socialista brasileiro era, de fato, um projeto em construção.

Seja como for, Cacau inaugura os vinte anos de experimentos de Amado 
no que merece ser considerada uma versão brasileira do realismo socialista 
e que culmina na sua obra mais militante, a trilogia Os Subterrâneos da 
Liberdade. Essa perspectiva socialista será abandona a partir de Gabriela, 
Cravo e Canela. Como dissemos, discutiremos brevemente essa transição 
no final deste artigo. Para isso, precisamos primeiro caracterizar o universo 
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ficcional realista-socialista de Amado focando na tensão entre duas forças 
que se estabelecem na forma como o autor lida com a realidade social; por 
um lado, esta é cheia de sofrimentos resultantes de estruturas de dominação 
tornadas bem visíveis pela representação; por outro, a realidade representada 
contém em si as sementes de sua própria superação. Esses dois vetores serão 
analisados a partir de cinco componentes narrativos interrelacionados, mas 
de níveis composicionais bastante heterogêneos. De maneira resumida, 
argumentaremos que a visão realista e crítica da sociedade brasileira traz 
conquistas literárias que não podem ser ignoradas, ao passo que a suposição 
de que há algo garantindo como que a priori o aniquilamento da opressão 
ocasiona sérios inconvenientes estéticos.

iv

Jorge Amado deve ser creditado por ter contribuído significativamente 
para ampliar o horizonte de representação da literatura brasileira ao tornar 
visível uma parcela da realidade social até então praticamente ignorada. É 
verdade que, a rigor, podemos encontrar exemplos anteriores de poemas 
e romances brasileiros que retratavam os pobres e suas condições de vida, 
sendo o caso mais óbvio provavelmente o da importação do Naturalismo, 
como no já célebre O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Embora este romance 
também tenha abordado uma parte da realidade considerada indigna de 
representação, a ficção de Jorge Amado se diferencia da de Azevedo em 
pelo menos quatro aspectos. O primeiro deles é a brutalidade da descrição: 
privação e indigência são pintadas com as cores mais nítidas possíveis. No 
trecho a seguir, de Suor, por exemplo, está o mendigo Cabaça:

Ele também morava no 68, na Ladeira do Pelourinho e, como os ratos, era 
inquilino gratuito. Dormia debaixo da escada, enrolado na colcha sujíssima 
que o cobria havia dois anos sem ver água, a não ser quando molhava nas 
poças de mijo. Tinha rombos feitos por dentes de ratos. (Amado, Suor 190)

Aqui, a vontade de trazer para o mundo da literatura todos os horrores 
da pobreza extrema se associa a uma perspectiva narrativa simpática. 
Diferentemente do que ocorre em O cortiço, portanto, os destituídos não 
são vistos como outros, como objetos de curiosidade científica, preocupação 
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moral ou piedade religiosa, por exemplo; em vez disso, o narrador os apresenta 
como seres humanos em um mundo que possui ao menos a dignidade de 
não ter que se justificar.

Além disso, no universo narrativo de Amado, o prazer não é problemático: 
os personagens desfrutam plenamente de seus corpos como fontes de 
satisfação na música, na dança, em todos os tipos de comida local, no álcool 
(daí a onipresença da cachaça) e, principalmente, no sexo, que quase nunca 
é visto através das lentes de culpa. Essa disponibilidade sempre presente da 
alegria define a ficção de Amado como o próprio antípoda do “tédio” francês 
[ennui] ou do “cansaço do mundo” alemão [Weltschmerz] e, em grande 
medida, explica o sentido de “vida” que muitos críticos contemporâneos 
encontraram nas suas primeiras obras, como Camus, que, ao comentar 
Jubiabá, considerou-o “magnífico e deslumbrante”, “fecundo”; segundo ele, a 
história “é a busca apaixonada de um ser elemental à procura de uma revolta 
autêntica” por meio da qual “mais uma vez os romancistas das Américas 
nos fazem sentir o vazio e o artifício de nossa própria ficção” (Camus citado 
en Aguiar 133-134).

O último traço desse universo narrativo para o qual gostaríamos de 
chamar a atenção é a incorporação na ficção amadiana da cultura e da 
religião afro-brasileira, como Iemanjá em Mar Morto, ou as macumbas 
em Jubiabá. Tratava-se de questões completamente inexploradas na ficção 
brasileira nos anos 1930 e 1940. O candomblé estava à margem da legalidade 
e frequentemente era vítima de violência policial aberta. Jorge Amado fez 
com que a cultura afro-brasileira desempenhasse um papel central em sua 
ficção ao combinar o autenticamente popular com a magia, mediando, assim, 
a dominação e sua supressão por algo transcendente e pertencente ao povo. 
Aqui encontramos uma contribuição local definidora, pois, nos termos de 
Franco (4), “o realismo socialista na América Latina sempre esbarrou em 
realidades de raça, subdesenvolvimento e no legado do colonialismo”.

Outro aspecto narrativo que merece destaque é o estilo de Amado. Sua 
prosa inicial deve ser considerada no contexto dos desenvolvimentos do 
modernismo brasileiro. Em 1922, a Semana de Arte Moderna rompeu com 
a concepção até então dominante do que deveria ser a escrita literária. Ao 
invés dos padrões gramaticais da língua portuguesa, como no exemplo 
da posição dos pronomes, os primeiros modernistas lutaram por um tipo 
de escrita que não só acomodasse, mas que também expressasse o jeito 
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tipicamente brasileiro de vivenciar a língua nativa, o que era também 
uma forma de aproximar a escrita da fala, democratizando a literatura. A 
chamada “geração de 1930” na historiografia literária brasileira ampliou esse 
impulso. No caso de Amado, ele é marcado pela ausência de qualquer traço 
polêmico. Ao contrário dos primeiros modernistas, portanto, a coloquialidade 
não aparece como uma conquista com traços de épater le bourgeois, mas 
adquire certa neutralidade e transparência. A naturalização do cotidiano 
na escrita corresponde estilisticamente àquela recusa já mencionada por 
parte de sua ficção em considerar os pobres como outros, como formas de 
alteridade. Características significativas dessa naturalização incluem o uso 
oral de pronomes (em português a posição deles é um claro marcador de 
formalidade), o vocabulário regionalizado, o ritmo regular de frases e o 
senso de extensão. Essas marcas explicam a ideia de que

a opinião sobre a habilidade de Amado como romancista muda de forma 
bastante dramática se considerarmos obras como Tenda dos Milagres, Os 
Velhos Marinheiros ou A Morte e A Morte de Quincas Berro D’Àgua não 
como exemplos do tradicional romance realista, mas sim como exemplos 
do que podemos chamar de um novo gênero, o romance oral, ou a tradição 
oral reconstituída na forma de romance. (Brower et al. 2)

As obras mencionadas aqui são posteriores, no entanto, esse impulso 
fica perceptível desde muito cedo.

Ao nos voltarmos para o segundo grupo de aspectos narrativos do 
realismo socialista brasileiro de Amado, passamos de uma esfera de denúncia 
para uma de afirmação. A afirmação se deve ao fato de que, em sua ficção, 
o reconhecimento do mal social é reforçado pela crença na possibilidade 
inexorável, até mesmo intrínseca, do advento do comunismo. Em sua visão 
de mundo, o Brasil não era apenas receptivo, mas criava por si mesmo o 
germe de sua própria sociedade comunista. É interessante destacar aqui um 
nó lógico tipicamente presente na literatura engajada, pois Amado postulou 
a existência de uma realidade cuja criação ele se esforçou para conceber 
com a sua escrita. Ou seja, representação e ação se interpenetravam, pois, ao 
assumir e ao descrever uma compatibilidade inerente entre o comunismo e 
a realidade brasileira, Amado já fomentava a criação do mundo comunista 
que sua visão pressupunha.
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A primeira característica que vale a pena investigar sob essa perspectiva 
é a natureza inequívoca da estruturação moral da ficção inicial de Amado. 
A diferença entre o bem e o mal é sempre visível: eles nunca se misturam, 
vacilam ou mudam de um para outro. O reconhecimento do mal se torna, 
assim, transparente e desaparece como tal. O mundo, afinal, parece em 
“ordem”. Se mencionamos antes como traços narrativos centrais para a 
denúncia a expansão do âmbito da representação, a construção de uma 
escrita coloquial-neutra e a representação da opressão social, a estratégia 
decisiva agora reside no uso particular que Amado faz do discurso indireto 
livre. O procedimento composicional por meio do qual o narrador penetra 
na mente do personagem, revelando seus processos de pensamento, é a 
principal técnica utilizada em seus romances. Porém, uma vez que o mundo 
moral é definido a priori, aquilo que poderia nos dar acesso a um fluxo de 
consciência, apenas nos apresenta considerações bem organizadas. Com isso, 
os personagens parecem ser marionetes do narrador, totalmente submetidos 
a um sistema de valores pré-estabelecido. Nesse sistema, o Bem tem três 
portadores interligados, todos eles imbuídos de uma essência transcendente 
nunca reconhecida por Amado, que os vê como parte da realidade concreta. 
Eles são o Povo, o Herói e o Partido.

O primeiro é o terreno de onde emerge a força vital de resistência. 
A vida participa direta e imediatamente do Povo de tal forma que ele se 
torna indistinguível da própria natureza. Essa metafísica do Povo pode ser 
encontrada em todas as obras socialistas realistas de Amado, mas é mais 
claramente evidenciada em Mar Morto, seu romance mais simbólico e lírico 
dessa fase. Um dos muitos exemplos pode ser encontrado a seguir. Um 
navio não consegue atracar devido a uma forte tempestade e Godofredo, 
ele próprio um comandante de navio que tem dois filhos a bordo, oferece 
dinheiro a quem resgatá-lo. Guma, o personagem principal, está disposto 
a arriscar sua vida:

Ele mesmo não sabe bem por que afronta assim a tempestade. Não é, com 
certeza, pelo dinheiro. [...] Não é tampouco porque Godofredo tem dois 
filhos no ‘Canavieiras’ e chora como uma criança abandonada. [...] É mesmo 
porque vem um apito triste do navio, um pedido de socorro e a lei do cais 
manda que se atenda. Assim Iemanjá ficará satisfeita com ele e, se voltar 
com vida, dará a mulher que lhe pediu. (Amado, Mar Morto 62)
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O que motiva o conflito aqui é o mito, assim como é o senso de 
comunidade que o determina. Em Mar Morto, a predisposição para 
a ação heroica pressupõe também uma relação direta entre esforço e 
recompensa via religião e entre auto-sacrifício e reconhecimento público, 
via comunidade.

A força vital do Povo está, assim, concentrada no Heroi, um ser humano 
com qualidades morais intrínsecas e habilidades externas que o colocam 
como um exemplo a ser admirado e seguido. Todos os primeiros romances de 
Amado contêm personagens de integridade e de retidão individual imaculadas 
— o que não exclui nem mesmo a esfera do roubo, como em Capitães da 
Areia — , mas, acima de tudo, com um talento natural e irresistível para a 
liderança. Os casos mais extremos podem ser encontrados nas duas semi 
(ou pseudo) biografias escritas sobre o poeta do século xix Castro Alves 
e sobre o líder comunista Luiz Carlos Prestes. Essas obras são chamadas 
de abcs, uma versão da literatura de cordel, versos populares anônimos 
publicados em livros pequenos e baratos vendidos em feiras e adequados 
para serem cantados e recitados. Tanto em abc de Castro Alves como em 
O Cavaleiro da Esperança, Amado se dirige repetidamente a uma ouvinte, 
uma negra, para marcar o caráter situado e oral da narrativa. É verdade 
que, escrito durante a ditadura do Estado Novo, O Cavaleiro da Esperança 
teve o objetivo declarado de popularizar a campanha de anistia aos presos 
políticos e ao próprio Prestes; ainda assim, o que acontece na obra é apenas 
um exagero, não uma mudança qualitativa em relação aos outros romances 
de Amado da mesma época. O livro é uma promessa:

Então eu te prometi contar a história do Heroi, aquele que nunca se vendeu, 
que nunca se dobrou, sobre quem a lama, a sujeira, a podridão, a baba nojenta 
da calúnia nunca deixaram rastro. E como ele é o próprio povo sintetizado 
em um homem, é certo que o povo nem se vendeu nem se dobrou. (Amado, 
O Cavaleiro da Esperança 10-11)

Segundo Amado, o motivo mais importante que o levou a escrever este 
livro foi

o meu amor ao povo, ao seu heroísmo, à sua beleza. Como escritor tenho 
uma enorme dívida para com o povo. Tudo de belo e de forte que possam 
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ter meus livros eu o aprendi com o povo. E com ele aprendi a amar Luiz 
Carlos Prestes. (17) 

Quanto ao carisma quase sobrenatural de Prestes, a seguinte citação, 
embora um pouco longa, é exemplar. Nela, Amado está descrevendo a 
campanha de guerrilha de Prestes no interior do Brasil:

Dizem que, quando um soldado era ferido de morte e compreendia que poucos 
minutos lhe restavam de vida, ao lhe perguntarem os companheiros e oficiais 
qual seu último desejo para satisfazê-lo, ele como todos os demais, repetia:
— Quero morrer com o general a meu lado. […]
Morrer fitando-o, assim não via mais as terras agrestes e abandonadas, não 
via mais as populações famintas de onde o soldado saíra. Não via mais a 
miséria do presente. Nos olhos ardentes de Prestes via o futuro livre, aquelas 
terras ricas e fecundas abertas na fartura de todos. [...] Morrer fitando Luiz 
Carlos Prestes, a mão moribunda entre as suas mãos amigas. Esse aperto de 
mão que afasta todo o medo. Alegria infinita de morrer ao lado do Herói, 
conversando com ele, imaginando com ele o futuro melhor de todos os 
humanos (Amado, O Cavaleiro da Esperança 200-201)

O terceiro elemento da positividade é o Partido, o foco da trilogia 
Subterrâneos da Liberdade que, como dissemos, é a produção de Amado. 
O romance alterna em seus capítulos o mundo dos ricos, marcado pelo 
desprezo pelas coisas brasileiras e pela rendição a potências estrangeiras, e o 
dos militantes, seres morais perfeitos que não cedem à tortura e cujas vidas 
são completamente dedicadas ao Partido. A cena a seguir narra o momento 
em que João, que organiza a greve dos carregadores de navios no cais de 
Santos, recebe a mensagem de sua esposa dizendo ter perdido o bebê:

”Menina boa e valente”, pensava João enquanto entregava ao chofer o bilhete 
para Zé Pedro. Ela sabia colocar o trabalho do Partido sobre seus interesses 
pessoais. João podia imaginar o quanto Mariana necessitava dele nesse 
momento pela medida da necessidade que ele mesmo sentia de estar junto 
dela, de buscar no seu amor o conforto para suportar a dolorosa notícia. Se 
estivessem juntos, seria sem dúvida bem mais fácil e, no primeiro momento 
ele só pensava em voltar, em ir acarinhar a cabeça bem-amada da esposa, 
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a lhe confortar e a se confortar no seu afeto. Foram as linhas escritas por 
Mariana que o fizeram compreender que o trabalho a fazer em Santos não 
estava terminado, não era chegado ainda o momento de partir. Por mais 
que lhe fosse doloroso ficar ali sozinho com aquela notícia, com a perda 
daquela criança tão ansiosamente esperada. (Amado, Os ásperos tempos 162)

E, a seguir, está Mariana, a esposa de João, falando com o médico sobre 
o Ruivo, que está gravemente doente dos pulmões:

Quando o dr. Sabino chegou lhe perguntou:
— Então, o homem volta para o sanatório?
Ela balançou a cabeça negativamente:
— Não creio. E não creio tampouco que ninguém tenha o direto de obrigá-lo 
a voltar.
Estamos atravessando um momento difícil e não é hora de pensar em saúde, 
em lar, em si próprio. É a hora dos comunistas mostrarem que são comunistas.
O médico alçou as mãos, impotente:
— Ele vai morrer...
—- O importante é que o Partido viva. (Amado, A luz no túnel 86)

Três observações valem a pena registrar neste ponto. A primeira diz 
respeito ao apagamento do indivíduo em todas as primeiras ficções de 
Amado e, consequentemente, da tensão com as versões do todo, seja do 
ponto de vista do conteúdo, do mundo representado nas histórias, seja 
do ponto de vista da forma, da constituição verbal dos artefatos. O Povo 
e o Partido são obviamente entidades coletivas, mas mesmo o Heroi não 
pode ser considerado uma pessoa no seu senso comum, pois, como já 
observamos, ele foi tão favorecido pela natureza que o sentido de finitude 
que define o sujeito parece ser anulado. Em segundo lugar, a ausência de 
subjetividade e o exagero da transcendência afetam também a natureza do 
mal que, apesar de todos os danos e dores infligidos, é de fato fraco, nunca 
realmente ameaçador. A maldade nunca flerta com a falta de propósito, 
também nunca contém um componente idiossincrático, mas apenas cumpre 
uma posição narrativa necessária.

O último comentário é mais longo e se refere à relação que esses primeiros 
romances estabelecem entre a opressão de classe e a totalidade social. É 
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possível dizer, de modo sucinto, que, neles, a resistência ao capitalismo não 
surge das próprias contradições deste, mas em um reino externo a ele, de 
pura vitalidade popular que permanece intocada pela lógica capitalista. Nesse 
sentido, é produtivo comparar o realismo socialista de Jorge Amado com 
os romances de Graciliano Ramos, também comunista. Vidas Secas (2019) 
[1938], por exemplo, ao mostrar sem piedade as condições de exploração no 
interior do Nordeste brasileiro enquanto uma família sem-terra tenta escapar 
de uma forte seca que ameaça sua vida, insere em si todos os componentes 
da denúncia social: propriedade privada de terras vazias e desocupadas que 
obrigam as pessoas à fome, privação extrema, violência policial, exploração 
do trabalho; em uma palavra, o interior árido do Brasil aparece como espaço 
desumanizador de uma sociedade bestial. Narrativamente, isso é estruturado 
por meio de um emprego magistral do discurso indireto livre à medida que 
acessamos a realidade apenas através dos olhos dos personagens, incluindo 
a cachorra da família, Baleia. Embora a técnica seja a mesma, o uso do 
indireto livre por Graciliano Ramos deixa ver que a dominação social 
penetra todos os poros da sociedade: o mundo bestializado animaliza os 
oprimidos, que passam a assumir um papel importante na máquina social 
que os domina. Em Amado, por sua vez, a cultura popular está apartada da 
economia e, nessa configuração específica, cumpre duas funções: 1) é fonte 
de prazer e exuberância, último reduto da felicidade e 2) é o veículo através 
do qual os personagens se percebem como expressões de coletividades e 
compartilham, apesar das diferenças e das dificuldades econômicas, um 
senso de comunidade. Esse universo narrativo existe, portanto, por meio 
da combinação paradoxal de riqueza cultural com miséria econômica. O 
realismo no nível descritivo não penetra a exuberância da cultura, nem 
atinge, como vimos, a retidão moral dos personagens e seus laços com sua 
comunidade. Um personagem de Brecht diz “Primeiro a fome, depois a 
moral”; na ficção amadiana, no entanto, o sentido moral dos personagens e a 
sua pertença ao coletivo (mesmo em uma comunidade de ladrões como em 
Capitães da Areia) são dados antecipadamente e persistem apesar de todas 
as dificuldades concretas e carências materiais tão fortemente representadas 
nos primeiros romances de Amado, nos quais a autopreservação está presente 
como tema, mas não como desencadeadora de conflitos.

Essa dinâmica é precisamente o que separa o marxismo ocidental, nas 
célebres palavras de Perry Anderson, do comunismo de estilo soviético. Para a 
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Escola de Frankfurt em particular, compreender como o proletariado poderia 
atuar como um agente tão forte de sua própria submissão era a tarefa mais 
importante, o que justificou a incorporação intensa da psicanálise em uma 
estrutura marxista renovada. Os efeitos da universalização capitalista da forma 
mercadoria — os quais, no Brasil, ocorreram por meio da modernização 
desenfreada registrada por Jorge Amado— permeiam toda a sociedade, 
incluindo o psiquismo do indivíduo. O caráter não problemático do prazer 
popular, que como forma de conteúdo era libertador, acabou por produzir, 
como elemento formal, efeitos paralisantes. O resultado dessa combinação 
de conteúdo progressivo com forma regressiva é a constituição de um motor 
narrativo que falsifica o realismo, pois, ao mesmo tempo em que aparenta 
representar o mundo concreto, o submete a um principio organizador irreal. 
Não importa quão verdadeira seja a descrição dos costumes do povo, quão 
clara seja a representação da violência, a máquina narrativa amadiana é 
aquela que põe em movimento uma mitologia diversificada e expandida. 
Por isso, embora seja comum na crítica a distinção entre os romances de 
Amado a partir do espaço nos quais se passam (romance rural e romance 
urbano), nosso argumento é que tal diferenciação não importa, pois o 
característico de uma mitologia é a sua capacidade de produzir discurso, 
submetendo todos os conteúdos disponíveis a princípios geradores comuns.

O motor dessa mitologia é o Sonho do socialismo. A narrativa sobre 
Prestes em O Cavaleiro da Esperança pode soar risível e ingênua hoje, 
como pode parecer absurda e opressiva a maneira como o Partido paira 
supremamente acima da vida privada dos militantes em Os Subterrâneos 
da Liberdade. Mas essas impressões, por mais verdadeiras que sejam, não 
podem ser dissociadas de nossa situação, marcada pela ausência absoluta 
de qualquer coisa comparável a um horizonte utópico como ese. 21 Em 
Gabriela, Cravo e Canela é justamente este horizonte que não pode mais 
ser sustentado. A ausência do Sonho como instância narrativa reguladora 
permite o surgimento de um novo narrador amadiano, que lida com o discurso 
indireto livre de uma forma mais rica e matizada. Como os personagens 
não precisam ocupar posições pré-estabelecidas ditadas pelo horizonte 

21	 No prefácio à vigésima edição de O Cavaleiro da Esperança, Amado responde à classificação 
de ingenuidade que um amigo atribuiu ao livro nos seguintes termos: “A ingênua condição 
destas páginas, escritas quando Hitler ameaçava dominar o mundo e a ditadura do Estado 
Novo parecia inabalável, nasce da minha crença obstinada no futuro” (Amado 4)
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utópico, eles agora podem se manter por conta própria, dotando a história 
de um novo sentido de pluralidade. O proprietário Manuel das Onças, o 
padre Basílio, a rica Malvina, o dono do bar Nacib, a cozinheira Gabriela, o 
professor Josué, o político Ramiro Bastos, o empresário Mundinho Falcão; 
estes são apenas alguns exemplos de personagens que se colocam como pólos 
autônomos de reflexão e de argumentação, delineando pontos de conflitos 
individuais, mas também múltiplos. À medida que se alternam, os pontos 
de vista são relativizados e, à medida que o narrador transita de um para 
o outro, ele organiza as ações dos personagens, mas não mais as comenta 
ou toma partido. Se, nos romances anteriores, uma preocupação política 
regulava todo o aparato narrativo, agora a crítica social fica subordinada a 
um princípio de ironia. A ambiguidade constitutiva reside na posição do 
narrador vis-à-vis com o mundo descrito. Por um lado, ao penetrar na mente 
dos personagens, o narrador fixa posições sociais específicas, permitindo 
a crítica social: Nacib é o típico pequeno burguês, dono de um bar que se 
torna um restaurante conhecido, Mundinho é o arquetípico membro da alta 
de classe, Gabriela é uma emanação do povo, etc. Por outro lado, porém, a 
pluralidade de pontos de vista impede uma convulsão social, restringindo o 
alcance de uma possível revolução a uma lógica de modernização tanto da 
economia quanto dos costumes. Essa tensão se transforma gradativamente 
em um elogio crescente à tipicidade brasileira. Assim, o caminho se abre 
para o desenvolvimento posterior de Amado: uma exploração da cultura 
brasileira de uma forma que certamente reconhece a desigualdade social, mas 
ao mesmo tempo valida o mundo como algo que não pode ser totalmente 
mudado; a sensualidade transbordante compensa a falta de dinheiro. Com 
isso, Jorge Amado acaba inserindo-se em uma longa tradição nacional que 
confere à natureza um valor transcendente, metafísico. A novidade é que a 
noção de natureza se expande para o âmbito do povo e da cultura popular. 
Daí a conclusão de que a transição do realismo socialista para a mística da 
brasilidade é apenas um rearranjo da mitologia amadiana.
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