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Sobre el realismo socialista brasileiio de Jorge Amado

En este articulo, interpretamos las primeras novelas de Jorge Amado como un ejemplo privilegiado del
realismo socialista brasilefio. Argumentamos que este se caracteriza por una combinacién de negatividad
en la descripcion de la opresion social y de positividad en la esencia redentora de lo popular. Sobre lo
primero, se puede mencionar la exploracién que Amado hace del mundo de los pobres, su estilo coloquial
y la descripcién vivida del dominio capitalista; sobre lo tltimo, la apuesta trascendente por el pueblo,
el héroe y el partido. La conclusion es que esa combinacién genera una mitologia brasilefia que ayuda a
explicar el giro de Jorge Amado en sus escritos poscomunistas.
Palabras clave: esencialismo; Jorge Amado; negatividad; realismo socialista brasilefio.

On Jorge Amado’s Brazilian Socialist Realism

In this article we interpret Jorge Amado’s early work as a privileged example of Brazilian socialist realism.
We argue that it is characterized by a mixture of negativity in the description of social oppression and
positivity in the redeeming essence of the popular. To explain the former,we discuss Amado’s exploration
of the world of the poor, his colloquial style, and vivid depiction of capitalist domination; as for the latter,
we approach a transcendent investment in the people, the hero, and the party. The concluding claim
is that this combination generates a Brazilian mythology that helps to account for Amado’s turn in his
post-communist writing.
Keywords: essentialism; Jorge Amado; negativity; Brazilian socialist realism.
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REALISMO SOCIALISTA, COMO ESCLARECE CLARK (27), ndo existia

enquanto tal até ter sido apresentado ao publico, em 1932, durante um

discurso feito por Ivan Gronsky, presidente do Comité Organizador
da recém-fundada Unido dos Escritores. Enquanto método e teoria, o realismo
socialista apresentava diretrizes gerais para a literatura, pretendendo adequa-
la a nova era socialista, ainda que, para isso, se baseasse em caracteristicas
de obras ja produzidas.' Exigia, grosso modo, a combinagao da realidade
prosaica, a verossimilhanga do ja existente realismo proletario, com
perspectivas heroicas, mas gradativamente passou a afirmar a necessidade
de se enfatizar mais o herdico do que o real. O compromisso de expressar,
nas artes, a forma futura do homem culminava também na obriga¢ao de
monumentalizd-lo e romantiza-lo* e a transformac¢ao do que era, até meados
da década de 1920, uma postura artistica espontanea em politica oficial de
Estado indica uma sistematiza¢ao maior de toda a cultura soviética da qual
o escopo deste artigo ndo poderia dar conta.

Ao contrario do que se pode imaginar, no entanto, o realismo socialista
ndo foi um fendmeno literdrio restrito a Unido Soviética. A crenga na
capacidade transformadora da literatura, concebida como um instrumento
eficaz para a constru¢ao de modos de vida alternativos e para a aproximagao
com as massas, mobilizou a producéo artistica de muitos escritores que
recorreram a ele mesmo em paises que ndo tinham nem a revolugdo no
horizonte, nem uma politica cultural estritamente socialista. O fato de
que, apds a Revolugdo de Outubro, varios nomes da literatura mundial se
posicionaram a favor do Socialismo, somado aos avangos na cultura impressa,
permitiram ao realismo socialista circular além de seu ponto de origem
linguistico e cultural, ampliando o seu raio de influéncia.’> Esses fatores

1 Como, por exemplo, A mde (1906), de Maxin Goérki e Tchapdiev (1923), de Dmitri
Furmanov. O ano de publicagdo dos romances revela como as obras modelares do
realismo socialista foram escritas antes do realismo socialista ser elaborado como método
e instituido como politica de Estado.

2 A aproximagdo do realismo socialista com o romantismo revolucionario é fruto de
estudos mais recentes, em especial os desenvolvidos por Clark.

3 Jorge Amado, a quem retornaremos a seguir, em entrevista a Alice Raillard (55-56),
menciona a importancia da Editora Pax para a recepgao do realismo socialista no Brasil
e para a formagdo de seu repertorio de leitura. A editora comegava a traduzir e a publicar
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poderiam passar despercebidos nao fosse a visibilidade que lhes conferem
os desenvolvimentos recentes em torno do conceito de literatura-mundo
(world literature). Cada vez menos restrita a um canone de obras da Europa
Ocidental, a literatura-mundo passou a se referir também a um modo de
circulagdo e de leitura de uma série de textos provindos de sistemas literarios
diferentes. Damrosch ¢ um dos que amplia o escopo, compreendendo como
literatura-mundo “todas as obras literdrias que circulam além de sua cultura
de origem, seja em tradugdo ou na lingua original” (4),* acrescentando,
porém, que “circular” nao significa apenas sair brevemente de seu local de
origem, mas ser “ativamente presente dentro de um sistema literario além de
sua cultura original” (5). Essa nova concepgdo permite delimitar a partir de
um angulo inédito o que é ou o que pode ser considerado literatura-mundo,
retroagindo sobre as produgoes literarias do passado. O movimento em
retrospecto torna possivel, portanto, a reconsideragdo do realismo socialista
como subsistema, uma forma de vinculo comum entre diferentes literaturas
nacionais que passaram a corresponder, ainda que de diferentes formas, a
uma mesma ideia.

Como uma espécie de fio condutor da imaginagao literaria ao redor do
mundo, o realismo socialista ndo significou resultados estéticos homogéneos
e uniformes; ao contrario, os exemplos concretos mostram que ele diferiu
significativamente de pais para pais em termos tanto de forma, quanto
de conteudo. Compostas por um corpus literario advindo de sociedades
amplamente dispares, com histdria e referéncias culturais distintas, as
variagoes do realismo socialista, longe de o invalidarem como literatura-
mundo, fazem, na verdade, o justo oposto: reafirmam-no como uma fonte
comum a ser necessariamente adaptada para se tornar capaz de retratar
as especificidades de cada diferente realidade que pretendeu representar.

algumas obras de esquerda; como Passageiros de terceira classe, de Kurt Klaber; — e os
romances russos da primeira fase da literatura soviética, como A Derrota, de Alexander
Alexandrovich Fadeyev, A Torrente de Ferro, de Alexandr Serafimovitch, e A Cavalaria
Vermelha, de Isaac Babel —.

4  Damrosch (18) assinala também as contradi¢des advindas do novo mundo no qual
a literatura-mundo agora se insere: “Escrever para publicagdo no exterior pode ser
um ato heroico de resisténcia contra a censura e uma afirmagdo de valores globais
contra o paroquialismo local; mas também pode ser uma etapa posterior no processo
de nivelamento de um consumismo global em expansao”. Aqui, o autor alerta para a
necessaria distingdo entre a literatura-mundo e aquilo que pode ser apenas uma das
faces da mercantilizagio da arte.
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II

Esta é uma representacdo estereotipada com a qual, sem duvida,
o leitor estard familiarizado: o realismo socialista como subliteratura,
irremediavelmente marcado pela censura e pelo controle. Na melhor das
hipéteses, imaginagao abortada; na pior, pura propaganda. Pode-se certamente
admitir a verdade dessa visdo, contanto que se tenha também o rigor de
evitar o erro de assumir a liberdade imediata em outros tipos de literatura,
o que é algo que surge quase naturalmente como um resultado retérico e
performativo: permanecer automaticamente no mundo das restricdes acaba
por projetar um universo de possibilidades desenfreadas. Por isso, é mais
proveitoso considerar o realismo socialista lado alado com sua contraparte
geopolitica, o realismo capitalista, concebido nao tanto no sentido de Fisher,
de um desaparecimento problemético de alternativas ao status quo, mas como
uma espécie de escrita organizada em torno de sua prépria vendabilidade.
O realismo capitalista ¢ o tipo de literatura que nos parece a mais normal e
aceitavel, porque naturalizamos o pressuposto de que as coisas s existem
para serem vendidas. Em suma, entdo, apesar de todas as diferencas, pelo
menos metodologicamente, o Partido e o mercado podem ser colocados
lado a lado como duas estruturas de restricdo, um gesto que leva, por sua
vez, a um deslocamento das oposi¢des bindrias: em vez daquela de realismo
socialista versus liberdade, encontramos o contraste entre dois tipos de
limitagdo, talvez vagamente semelhante ao que Guy Debord chamou de
espetaculo concentrado versus espetéculo difuso. E possivel, claro, formar
ainda outra distingdo analitica, agora confrontando essas duas formas de
controle com o que pode realmente representar o fluxo livre da imaginagao
narrativa e da razdo estética, o reino da autonomia; isto, no entanto, nao
serd nossa preocupacdo aqui.’

No Brasil, o realismo socialista, como era de se esperar, teve suas
peculiaridades e excentricidades. Como qualquer outro fendmeno literario
originado no exterior, ndo pode ser simplesmente transposto para cd e,

5 Uma observagao, porém, é inevitavel, a saber, que a autonomia nunca pode ser concebida
imediatamente, como se estivesse simplesmente disponivel; ao contrério, esta é o
resultado de um processo de constitui¢do e de luta contra a heteronomia. As restrigoes
desempenham assim um papel dialético tanto como impedimentos quanto como forgas
possibilitadoras. Para dois exemplos nessa vertente, conferir Durdo e Brown.
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no processo de sua adogdo, teve que ser adaptado.® Ao contrario da URSS,
ndo havia no Brasil uma revolugéo a ser defendida; sinais de opressio e de
dominagao de classe, no entanto, eram abundantes e a injustica onipresente.
Como na Russia pré-revoluciondria, a industrializagdo coexistiu com fortes
residuos de serviddo: o proletariado foi um protagonista relativo e teve
que compartilhar o protagonismo social com o camponés. O processo
historico central da histdria brasileira, a terrivel e persistente experiéncia
de colonizagio e de escravidio, ndo teve, porém, paralelo no passado russo.
Além disso, o Partido Comunista Brasileiro nédo possuia poder suficiente
para propor e implementar sua propria politica cultural; embora tenha
funcionado como uma instancia organizadora surpreendentemente presente
para seu tamanho relativamente pequeno, encorajando certas obras e autores
e criticando outros. Sua for¢a, portanto, tinha um alcance limitado, o que
significa que o horizonte normativo para um romance realista socialista
nao foi tanto imposto de fora, como algo pronto, mas sim construido na
propria consciéncia dos escritores, a partir do senso de dever e da pratica de
escrever e de ler uns aos outros.” Em comparagdo com sua origem soviética,
o realismo socialista brasileiro era, em suma, mais organico, contribuindo
para e sendo influenciado por uma cultura comunista nativa.® O realismo
socialista soviético poderia, entdo, ser uma fonte, mas ndo um modelo e, se a
revolucdo nao era algo a ser preservado, ela ainda precisava ser construida. O
movimento fundamental para a adaptagdo do realismo socialista no Brasil foi
substituir aquilo que na Urss estava sendo concebido como o novo homem,
o arauto de um novo mundo, por algo latente na realidade brasileira, algo

6  Para uma discussdo esclarecedora sobre as dificuldades de se importar novos géneros
para o Brasil, o romance como forma, ver Schwarz.

7  Para a relagdo entre comunismo e literatura entre os anos de 1930 e 1950, conferir
Palamartchuk e Vieira; para uma interessante discussao sobre as relagdes Sul-Sul de
escritores progressistas, ¢f. Majumder.

8  E interessante recuperar aqui o conceito conflitante de cultura, bastante distante do
sentido atual que a associa ao consumo. A esfera cultural era um campo de batalha
e 0s comunistas tiveram que enfrentar uma oposigdo feroz, tanto nacional como
internacionalmente. Como Franco (23) nos lembra, os Estados Unidos criou, durante
a Guerra Fria, vérios 6rgaos de difusdo cultural anticomunista na América Latina. A
divisdo de imprensa do Escritdrio de Assuntos Hemisféricos, coordenada por Nelson
Rockefeller, por exemplo, saturou a América Latina com noticias, reportagens e revistas
mensais. Também patrocinou programas de radio locais e subsidiou departamentos de
difusdo de cultura em massa. Fingindo ser uma das muitas praticas da Politica da Boa
Vizinhanga, esta foi, de fato, “uma forma aparentemente benevolente de imperialismo”.
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que poderia representar a semente de uma sociedade comunista por vir. Com
isso em mente, podemos avangar para nosso primeiro argumento, a saber,
que a estrutura narrativa decisiva que permite a aclimatagdo do realismo
socialista no Brasil reside na combinagdo de um componente negativo —a
representacao da opressdo social em suas varias formas— com um elemento
positivo que promete a sua resolugdo, o fim do conflito e da miséria.

IT1

Jorge Amado (1912-2001) ¢, sem ddvida, um dos principais nomes da
literatura brasileira. Muitos fatores explicam o alcance de tal estatuto. Em
primeiro lugar, ha o volume da sua produgéo: entre a década de 1930 e a
de 1990, Amado escreveu vinte e trés romances,® um livro de poesias,” um
de contos,” um de crdnicas,” dois de memorias,” um guia,** uma pega de
teatro,” uma narrativa de viagens,” uma fabula,” dois livros infanto-juvenis*®
e duas biografias.” A despeito de evidentes particularidades, todas essas

9 O Pais do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabd (1935), Mar morto (1936),
Capitdes da areia (1937), Terras do Sem-Fim (1943), Sdo Jorge dos Ilhéus (1944), Seara
vermelha (1946), Os subterrdaneos da liberdade (1954), Gabriela, cravo e canela (1958), A
morte e a morte de Quincas Berro d’Agua (1959), Os velhos marinheiros ou o capitdo de
longo curso (1961), Os pastores da noite (1964), O Compadre de Ogum (1964), Dona Flor
e Seus Dois Maridos (1966), Tenda dos milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra
(1972), Tieta do Agreste (1977), Farda, farddo, camisola de dormir (1979), Tocaia grande
(1984), O sumico da santa (1988) e A descoberta da América pelos turcos (1994).

10 A estrada do mar (1938).

11 Do recente milagre dos pdssaros (1979).

12 Hora da Guerra (2008). Escrito entre 1942 e 1944, trata-se de uma publicagdo pdstuma.

13 O menino grapitina (1981) e Navegagdo de cabotagem (1992).

14  Bahia de Todos os Santos (1945). Trata-se de um caso fascinante sobre o qual, infelizmente,
ndo teremos espago para lidar aqui. Publicado em 1945 a partir de Gilberto Freyre, que
introduziu o guia de viagens no Brasil (Aguiar 194), Bahia de Todos os Santos (2012)
representou uma das primeiras publica¢des desse novo género. Nele, Amado fez questio
de descrever néo so as belezas de Salvador, mas também seu lado miseravel e repulsivo.
Sucessivamente revisada até sua forma final em 1986, a obra foi perdendo gradativamente
seu fio critico em favor de um gosto pela tipicidade, refletindo em si mesmo o proprio
desenvolvimento literario mais amplo de Amado.

15 O amor do soldado (1947).

16 O mundo da paz, viagens (1951).

17 O milagre dos pdssaros (1997). A pesar de escrito em 1979, o livro teve a sua primeira
edi¢do comercial apenas em 1997.

18 O gato Malhado e a andorinha Sinhd (1976) e A bola e o goleiro (1984).

19  ABcC de Castro Alves (1941) e O cavaleiro da esperanga (1942).
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obras conferiam, em conjunto, énfase ora a dentncia social, ora ao exético
da cultura popular. Por um lado, retratavam as injusti¢as de um pais que
ansiava por ser conhecido ao mesmo tempo em que despertava curiosidade:
os desmandos dos coronéis, a disputa de terras, o trabalho semi-escravo,
a miséria, etc. Por outro, revelavam também o avesso colorido desse lado
obscuro, aquilo que Alfredo Bosi (406-407) denominou de “pitoresco,
gorduroso, apimentado do regional”. Essa combinagao inusitada permitiu
a composi¢do de uma imagem penetrante de Brasil, que acabou fortemente
veiculada: as obras de Amado foram traduzidas para quarenta idiomas e
publicadas em cinquenta e cinco paises. Foram também adaptadas para
cinema, TV e teatro. Além disso, Jorge Amado foi o primeiro escritor brasileiro
a alcancar sucesso comercial nos Estados Unidos (Lowe).

Ao contrario do que tamanha repercussdo poderia fazer supor, nenhum
outro escritor realizou o projeto de um realismo socialista brasileiro de
maneira tdo ampla e consequente como ele. Ndo é por acaso, portanto, que,
na propria Unido Soviética, Jorge Amado tenha sido amplamente traduzido,
tornando-se um dos escritores latino-americanos mais lidos. Em 1952,
Amado recebeu o premio Stalin Internacional, posteriormente renomeado
de Prémio Lenin da Paz. No Brasil, Amado dirigiu a Cole¢ao “Romaces do
Povo’, publicada entre 1953 e 1956 pela Editorial Vitdria, vinculada ao Partido
Comunista Brasileiro. Dos dezenove titulos publicados pela Cole¢ao, onze
eram de autores soviéticos.® A fama atual de Jorge Amado, adquirida por
meio de uma carreira longa e ininterrupta, que incluiu em seu caminho a
renuncia declarada do socialismo, e que o tornou o mais conhecido escritor
brasileiro depois de Paulo Coelho, pode facilmente ofuscar esse debate.
De fato, as criticas ao seu trabalho raramente se concentram em sua fase
socialista inicial, quase sempre descartada como equivocada e insignificante,
posi¢do que desafiaremos ao afirmar no final deste artigo que o realismo
socialista brasileiro de Amado foi constitutivo para a formagdo do aclamado
autor posterior.

20 Um homem de verdade (Boris Polévoi), Assim foi temperado o aco (Nikolai Ostrowski),
O grande norte (Tikhon Siomuchkin), Tchapdiv (Dmitri Furmanov), A colheita (Galina
Nikolaieva) A tempestade Vol.1 e 2 (Ilya Ehrenburg), A felicidade (Piotr Pavlenko)
Primeiras alegrias (Konstantin Fédin), A torrente de ferro (Alexandre Serafimovitch),
Terra e sangue (Mikhail Cholokov) e A estrada de Volokolanks (Alexandr Bek).
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Certamente, houve outras tentativas talvez mais claras e imediatas de
escrever uma literatura proletdria no Brasil, como O gororoba: cenas da vida
proletdria no Brasil (1931), de Lauro Palhano, e Parque Industrial (1933),
de Patricia Galvao, mas tais esfor¢os tendiam a ser mais esporadicos e
descontinuos, ja no caso de Amado encontramos um empenho em diregao
a uma pratica de escrita socialmente orientada, que pode ser considerada
como se originando no realismo socialista de estilo soviético. Tendo isso
em vista, o corpus que subsidiou a escrita deste artigo foi composto pelo
conjunto dos romances politicamente engajados de Amado, incluindo
também seus dois extremos: seu primeiro livro, O pais do Carnaval (2011)
[1931], um texto ainda nido dedicado a causa do comunismo; e Gabriela,
Cravo e Canela (2012) [1958], ndo mais centrado nele. O primeiro é um
caso interessante; composto aos 19 anos e rejeitado posteriormente por
Amado, foi autoconscientemente escrito para provar um ponto, na medida
em que abre com uma explicagdo: “Diante da grandiosidade da natureza, o
brasileiro pensou que isso era um circo. E virou palha¢o” (Amado, O Pais
do Carnaval, 10).

O livro conta a histdria de Paulo Rigger, filho de um rico dono de uma
plantagdo de cacau que, com a morte do pai, volta a Salvador apés uma
estada de sete anos em Paris. No Brasil, Rigger conhece um grupo de cinco
intelectuais locais, com os quais se envolve em interminaveis discussoes sobre
felicidade, Deus, amor, religido, politica, ética, filosofia, patriotismo, amor,
vida e Brasil. A abundancia de dialogos, ultrapassando de longe a narracao,
transmite com for¢a uma busca de sentido como uma condicao necesséria
nao s6 para a propria vida, mas também, e mais importante, para o pais.
Depois de muitas desilusdes e solugdes pessoais divergentes —nenhuma
delas satisfatoria, nenhuma delas capaz de reconciliar o coragido e a mente—,
Rigger decide retornar a Franga, o que s6 pode ser visto como um gesto de
renuncia. Tanto a chegada como a partida ocorrem durante o carnaval; no
ultimo capitulo do romance, somos informados de que Rigger

resolveu voltar para a Europa. Quando aportara ao Brasil, elegante, cético,
demolidor, carregado de sonhos, pensava em realizar grandes coisas. Seria
escritor conhecido, politico eminente. Fracassara... Estava apenas um
insatisfeito, infeliz, depois de ter sofrido uma tragédia amorosa e haver tentado
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suicidar-se. Voltaria a Paris para esquecer. Quem sabe se néo ficaria novamente
calmo? Leria muito. Talvez a filosofia [...]. (Amado, O Pais do Carnaval 144)

O romance termina com o esfor¢o de Rigger para romper a multidao, que
danga e celebra freneticamente, e alcancar seu barco, que esta prestes a partir:

Alcangou o navio no ultimo momento. Poucos passageiros, ingleses e argen-
tinos a admirar a cidade que se vestia de treva. A noite se apossara do Rio
de Janeiro. Paulo Rigger, no tombadilho, comparava a cidade carnavalesca,
envolta em trevas, a sua alma. (Amado, O Pais do Carnaval 146)

E significativo que neste romance o carnaval seja desprovido de todas
as associagdes positivas que a cultura popular viria a adquirir na obra
posterior de Amado. Aqui, o carnaval funciona tanto como um contraste
aos sentimentos de Rigger, quanto como uma acusagido da superficialidade
do Brasil. O fracasso do primeiro é também o do dltimo e ndo ha mais
esperanca ou solucio visivel no horizonte.

Quando abrimos Cacau, publicado apenas dois anos depois de O Pais
do Carnaval, uma mudanca radical acontece. Antes de comecar a narrativa,
lemos a seguinte nota: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura
para um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de
cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletario?” (Amado, Cacau 9). A
pergunta pode ser interpretada em dois niveis ligeiramente diferentes, pois
pode expressar tanto incerteza quanto a sua propria categorizagdo devido ao
fato de a narrativa se passar em um espaco rural, quanto pode se referir ao
romance como um todo, perguntando se a realidade dessa parte do Brasil
foi, afinal, fielmente transmitida. De qualquer forma, é revelador que Jorge
Amado questione o possivel estatuto de romance proletario de seu livro ao
invés de simplesmente reivindica-lo. Essa duvida chama atenc¢io para o fato
de que o realismo socialista brasileiro era, de fato, um projeto em construcao.

Seja como for, Cacau inaugura os vinte anos de experimentos de Amado
no que merece ser considerada uma versao brasileira do realismo socialista
e que culmina na sua obra mais militante, a trilogia Os Subterrdneos da
Liberdade. Essa perspectiva socialista sera abandona a partir de Gabriela,
Cravo e Canela. Como dissemos, discutiremos brevemente essa transi¢do
no final deste artigo. Para isso, precisamos primeiro caracterizar o universo
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ficcional realista-socialista de Amado focando na tensio entre duas forcas
que se estabelecem na forma como o autor lida com a realidade social; por
um lado, esta é cheia de sofrimentos resultantes de estruturas de dominagio
tornadas bem visiveis pela representa¢io; por outro, a realidade representada
contém em si as sementes de sua propria superacio. Esses dois vetores serdo
analisados a partir de cinco componentes narrativos interrelacionados, mas
de niveis composicionais bastante heterogéneos. De maneira resumida,
argumentaremos que a visao realista e critica da sociedade brasileira traz
conquistas literarias que nao podem ser ignoradas, ao passo que a suposi¢ao
de que ha algo garantindo como que a priori o aniquilamento da opressao
ocasiona sérios inconvenientes estéticos.

Iv

Jorge Amado deve ser creditado por ter contribuido significativamente
para ampliar o horizonte de representagdo da literatura brasileira ao tornar
visivel uma parcela da realidade social até entdo praticamente ignorada. E
verdade que, a rigor, podemos encontrar exemplos anteriores de poemas
e romances brasileiros que retratavam os pobres e suas condi¢des de vida,
sendo o caso mais dbvio provavelmente o da importagdo do Naturalismo,
como no ja célebre O Cortigo, de Aluisio Azevedo. Embora este romance
também tenha abordado uma parte da realidade considerada indigna de
representacao, a fic¢do de Jorge Amado se diferencia da de Azevedo em
pelo menos quatro aspectos. O primeiro deles é a brutalidade da descrigao:
privagao e indigéncia sao pintadas com as cores mais nitidas possiveis. No
trecho a seguir, de Suor, por exemplo, esta o mendigo Cabaga:

Ele também morava no 68, na Ladeira do Pelourinho e, como os ratos, era
inquilino gratuito. Dormia debaixo da escada, enrolado na colcha sujissima
que o cobria havia dois anos sem ver agua, a ndo ser quando molhava nas
pogas de mijo. Tinha rombos feitos por dentes de ratos. (Amado, Suor 190)

Aqui, a vontade de trazer para o mundo da literatura todos os horrores
da pobreza extrema se associa a uma perspectiva narrativa simpatica.
Diferentemente do que ocorre em O cortigo, portanto, os destituidos ndo
sao vistos como outros, como objetos de curiosidade cientifica, preocupagao
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moral ou piedade religiosa, por exemplo; em vez disso, o narrador os apresenta
como seres humanos em um mundo que possui ao menos a dignidade de
nao ter que se justificar.

Além disso, no universo narrativo de Amado, o prazer ndo é problematico:
os personagens desfrutam plenamente de seus corpos como fontes de
satisfagdo na musica, na danga, em todos os tipos de comida local, no dlcool
(dai a onipresenga da cachaga) e, principalmente, no sexo, que quase nunca
é visto através das lentes de culpa. Essa disponibilidade sempre presente da
alegria define a ficgdo de Amado como o préprio antipoda do “tédio” francés
[ennui] ou do “cansago do mundo” alemao [Weltschmerz] e, em grande
medida, explica o sentido de “vida” que muitos criticos contemporaneos
encontraram nas suas primeiras obras, como Camus, que, a0 comentar
Jubiabd, considerou-o “magnifico e deslumbrante”, “fecundo”; segundo ele, a
histdria “é a busca apaixonada de um ser elemental a procura de uma revolta
auténtica” por meio da qual “mais uma vez os romancistas das Américas
nos fazem sentir o vazio e o artificio de nossa propria ficgao” (Camus citado
en Aguiar 133-134).

O dltimo trago desse universo narrativo para o qual gostariamos de
chamar a atengio é a incorporagio na ficgdo amadiana da cultura e da
religido afro-brasileira, como Iemanja em Mar Morto, ou as macumbas
em Jubiabd. Tratava-se de questoes completamente inexploradas na ficgao
brasileira nos anos 1930 e 1940. O candomblé estava 8 margem da legalidade
e frequentemente era vitima de violéncia policial aberta. Jorge Amado fez
com que a cultura afro-brasileira desempenhasse um papel central em sua
ficgao ao combinar o autenticamente popular com a magia, mediando, assim,
a dominagao e sua supressdo por algo transcendente e pertencente ao povo.
Aqui encontramos uma contribui¢ao local definidora, pois, nos termos de
Franco (4), “o realismo socialista na América Latina sempre esbarrou em
realidades de raga, subdesenvolvimento e no legado do colonialismo”

Outro aspecto narrativo que merece destaque é o estilo de Amado. Sua
prosa inicial deve ser considerada no contexto dos desenvolvimentos do
modernismo brasileiro. Em 1922, a Semana de Arte Moderna rompeu com
a concep¢ao até entdo dominante do que deveria ser a escrita literaria. Ao
invés dos padrdes gramaticais da lingua portuguesa, como no exemplo
da posicdo dos pronomes, os primeiros modernistas lutaram por um tipo
de escrita que nao s6 acomodasse, mas que também expressasse o jeito
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tipicamente brasileiro de vivenciar a lingua nativa, o que era também
uma forma de aproximar a escrita da fala, democratizando a literatura. A
chamada “geragdo de 1930 na historiografia literaria brasileira ampliou esse
impulso. No caso de Amado, ele ¢ marcado pela auséncia de qualquer trago
polémico. Ao contrario dos primeiros modernistas, portanto, a coloquialidade
ndo aparece como uma conquista com tragos de épater le bourgeois, mas
adquire certa neutralidade e transparéncia. A naturalizacdo do cotidiano
na escrita corresponde estilisticamente aquela recusa ja mencionada por
parte de sua ficcdo em considerar os pobres como outros, como formas de
alteridade. Caracteristicas significativas dessa naturalizacao incluem o uso
oral de pronomes (em portugués a posicao deles é um claro marcador de
formalidade), o vocabulario regionalizado, o ritmo regular de frases e o
senso de extensdo. Essas marcas explicam a ideia de que

a opinido sobre a habilidade de Amado como romancista muda de forma
bastante dramatica se considerarmos obras como Tenda dos Milagres, Os
Velhos Marinheiros ou A Morte e A Morte de Quincas Berro D’Agua nio
como exemplos do tradicional romance realista, mas sim como exemplos
do que podemos chamar de um novo género, o romance oral, ou a tradi¢édo
oral reconstituida na forma de romance. (Brower et al. 2)

As obras mencionadas aqui sdo posteriores, no entanto, esse impulso
fica perceptivel desde muito cedo.

Ao nos voltarmos para o segundo grupo de aspectos narrativos do
realismo socialista brasileiro de Amado, passamos de uma esfera de dentincia
para uma de afirmacéo. A afirmagéo se deve ao fato de que, em sua ficgdo,
o reconhecimento do mal social é reforcado pela crenca na possibilidade
inexoravel, até mesmo intrinseca, do advento do comunismo. Em sua visao
de mundo, o Brasil nio era apenas receptivo, mas criava por si mesmo o
germe de sua propria sociedade comunista. E interessante destacar aqui um
nd logico tipicamente presente na literatura engajada, pois Amado postulou
a existéncia de uma realidade cuja criagdo ele se esfor¢ou para conceber
com a sua escrita. Ou seja, representagdo e agao se interpenetravam, pois, ao
assumir e ao descrever uma compatibilidade inerente entre o comunismo e
arealidade brasileira, Amado ja fomentava a criagdo do mundo comunista
que sua visao pressupunha.
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A primeira caracteristica que vale a pena investigar sob essa perspectiva
¢ a natureza inequivoca da estruturagdo moral da fic¢do inicial de Amado.
A diferenca entre o bem e o mal é sempre visivel: eles nunca se misturam,
vacilam ou mudam de um para outro. O reconhecimento do mal se torna,
assim, transparente e desaparece como tal. O mundo, afinal, parece em
“ordem”. Se mencionamos antes como tragos narrativos centrais para a
dentuncia a expansao do ambito da representagao, a constru¢do de uma
escrita coloquial-neutra e a representacao da opressdo social, a estratégia
decisiva agora reside no uso particular que Amado faz do discurso indireto
livre. O procedimento composicional por meio do qual o narrador penetra
na mente do personagem, revelando seus processos de pensamento, ¢ a
principal técnica utilizada em seus romances. Porém, uma vez que o mundo
moral é definido a priori, aquilo que poderia nos dar acesso a um fluxo de
consciéncia, apenas nos apresenta consideragdes bem organizadas. Com isso,
0s personagens parecem ser marionetes do narrador, totalmente submetidos
a um sistema de valores pré-estabelecido. Nesse sistema, o Bem tem trés
portadores interligados, todos eles imbuidos de uma esséncia transcendente
nunca reconhecida por Amado, que os vé como parte da realidade concreta.
Eles sdo o Povo, o Herdi e o Partido.

O primeiro é o terreno de onde emerge a forga vital de resisténcia.
A vida participa direta e imediatamente do Povo de tal forma que ele se
torna indistinguivel da prépria natureza. Essa metafisica do Povo pode ser
encontrada em todas as obras socialistas realistas de Amado, mas ¢ mais
claramente evidenciada em Mar Morto, seu romance mais simbdlico e lirico
dessa fase. Um dos muitos exemplos pode ser encontrado a seguir. Um
navio nao consegue atracar devido a uma forte tempestade e Godofredo,
ele préprio um comandante de navio que tem dois filhos a bordo, oferece
dinheiro a quem resgata-lo. Guma, o personagem principal, esta disposto
a arriscar sua vida:

Ele mesmo nédo sabe bem por que afronta assim a tempestade. Nio é, com
certeza, pelo dinheiro. [...] Ndo é tampouco porque Godofredo tem dois
filhos no ‘Canavieiras’ e chora como uma crianga abandonada. [...] E mesmo
porque vem um apito triste do navio, um pedido de socorro e a lei do cais
manda que se atenda. Assim Iemanja ficara satisfeita com ele e, se voltar
com vida, dard a mulher que lhe pediu. (Amado, Mar Morto 62)
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O que motiva o conflito aqui é o mito, assim como é o senso de
comunidade que o determina. Em Mar Morto, a predisposicdo para
a acdo heroica pressupde também uma relagdo direta entre esforgo e
recompensa via religido e entre auto-sacrificio e reconhecimento publico,
via comunidade.

A forga vital do Povo estd, assim, concentrada no Heroi, um ser humano
com qualidades morais intrinsecas e habilidades externas que o colocam
como um exemplo a ser admirado e seguido. Todos os primeiros romances de
Amado contém personagens de integridade e de retidao individual imaculadas
— 0 que nao exclui nem mesmo a esfera do roubo, como em Capitdes da
Areia — , mas, acima de tudo, com um talento natural e irresistivel para a
lideranga. Os casos mais extremos podem ser encontrados nas duas semi
(ou pseudo) biografias escritas sobre o poeta do século x1x Castro Alves
e sobre o lider comunista Luiz Carlos Prestes. Essas obras sao chamadas
de ABcCs, uma versdo da literatura de cordel, versos populares andnimos
publicados em livros pequenos e baratos vendidos em feiras e adequados
para serem cantados e recitados. Tanto em ABC de Castro Alves como em
O Cavaleiro da Esperang¢a, Amado se dirige repetidamente a uma ouvinte,
uma negra, para marcar o carater situado e oral da narrativa. E verdade
que, escrito durante a ditadura do Estado Novo, O Cavaleiro da Esperanga
teve o objetivo declarado de popularizar a campanha de anistia aos presos
politicos e ao proprio Prestes; ainda assim, o que acontece na obra é apenas
um exagero, ndo uma mudanca qualitativa em relagao aos outros romances
de Amado da mesma época. O livro é uma promessa:

Entéo eu te prometi contar a histéria do Heroi, aquele que nunca se vendeu,
que nunca se dobrou, sobre quem a lama, a sujeira, a podridao, a baba nojenta
da calunia nunca deixaram rastro. E como ele é o proprio povo sintetizado
em um homem, é certo que o povo nem se vendeu nem se dobrou. (Amado,
O Cavaleiro da Esperanga 10-11)

Segundo Amado, o motivo mais importante que o levou a escrever este
livro foi

0 meu amor ao povo, ao seu heroismo, a sua beleza. Como escritor tenho
uma enorme divida para com o povo. Tudo de belo e de forte que possam
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ter meus livros eu o aprendi com o povo. E com ele aprendi a amar Luiz
Carlos Prestes. (17)

Quanto ao carisma quase sobrenatural de Prestes, a seguinte citagao,
embora um pouco longa, é exemplar. Nela, Amado esta descrevendo a
campanha de guerrilha de Prestes no interior do Brasil:

Dizem que, quando um soldado era ferido de morte e compreendia que poucos
minutos lhe restavam de vida, ao lhe perguntarem os companheiros e oficiais
qual seu ultimo desejo para satisfazé-lo, ele como todos os demais, repetia:
— Quero morrer com o general a meu lado. [...]

Morrer fitando-o, assim néo via mais as terras agrestes e abandonadas, nao
via mais as popula¢des famintas de onde o soldado saira. Ndo via mais a
miséria do presente. Nos olhos ardentes de Prestes via o futuro livre, aquelas
terras ricas e fecundas abertas na fartura de todos. [...] Morrer fitando Luiz
Carlos Prestes, a mao moribunda entre as suas maos amigas. Esse aperto de
mio que afasta todo o medo. Alegria infinita de morrer ao lado do Herdi,
conversando com ele, imaginando com ele o futuro melhor de todos os
humanos (Amado, O Cavaleiro da Esperanga 200-201)

O terceiro elemento da positividade é o Partido, o foco da trilogia
Subterrdneos da Liberdade que, como dissemos, é a produ¢ido de Amado.
O romance alterna em seus capitulos o mundo dos ricos, marcado pelo
desprezo pelas coisas brasileiras e pela rendicao a poténcias estrangeiras, e 0
dos militantes, seres morais perfeitos que ndo cedem a tortura e cujas vidas
sao completamente dedicadas ao Partido. A cena a seguir narra 0o momento
em que Jodo, que organiza a greve dos carregadores de navios no cais de
Santos, recebe a mensagem de sua esposa dizendo ter perdido o bebé:

“Menina boa e valente”, pensava Jodo enquanto entregava ao chofer o bilhete
para Z¢é Pedro. Ela sabia colocar o trabalho do Partido sobre seus interesses
pessoais. Jodo podia imaginar o quanto Mariana necessitava dele nesse
momento pela medida da necessidade que ele mesmo sentia de estar junto
dela, de buscar no seu amor o conforto para suportar a dolorosa noticia. Se
estivessem juntos, seria sem duvida bem mais facil e, no primeiro momento

ele s6 pensava em voltar, em ir acarinhar a cabeca bem-amada da esposa,
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a lhe confortar e a se confortar no seu afeto. Foram as linhas escritas por
Mariana que o fizeram compreender que o trabalho a fazer em Santos ndo
estava terminado, ndo era chegado ainda o momento de partir. Por mais
que lhe fosse doloroso ficar ali sozinho com aquela noticia, com a perda
daquela crianca tdo ansiosamente esperada. (Amado, Os dsperos tempos 162)

E, a seguir, esta Mariana, a esposa de Jodo, falando com o médico sobre
o Ruivo, que esta gravemente doente dos pulmdes:

Quando o dr. Sabino chegou lhe perguntou:

— Entéo, 0 homem volta para o sanatério?

Ela balangou a cabega negativamente:

— Nao creio. E nio creio tampouco que ninguém tenha o direto de obriga-lo
a voltar.

Estamos atravessando um momento dificil e ndo é hora de pensar em saude,
em lar, em si préprio. E a hora dos comunistas mostrarem que sio comunistas.
O médico al¢ou as méos, impotente:

— Ele vai morrer...

—- O importante é que o Partido viva. (Amado, A [uz no tiinel 86)

Trés observagdes valem a pena registrar neste ponto. A primeira diz
respeito ao apagamento do individuo em todas as primeiras ficcdes de
Amado e, consequentemente, da tensdo com as versdes do todo, seja do
ponto de vista do contetido, do mundo representado nas historias, seja
do ponto de vista da forma, da constituigdo verbal dos artefatos. O Povo
e o Partido sdo obviamente entidades coletivas, mas mesmo o Heroi ndo
pode ser considerado uma pessoa no seu senso comum, pois, como ja
observamos, ele foi tdo favorecido pela natureza que o sentido de finitude
que define o sujeito parece ser anulado. Em segundo lugar, a auséncia de
subjetividade e o exagero da transcendéncia afetam também a natureza do
mal que, apesar de todos os danos e dores infligidos, ¢ de fato fraco, nunca
realmente ameagador. A maldade nunca flerta com a falta de propdsito,
também nunca contém um componente idiossincratico, mas apenas cumpre
uma posi¢do narrativa necessaria.

O tltimo comentario é mais longo e se refere a relagdo que esses primeiros
romances estabelecem entre a opressio de classe e a totalidade social. E

203



Durao Akcelrud, Fabio y Peruchi, Camila - Sobre o realismo socialista brasileiro de Jorge Amado

possivel dizer, de modo sucinto, que, neles, a resisténcia ao capitalismo nao
surge das proprias contradigdes deste, mas em um reino externo a ele, de
pura vitalidade popular que permanece intocada pela logica capitalista. Nesse
sentido, é produtivo comparar o realismo socialista de Jorge Amado com
os romances de Graciliano Ramos, também comunista. Vidas Secas (2019)
[1938], por exemplo, a0 mostrar sem piedade as condi¢des de exploragdo no
interior do Nordeste brasileiro enquanto uma familia sem-terra tenta escapar
de uma forte seca que ameaca sua vida, insere em si todos os componentes
da dentncia social: propriedade privada de terras vazias e desocupadas que
obrigam as pessoas a fome, privacao extrema, violéncia policial, exploraciao
do trabalho; em uma palavra, o interior arido do Brasil aparece como espago
desumanizador de uma sociedade bestial. Narrativamente, isso é estruturado
por meio de um emprego magistral do discurso indireto livre a medida que
acessamos a realidade apenas através dos olhos dos personagens, incluindo
a cachorra da familia, Baleia. Embora a técnica seja a mesma, o uso do
indireto livre por Graciliano Ramos deixa ver que a dominagdo social
penetra todos os poros da sociedade: o mundo bestializado animaliza os
oprimidos, que passam a assumir um papel importante na maquina social
que os domina. Em Amado, por sua vez, a cultura popular esta apartada da
economia e, nessa configuragao especifica, cuampre duas fungdes: 1) é fonte
de prazer e exuberancia, ultimo reduto da felicidade e 2) é o veiculo através
do qual os personagens se percebem como expressoes de coletividades e
compartilham, apesar das diferencas e das dificuldades econémicas, um
senso de comunidade. Esse universo narrativo existe, portanto, por meio
da combinag¢ao paradoxal de riqueza cultural com miséria econémica. O
realismo no nivel descritivo ndo penetra a exuberincia da cultura, nem
atinge, como vimos, a retiddo moral dos personagens e seus lagos com sua
comunidade. Um personagem de Brecht diz “Primeiro a fome, depois a
moral’; na fic¢do amadiana, no entanto, o sentido moral dos personagens e a
sua pertenga ao coletivo (mesmo em uma comunidade de ladroes como em
Capitdes da Areia) sao dados antecipadamente e persistem apesar de todas
as dificuldades concretas e caréncias materiais tdo fortemente representadas
nos primeiros romances de Amado, nos quais a autopreservagao estd presente
como tema, mas ndo como desencadeadora de conflitos.

Essa dindmica é precisamente o que separa o marxismo ocidental, nas
célebres palavras de Perry Anderson, do comunismo de estilo soviético. Paraa
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Escola de Frankfurt em particular, compreender como o proletariado poderia
atuar como um agente tao forte de sua propria submissdo era a tarefa mais
importante, o que justificou a incorporagao intensa da psicanalise em uma
estrutura marxista renovada. Os efeitos da universalizagdo capitalista da forma
mercadoria — os quais, no Brasil, ocorreram por meio da moderniza¢io
desenfreada registrada por Jorge Amado— permeiam toda a sociedade,
incluindo o psiquismo do individuo. O caréater niao problematico do prazer
popular, que como forma de contetido era libertador, acabou por produzir,
como elemento formal, efeitos paralisantes. O resultado dessa combinagdo
de contetido progressivo com forma regressiva é a constituigao de um motor
narrativo que falsifica o realismo, pois, a0 mesmo tempo em que aparenta
representar o mundo concreto, o submete a um principio organizador irreal.
Nao importa quéo verdadeira seja a descri¢ao dos costumes do povo, quao
clara seja a representagdo da violéncia, a maquina narrativa amadiana é
aquela que pde em movimento uma mitologia diversificada e expandida.
Por isso, embora seja comum na critica a distincdo entre os romances de
Amado a partir do espa¢o nos quais se passam (romance rural e romance
urbano), nosso argumento é que tal diferencia¢do nao importa, pois o
caracteristico de uma mitologia é a sua capacidade de produzir discurso,
submetendo todos os conteudos disponiveis a principios geradores comuns.

O motor dessa mitologia é o Sonho do socialismo. A narrativa sobre
Prestes em O Cavaleiro da Esperan¢a pode soar risivel e ingénua hoje,
como pode parecer absurda e opressiva a maneira como o Partido paira
supremamente acima da vida privada dos militantes em Os Subterrdneos
da Liberdade. Mas essas impressoes, por mais verdadeiras que sejam, néo
podem ser dissociadas de nossa situa¢do, marcada pela auséncia absoluta
de qualquer coisa comparavel a um horizonte utdpico como ese.” Em
Gabriela, Cravo e Canela é justamente este horizonte que ndo pode mais
ser sustentado. A auséncia do Sonho como instancia narrativa reguladora
permite o surgimento de um novo narrador amadiano, que lida com o discurso
indireto livre de uma forma mais rica e matizada. Como os personagens
ndo precisam ocupar posi¢cdes pré-estabelecidas ditadas pelo horizonte

21 No prefacio a vigésima edi¢ao de O Cavaleiro da Esperanga, Amado responde a classificagdo
de ingenuidade que um amigo atribuiu ao livro nos seguintes termos: “A ingénua condi¢do
destas paginas, escritas quando Hitler ameagava dominar o mundo e a ditadura do Estado
Novo parecia inabalével, nasce da minha cren¢a obstinada no futuro” (Amado 4)
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utdpico, eles agora podem se manter por conta propria, dotando a historia
de um novo sentido de pluralidade. O proprietario Manuel das Ongas, o
padre Basilio, a rica Malvina, o dono do bar Nacib, a cozinheira Gabriela, o
professor Josué, o politico Ramiro Bastos, o empresario Mundinho Falcéo;
estes sdo apenas alguns exemplos de personagens que se colocam como pélos
auténomos de reflexdo e de argumentagéo, delineando pontos de conflitos
individuais, mas também multiplos. A medida que se alternam, os pontos
de vista sdo relativizados e, a medida que o narrador transita de um para
o0 outro, ele organiza as agdes dos personagens, mas ndo mais as comenta
ou toma partido. Se, nos romances anteriores, uma preocupagdo politica
regulava todo o aparato narrativo, agora a critica social fica subordinada a
um principio de ironia. A ambiguidade constitutiva reside na posi¢do do
narrador vis-a-vis com o mundo descrito. Por um lado, ao penetrar na mente
dos personagens, o narrador fixa posigdes sociais especificas, permitindo
a critica social: Nacib ¢ o tipico pequeno burgués, dono de um bar que se
torna um restaurante conhecido, Mundinho é o arquetipico membro da alta
de classe, Gabriela é uma emanac¢io do povo, etc. Por outro lado, porém, a
pluralidade de pontos de vista impede uma convulsdo social, restringindo o
alcance de uma possivel revolugdo a uma logica de modernizagio tanto da
economia quanto dos costumes. Essa tensao se transforma gradativamente
em um elogio crescente a tipicidade brasileira. Assim, o caminho se abre
para o desenvolvimento posterior de Amado: uma exploragdo da cultura
brasileira de uma forma que certamente reconhece a desigualdade social, mas
ao mesmo tempo valida o mundo como algo que nido pode ser totalmente
mudado; a sensualidade transbordante compensa a falta de dinheiro. Com
isso, Jorge Amado acaba inserindo-se em uma longa tradi¢dao nacional que
confere a natureza um valor transcendente, metafisico. A novidade é que a
nogao de natureza se expande para o 4mbito do povo e da cultura popular.
Dai a conclusao de que a transigdo do realismo socialista para a mistica da
brasilidade é apenas um rearranjo da mitologia amadiana.
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