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El propésito de este articulo consiste en demostrar que en la novela La vida breve, de Juan Carlos Onetti,
la ciudad de Santa Maria esta creada y mitificada con base en un decorado mitico en relacién con el
simbolo, el mito y el arquetipo. Esta situacion se inscribe en la tradicion milenaria y arcaica relativa a la
creacion de una ciudad por medio de un rito, como si se tratara de la puesta en escena de un misterio
en un espacio y un tiempo sagrados. En cuanto al espacio, el disefio se basa en la figura geométrica
del cuadrado. Ademas, consta de la nocién de centro como axis mundi. En relacion con el tiempo, la
fundacion de la ciudad debe llevarse a cabo en una fecha especial. Por otro lado, en la novela de Onetti
subyace el mito de la pasion de Cristo, en el que es esencial la presencia de la Virgen Maria. La ciudad
creada por Onetti es una ciudad de pecadores. La Virgen es invocada como madre protectora. En este
elemento del decorado mitico de la ciudad se funden las imégenes de la madre de Cristo y la de Santa
Rosa Maria de Lima.
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The Mythification of Santa Maria in La Vida Breve, by Juan Carlos Onetti

The purpose of this article is to demonstrate that in the novel La vida breve, by Juan Carlos Onetti, the
city of Santa Maria is created and mythologized based on a mythical setting in relation to the symbol, the
myth, and the archetype. This situation is part of the ancient and archaic tradition related to the creation
an mythification of a city by means of a rite, as if it were the setting of a mystery in a sacred space and
time in a scene. As for the space, the design is based on the geometric figure or the square; in addition,
it consists of the notion of center as axis mundi. In relation to time, the founding of the city must take
place on a special date. Furthermore, in the novel is the myth of the passion of Christ, where the presence
of the Virgin Mary is essential. The city created by Onetti is a city of sinners. The Virgin is invoked as
a protective mother. In this element of the mythical decoration of the city, the images of the mother of
Christ and that of Santa Rosa Maria de Lima merge.
Keywords: city; space; La vida breve; mythification; novel; Onetti; Santa Maria.

A mitificagdo de Santa Maria em La vida breve, de Juan Carlos Onetti

O objetivo deste artigo é mostrar que na novela La vida breve, de Juan Carlos Onetti, a cidade de Santa
Maria é criada e mitificada a partir de um cenério mitico em relacio ao simbolo, ao mito e ao arquétipo.
Esta situagéo faz parte da tradi¢do antiga e arcaica de se criar uma cidade por meio de um rito, como se
fosse a encenagdo de um mistério em um espago e um tempo sagrados. Quanto ao espago, o desenho ¢é
baseado na figura geométrica do quadrado; ademais, consiste na nogao de centro como axis mundi. Em
relagdo ao tempo, a fundagdo da cidade deve ocorrer em data especial. Além disso, o mito da paixdo de
Cristo estd na base do romance de Onetti. Neste mito, a presenga da Virgem Maria ¢ essencial. A cidade
criada por Onetti ¢ uma cidade de pecadores. A Virgem é invocada como mée protetora. Neste elemento
da decoragio mitica da cidade, as imagens da mae de Cristo e de Santa Rosa Maria de Lima se fundem.
Palavras-chave: cidade; espago; La vida breve; mitificagdo; romance; Onetti; Santa Marfa.
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N EL CAPITULO 111 DE la novela Para una tumba sin nombre, el narrador

menciona “una Santa Maria definitivamente mitica” (Onetti 71), pero

no explica en qué consiste esa miticidad. Hasta la fecha, un sector
de la critica ha destacado la presencia de “la ciudad mitica y necesaria” en
Juntacaddveres, argumentado que esa ciudad es mitica solamente por el
hecho de haber sido creada o inventada por Juan Carlos Onetti. Esta postura
se basa en la ambigiiedad que hay entre la historia mas fidedigna y la mas
fidedigna de las ficciones, de acuerdo con lo que Onetti escribe en La novia
robada: “las palabras son mas poderosas que los hechos” (Cuentos completos,
313). Asimismo, es frecuente citar la escena de Dejemos hablar al viento
en la que el comisario Medina no se resigna a ser un personaje softado o
inventado, y argumenta que realmente ha estado en Santa Maria. Ante esto,
el personaje Brausen le contesta: “Esta escrito, nada mds. Pruebas no hay.
Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama, invente usted también.
Fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas,
sucedidos” (Onetti 138). Todas estas consideraciones tienen como base la
definicién de Paul Valéry acerca del mito: “Mito es el nombre de todo lo
que no existe y sdlo estd presente gracias a la palabra” (citado en Garcia 23).

Considero que estas posturas e intentos de definiciéon son insuficientes,
toda vez que, por ejemplo, un cuento de ciencia ficciéon puede tratar de lo
que no existe, pero no necesariamente seria considerado como mitico. En
la obra de Onetti también se inventan las ciudades de Nueva Santa Maria y
Lavanda, pero no poseen el rango mitico de Santa Maria.

Con base en la mitocritica o antropologia simbolica, en este articulo
argumentaré que la ciudad de Santa Maria, en la novela La vida breve, de
Juan Carlos Onetti, esta creada y mitificada desde la perspectiva que Gilbert
Durand denomina “el decorado mitico de la novela” (Le décor mythique 14),
el cual tiene que ver con los simbolos, los mitos, los ritos y los arquetipos.
Segtin Durand, las propiedades profundas de un relato novelesco deben
buscarse debajo del nivel habitual de la expresion lingiiistica. Una estética
comprensiva de la literatura no opera sobre las formas del lenguaje, sino
en el estrato profundo en el que se encuentran los simbolos, los mitos y
los arquetipos, a los cuales es particularmente sensible el alma humana. El
decorado mitico remite a una estética del espejo, pero del espejo del alma.
El decorado mitico es subjetivo, “pero de una subjetividad universalizable,
trascendente, es decir, apelando al fondo inmemorial de los grandes arquetipos
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que subyacen a la imaginacion de toda la especie” Ademas, dicho decorado
mitico es “el medio por el cual toda la literatura toca y comunica en cada
lector con lo que es al mismo tiempo lo mas intimo y lo mas universal”
(Durand, Le décor mythique 14).>

El aspecto mitico a proposito de la fundacién de una ciudad constituye
una tradicion milenaria. En este tipo de acto, la nocidn de espacio es esencial.
En el ambito de lo simbolico y de lo mitico, el espacio no es homogéneo, sino
que presenta roturas, escisiones. La ruptura operada permite la constitucién
de un mundo y el descubrimiento del punto fijo, el eje central de toda
orientacion futura. Nada puede comenzar, hacerse, sin una orientacion
previa, y toda orientacién implica la adquisiciéon de un punto fijo. Tomando
en cuenta que el hombre arcaico se caracteriza, principalmente, por ser
un homo symbolicus y religioso, los ritos de la fundaciéon de las ciudades
corresponden al comportamiento religioso de la llamada orientatio: la
estructuracion de una ciudad, una tienda, una cabafa o una casa tiene que
ver con el espacio sagrado (Eliade, Mefistdfeles 259).

La orientatio pertenece a una noble tradicion milenaria y arcaica. En las
antiguas civilizaciones, como en la India, la orientaciéon desempefiaba un
papel esencial. El disefio de una ciudad se trazaba con base en una superficie
cuadrangular en relacion con los cuatro puntos cardinales, y en ocasiones
también podia ser circular (Guénon 87). Roma ocupa un lugar fundamental
en esta tradicion. En Vidas paralelas, Plutarco cuenta que cuando Rémulo
decidi6 fundar la ciudad de Roma, los etruscos le ensefiaron que la fundacion
deberia hacerse como si se tratara de la realizacion de un misterio (Chevalier
y Gheerbrant 375). Para ello, hizo venir de Etruria o Tirrenia a ciertos varones
que ensefiaban a hacer cada cosa por medio de ritos y ceremonias, a manera
de una iniciacion. En un lugar llamado Comicio, se abri6 un hoyo circular
y en él se depositaron cosas que por ley eran provechosas. Asimismo, se
coloc6 una mezcla hecha con el puiiado de tierra que cada uno de dichos
varones habia traido de su lugar de origen:

1 Latraduccion es propia. En el original: “mais d’'un subjectivité universalisaible, trascen-
dentale, cest-a-dire faisant appel au fonds inmémorial des grands archétypes qui hantent
I'imagination de Iéspéce tout entiére”.

2 Traduccién propia. En el original: “le moyen par lequel toute litterature touche et
communie en chaque lecteur avec ce qui est a la fois le plus intime et le plus universel”.
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Dan a este hoyo el mismo nombre que al cielo, llaméndolo mundo. Después
(que son los demds ritos) como un circulo describen desde su centro la
ciudad; y el fundador, poniendo en el arado una reja de bronce, y unciendo
dos reses vacunas, macho y hembra, por si mismo los lleva, y abre por las
lineas descritas un surco profundo. (Plutarco s55)

Es sabido, ademas, que cuando los romanos fundaban una ciudad la
llamaban urbs. Este término proviene del verbo urvo, que significa “labrar”. A
su vez, dicho verbo proviene del término orbis, cuyo significado es “circulo”
(Corominas y Pascual 290). El relato de Plutarco sobre la fundacion de Roma
habla “de un surco trazado para delimitar el espacio en que se iba a vivir, el
espacio de la Roma sacra. En ese espacio, las calles se cortaban en angulo recto,
y, asi, daban la orientacion de los cuatro puntos cardinales” (Ries 159). Mircea
Eliade agrega que, en la Italia antigua, a partir de un centro se proyectaban
los cuatro horizontes en relacion con las cuatro direcciones cardinales:

El mundus romano era una fosa circular dividida en cuatro: era a la vez
imagen del Cosmos y el modelo ejemplar del hdbitat humano. Se ha sugerido
con razén que la urbs cuadrata [sic] debe ser entendida no en el sentido de
que tuviera la forma de una cuadrado, sino en el de que estaba dividida en
cuatro partes. El mundus se asimilaba evidentemente al onphalos, al ombligo
de la tierra: la Ciudad (urbs) se situaba en medio del orbis terrarum. (Eliade,
Lo sagrado 46)

En esta disposicion geografica o espacial destacan las figuras simbolicas
del circulo y del cuadrado: “Plutarco mismo la llama Roma quadrata. Para
él, Roma era a la vez un circulo y un cuadrado” (Chevalier y Gheerbrant
375). En efecto, “las ciudades eran planeadas en forma estricta de acuerdo
con los principios de una doctrina particular; de aqui que la ciudad llegara a
convertirse en un simbolo de esa doctrina y de la sociedad que la sustentaba”
(Cirlot 49).3 En la practica milenaria de la fundacion mitica de las ciudades,
las imagenes geométricas del circulo, el centro, la cruz y el cuadrado en
relacion con los cuatro puntos cardinales permiten una insercion cosmica,

3 Traduccién propia. En el original: “cities were planned in strict accord with the dictates of
a particular doctrine; hence the city became a symbol of that doctrine and of the society
which upheld it”
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esto es, permiten inscribirse en el cosmos de un espacio hierofanico: “Todo
espacio sagrado implica una hierofania, una irrupcion de lo sagrado que
tiene por efecto destacar un territorio del medio cédsmico circundante y el
de hacerlo cualitativamente diferente” (Eliade, Lo sagrado 29).

El tiempo también es importante en la fundacion de una ciudad a partir
de un rito de iniciacion. En la India, el plano tradicional de las ciudades
estaba basado en una imagen del Zodiaco, y se establecia la correspondencia
de los cuatro puntos cardinales con las estaciones del afo. El solsticio de
invierno se correspondia con el norte; el equinoccio de primavera, con el
este; el solsticio de verano, con el sur; y el equinoccio de otofio, con el oeste
(Guénon 88). La fundacién de Roma no es ajena a esta situacion. Cuenta
Plutarco que esta ciudad fue fundada en una fecha especial: el dia 11 antes
de las calendas de mayo (21 de abril, afo 753 a. C.), correspondiente al dia
30 de abril del mes griego. En este dia hubo un eclipse de la luna con el
sol. La fundacién de Roma tuvo lugar en esta fecha porque los hombres “se
empefian en que la suerte de las ciudades ha de tener, como la de los hombres,
su tiempo dominante, el que se ha de deducir por las confirmaciones de los
astros al punto de su nacimiento” (Plutarco 56).

Enla obra novelistica de Juan Carlos Onetti estan presentes reminiscencias
importantes a proposito de la creacién y mitificaciéon de una ciudad en
la antigiiedad. En La vida breve, el espacio y el tiempo juegan un papel
fundamental en la mitificacion de Santa Maria, a pesar de la confesion del
autor, cuando en una entrevista le preguntaron: ;Nunca se perdi6 en Santa
Maria? ;Nunca hizo planos ni genealogias?”. Onetti respondio:

Una vez hice un plano de Santa Maria con un amigo, pero era sélo para
mover mejor a los personajes. Lo perdi cuando me vine de Buenos Aires.
A mi se me ocurre escribir una novela, y ya tiene su lugar en Santa Maria.
Pero nunca me propuse desarrollar un plano. O sea: nunca quise escribir
una saga. Ese es ya un propdsito, y yo no podria escribir con propositos.
(Citado en Ali 9)

Desde un punto de vista general, la aparicién de Santa Maria en La vida
breve esta caracterizada por la ambigiiedad. Por una parte, se trata de un
lugar inventado por el personaje Juan Maria Brausen, a fin de que sirva como
lugar donde vivira un tal Dr. Diaz Grey, vendedor de morfina, junto con
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otros personajes también inventados. Todo ello formara parte de un guion
cinematografico que le ha solicitado en su trabajo su amigo Stein. Por otra
parte, en la novela se sugiere que no hay tal creacion o invencion, sino que
mas bien se trata de un lugar que ya existe y que Brausen visit6 un dia, en
el cual fue completamente feliz:

El médico vive en Santa Marfia, junto al rio. S6lo una vez estuve alli, un dia
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez
con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia
suiza [...]. Estaba, un poco envilecido, jugando con la ampolla, sintiendo
mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de
cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de una pequena ciudad
colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos. Santa Maria, porque
yo habia sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin motivo.
(Onetti, La vida 22-23)

Cuando Brausen, ya con el nombre de Arce, llega a Santa Maria, dice:
“El hotel estaba en la esquina de la plaza y la edificacién de la manzana
coincidia con mis recuerdos y con los cambios que yo habia impuesto al
imaginar la historia del médico” (358). Esta ambigiiedad (entre un lugar
creado y un lugar ya existente) es solo un principio de mitificacién. En la
novela de Onetti, Brausen recuerda un lugar ya conocido, pero al hacerlo,
lo reinventa o lo recrea por medio de la memoria y de la imaginacién. En
esta recreacion, el tiempo en que Santa Maria es creada es fundamental.

Hay dos tipos de tiempo, el profano y el sagrado. El primero es anénimo,
lineal, medible por el reloj, histérico e irreversible. Por el contrario, el tiempo
sagrado es reversible, circular y ahistérico; es un tiempo mitico primordial
hecho presente. La repeticion constante hace que sea un equivalente de la
eternidad. En algunas culturas, la nocién de mundo o cosmos equivale a un
afo. La expresion “un mundo ha pasado” equivale a “que ha transcurrido un
ano”. El aflo es un recorrido a lo largo de las cuatro direcciones cardinales
(y de las cuatro estaciones del ao) (Eliade, Mefistdfeles 66-67). El mundo
se renueva anualmente. A su vez, el aflo posee un principio y un final, y
se renueva cada Ano Nuevo. Algunas situaciones son acciones miticas
que se renuevan a partir de su tiempo original, como si fueran un acto
hecho al principio del tiempo. En este contexto, la celebracion de la fiesta
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es importante. En este tipo de tiempo, son de gran importancia las fechas
y las celebraciones.

En relacién con el tiempo, en La vida breve hay dos niveles. En primer
lugar, en Buenos Aires transcurre la vida de Brausen. La novela comienza
alrededor del 30 de agosto, dia de la celebracion de Santa Rosa de Lima. En
América del Sur, este dia se caracteriza por lallegada de una fuerte tormenta
(huracan). No obstante, dicha tormenta puede caer cinco dias antes o cinco
dias después del 30 de agosto, pero siempre sucede al final del invierno y
cerca del principio de la primavera. La primera parte de la novela transcurre
durante los cinco dias anteriores a lallegada de la tormenta. El primer capitulo
de la novela se llama, en efecto, “Santa Rosa”. Esta situacion se relaciona
directamente con la creacién de Santa Maria. Dice Stein: “Hay noches de
revelacion”. Por medio de una intuicion o epifania, Brausen vislumbra la
creacion de Santa Maria justo al inicio de la primavera en relacion con la
tormenta de Santa Rosa:

Y todos, en el dia de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de
mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba en el aire perfumado por
el jabdn de afeitar, todos los que vivian en Buenos Aires estaban condenados
a esperar, conmigo, sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor
amenazante y agorero, atisbando la breve tormenta grandilocuente y la
inmediata primavera que se abriria paso desde la costa para transformar
la ciudad en un territorio feraz donde la dicha podria surgir repentina y

completa, como un acto de la memoria. (16)

En un segundo nivel, el tiempo de Buenos Aires se corresponde con el
de Santa Maria a proposito de la celebracion del dia de Santa Rosa. En este
sentido, es importante destacar lo que dice Arce cuando llega, junto con
Ernesto, a Santa Maria: “Ahora el silencio se extiende en el cielo oscuro,
como el preludio de la tormenta’, y agrega:

No miré hacia la esquina donde estaba el surtidor de nafta; frente a mi se
extendia un sector de la plaza que habia contemplado Diaz Grey desde
alguna de las ventanas que nos rodeaban; recordé que la primera tormenta de
primavera habia sacudido los drboles y que bajo sus hojas humedas pasaron
los perfiles de las flores recién abiertas, los calores del verano; hombres con
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over alls con sus muestras de trigo envasadas, mujeres con el deseo y el miedo
de enfrentar lo que habian imaginado en el aterimiento del invierno. (357)

En relacion con el tiempo, la fecha es esencial: la novela inicia con la
llegada de la tormenta, el dia de Santa Rosa de Lima, y termina cerca de la
misma fecha, un afio después. La situacion mitica y ritual es todavia mas
intensa y clara si se toma en cuenta que, 29 anos después de haber escrito
esta novela, Onetti publica otra llamada Dejemos hablar al viento (1979). En
ella se lleva a cabo la destruccidn, no accidentada, sino premeditada, de la
ciudad de Santa Maria por medio de un incendio. Y dicha destruccion se
realiza, como no podia ser de otra manera, en una noche de tormenta, el
dia de Santa Rosa de Lima:

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina
Aparicién o del nunca escuchado sonido de Voces, Medina aguardd tras su
ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa. La esperaba en las
sombras porque por la tarde sélo habia visto reldampagos disueltos en la luz
del dia, oido lejanisimos truenos, y porque es de noche que se realizan los
grandes suefios. (245)

En efecto, Santa Maria fue creada en una noche de revelacion, y fue
destruida en una noche de grandes suefios. Esta fecha, junto con todos los
demds elementos mencionados hasta aquiy en lo que resta de este articulo,
forma parte del “decorado mitico”

La mencién de Santa Rosa y la tormenta en La vida breve no es una
casualidad. La presencia de Santa Rosa de Lima en el imaginario cultural de
América Latina es ineluctable. Asimismo, el simbolismo que gira alrededor
de ella es fundamental. El dia de su celebracion, 30 de agosto, estd cerca del
inicio de la primavera en el cono sur: el 24 de septiembre. El simbolismo
de dicha santa posee, en principio, un caracter ciclico: la caracteriza el
espiritu de la renovacion vegetal, sus simbolos fundamentales son la rosa y el
huracan o tormenta (Ross 95). En el dmbito de la naturaleza, su simbolismo
remite a la fertilidad y la renovacién. En el ambito intelectual, la tormenta
y la primavera son propicias para la recuperacion de la inspiracion, la cual
incide directamente en la creacién artistica. Cuando la Queca pregunta por
la llegada de la tormenta, Brausen dice: “Entonces descubri que yo habia
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estado pensando lo mismo desde una semana atras, recordé mi esperanza
de un milagro impreciso que haria para mi la primavera” (16). El milagro
sucede cuando siente, enloquecido, su “necesidad creciente de imaginar” a
un médico de cuarenta afios habitante de Santa Maria (22-23). Como afirman
Chevalier y Gheerbrant en relacion con el sentido simbolico del huracdn y de la
tempestad, “en la tormenta se despliega la accion creadora” (1001). Asimismo,
la tormenta, en contraposicion al soplar de los vientos, es la manifestacion
violenta de la esfera divina y de la divina voluntad (Biedermann 450). En
el caso de Onetti, Santa Rosa equivale a la musa inspiradora. Sin embargo,
después de la inspiracion viene el trabajo del disefio: “Es facil dibujar un
mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademads de darle nombre; pero
hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguan y
en cada esquina” (Juntacaddveres 126).

En relacidn con el espacio, el disefio caracteristico tiene que ver con la
figura geométrica del cuadrado. En La vida breve, desde antes de trazar el
plano de Santa Maria, Brausen ya la imaginaba hecha con base en dicha
figura geométrica: “la plaza cuadrada con senderos de arena y pedregullo
rojizo, donde comenzaba a trazar los canteros” (51). El caos deviene cosmos
al disenar el espacio que, de ser informe y profano, empezara a cobrar una
forma simbdlica y a ser sagrado. Asimismo, al final de la novela, mientras
Ernesto explora la ciudad de Santa Maria, dice Brausen: “Arranqué la mitad
del diario pegada a la ventana y contemplé la tierra reseca y ocre, las casas
de Santa Maria, el campanario de la iglesia que debia resonar sobre la plaza
cuadrada” (353). A lo largo de la novela, Onetti, por medio del personaje
narrador, insistird en la cuadratura de la plaza central.

En el disefio del espacio con base en la figura del cuadrado, la nociéon de
centro es relevante. Dice Brausen: “Desde las ventanas del consultorio era
posible ver la plaza con su pedestal blancuzco y vacio, rodeado por la ingenua
geometria de los arboles, en el centro del paisaje desierto, proximo e irreal
como el tema de un suefio” (110). Asimismo, cuando Santa Maria, al final de
la novela, “ya existe”, se menciona el disefio cuadrado de la plaza principal
con su centro (axis mundi), representado por una estatua. Dice Brausen:

Levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del
meédico, alimentado con su pequefio cuerpo inmévil junto a la ventana del
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consultorio [...]. Luché por la perspectiva a vuelo de pajaro de la estatua
ecuestre que se alzaba en el centro de la plaza principal. (324-325)

En lo que respecta al tiempo, la figura geométrica del circulo es
determinante. En La vida breve, Brausen crea a Santa Maria, o la empieza a
crear, ante la inminencia de la tormenta de Santa Rosa de Lima. Ya mencioné
que en Dejemos hablar al viento (1979), veintinueve anos después, dicha
ciudad es destruida en la misma fecha. Creacién y destruccién: un ao,
veintinueve o cien implican un principio y un final que se corresponden.
En esta accidn ritual, el principio de la creacion se corresponde con el final
de la destruccidn. En La vida breve el tiempo estd caracterizado por la
circularidad, pues los sucesos en Santa Maria se desarrollan en contra de la
cronologia: “Santa Maria parece una ciudad donde el tiempo que nosotros
conocemos por la experiencia ha sido reemplazado por un tiempo que, en
lugar de avanzar, da vueltas sobre si mismo y se muerde la cola. Un tiempo
magico, no realista” (Vargas 111-112).

La relacion del circulo con el cuadrado y la nocién de centro remiten a
la figura arquetipica del mandala, palabra sanscrita que significa “circulo™
“Muy a menudo contiene una cuaternidad o un multiplo de cuatro en forma
de cruz o de estrella o de cuadrado, octégono, etc. En la alquimia hallamos
este motivo en forma de la quadratura circuli’ (Jung, Los arquetipos y lo
inconsciente colectivo 371). En el disefio de las ciudades tradicionales, esta
imagen arquetipica juega un papel ineluctable: “En Roma, como en Angkor,
en Pekin, [...] dos vias perpendiculares unen las cuatro puertas cardinales
y hacen que el plano de la ciudad se asemeje al mandala cuaternario simple
de Shiva” (Chevalier y Gheerbrant 309). En relacién con Roma:

Con su plano de mandala, la ciudad, y sus habitantes, se exalta sobre el mero
reino secular. Esto se subraya atin mas por el hecho de que la ciudad tiene
un centro, el mundus, que establece la relacion de la ciudad con el “otro”
reino, la mansion de los espiritus ancestrales. (Jaffé 242)

En La vida breve, la circularidad y la cuadratura estan en intima relacion
con la nocion de centro y con los cuatro puntos cardinales. Arturo y Arce
huyen hacia Santa Maria; primero, este tultimo imagina a Santa Mariay a
sus habitantes, y dibuja el plano de la ciudad para, inmediatamente después,

219



Rosas Martinez, Alfredo - La mitificacion de Santa Maria en La vida breve de Juan Carlos Onetti

romperlo en pedacitos; después, Arce compra el Mapa del Automévil Club
y traza “una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Maria, en el mapa”
(351). Esta expresion es ambigua. Por una parte, podria entenderse que se
trata de una simple tachadura; por otra, podria tratarse de una situacion
simbolica. La cruz es una forma de la cuadratura, ademas de que sus lineas
apuntan a los cuatro puntos cardinales. Circulo y cuadrado devienen la
imagen del mandala. En uno de los mecanoscritos, pertenecientes a una
etapa avanzada de la novela Juntacaddveres, la ciudad creada y mitificada
que serfa Santa Maria se llamaba Cruz Alta (Ali 5).

Lo anterior no es casual. El diseio geométrico del mandala rige la
creacion de Santa Maria. En el capitulo xx de Juntacaddveres hay dos voces
narrativas. Una de ellas corresponde a un narrador anénimo; la otra, al
parecer, se trata de la “voz” de Brausen-Arce, ya que se asume como el
creador de Santa Maria: “Veo entonces la diminuta poblacién y entiendo
su forma geométrica” (Onetti, Juntacaddveres 126). En efecto, en el croquis
encontrado en los papeles de Onetti (incluido en la edicién de las Novelas
cortas de Onetti de la Coleccién Archivos) se ve claramente el disefio
geométrico de Santa Maria. También se nota que en el Centro esta la plaza
central, valga la redundancia, hacia la cual da la ventana del consultorio
del Dr. Diaz Grey:

Elboceto de Santa Maria [en el mecanoscrito de Juntacaddveres] resalta por
su peculiaridad entre los borradores del autor en los que no abundan los
diagramas, ilustraciones ni esquemas, lo que estaria sefialando la unicidad
y la relevancia de ese elemento en su universo creativo. (Ali 5)

En dicho universo creativo, las imagenes del circulo y del cuadrado
son recurrentes. En La vida breve, cuando Brausen esta en espera de la
inspiracion (salvarse por medio de la escritura) para escribir la historia que
le ha solicitado Stein, tiene un primer atisbo del mandala en relacién con la
cuadratura y el circulo. Dice Brausen evocando aquella noche:

Mantenia la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia
atrds y miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lampara, un dibujo
incomprensible que prometia una rosa cuadrada. Tenia bajo mis manos el
papel necesario para salvarme, uno secante y una pluma fuente. (41)
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Por una parte, no hay que olvidar que esta flor es un simbolo de Santa
Rosa de Lima. Por otra, la rosa cuadrada es una de las imagenes mas
representativas del arquetipo del mandala. En cuanto al circulo, la rosa,
como la flor de loto, estda muy proxima al simbolo de la rueda. Asimismo,
“se la puede contemplar como un mandala y considerarla como un centro
mistico” y simboliza renovacion, fertilidad, regeneracion, resurreccion en
intima relacion con Cristo (Chevalier y Gheerbrant 891-892). Rosa quadrata
en la que, como una Roma quadrata (circular y cuadrada), ha de devenir
la ciudad de Santa Maria. En Juntacaddveres, el personaje narrador destaca
la forma semicircular:

El terreno de Santa Maria no tiene ninguna elevacién de importancia; la
ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede descubrirse desde un avién,
baja sin violencia, llenando un semicirculo hasta tocar el rio; hacia el interior,
la tierra es llana y pareja, sin otra altura que la de los montes. (Onetti 125)

Juan Carlos Onetti revela un interés especial por el disefio de Santa Maria.
Los detalles son importantes, incluso la forma de las nubes:

Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario
de la iglesia y las Azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir
mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear
gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean
felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de
amor y dinero, ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada
en lainmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles
capacidad de olvido, entraiias y rostros inconfundibles. (Juntacaddveres 126)

Es interesante observar como hasta la forma de las nubes bajas es
importante. En efecto, en La vida breve, una nube, asi sea de polvo, tiene
forma geométrica: “veia los coches de los colonos trepar hacia Santa Maria,
trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una redonda
nube de polvo por la carretera Diaz Grey” (Onetti 325-326). Hasta un elemento
abstracto como el recuerdo adquiere forma geométrica circular. Dice Brausen:
“Y el sentido de los quince dias permanece y se revela en la confusién, en
la forma circular del recuerdo, en la posibilidad de que el recuerdo tenga
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principio o fin en cualquiera de los elementos que lo construyen” (94).
En forma irénica y aparentemente insignificante, el circulo y el cuadrado
simbolizan el sentido de realizacion plena del mandala. Cuando Ernesto
asesina a la Queca, se insiste mucho en la imagen de la cama (rectangulo-
cuadrado) y en la del “circulo perfecto” que Ernesto traza en su nerviosismo
y que incluso Arce tiene que recorrerlo. El crimen como obra maestra,
perfecta, y la idea de salvacion se resumen en la imagen arquetipica del
mandala (293). Aun mas: cuando Arce y Ernesto huyen hacia Santa Maria,
Arce, todavia como Brausen, escribe una carta a Stein en la que le cuenta
parte de su vida pasada en Montevideo:

Hay un boliche en el puerto, junto al DicK’s; la segunda sala tiene una enorme
mesa redonda y un cuadro de colores oscuros [...]. El boliche estd junto
al Dick’s; ningtin otro tiene en la segunda sala una gran mesa redonda. Tal
vez esto —y las mentiras que terminé por resolverme a no escribir— sea lo
mas importante de esta carta, venga lo que venga en las paginas siguientes.
(333-334)

Hay otro aspecto esencial en el decorado mitico de La vida breve: la
creaciéon de un mundo como reactualizacion de la cosmogonia. En el
pensamiento arcaico es necesario asumir la creaciéon del mundo que se
ha creado y escogido para habitar. El hombre reactualiza la cosmogonia,
imita la obra de los dioses. La justificacién de un acto divino primordial
se realiza con base en cosmogonias tragicas y sangrientas: en illo tempore
el dios ha matado al monstruo marino y despedazado su cuerpo, a fin de
crear el cosmos. Se trata de un homicidio primordial: “El hombre repite
ese sacrificio sangriento, a veces incluso humano, cuando ha de construir
un pueblo, un templo o simplemente una casa” (Eliade, Lo sagrado 89). En
casos extremos, se trata de un acto de purificacion o de combustién de los
pecados. La persona sacrificada asume el papel de chivo expiatorio (Eliade,
Lo sagrado 71).

En La vida breve, al mismo tiempo que Brausen crea Santa Maria, siente
la imperiosa necesidad de cometer un crimen. Por una parte, matar a su
esposa, Gertrudis, como un efecto de la primavera: “Fue en este periodo y el
siguiente cuando se me ocurrio, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (83) o, al
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menos, divertirse con la idea de su muerte. Por otra parte, también desea
matar a la prostituta, la Queca, que vive en el departamento de al lado.
Brausen empieza por sentir un profundo desprecio y odio hacia su vecina:
“Y aqui va a estar Gertrudis medio muerta —pensé—, en la convalecencia,
si todo va bien. Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que
parece de papel” (19); “supe que mi odio estaba muerto, que s6lo quedaba
en el mundo el desprecio que Arce o yo podiamos matarla” (211); “sofocando
vigorosamente la tentacion de la obra maestra, resistiéndome a la promesa
de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y
verla muerta” (240). Finalmente, sera Ernesto quien asesine a la Queca. El
asesinato de la prostituta es como un sacrificio de expiacién a propodsito
del acto cosmogodnico de la creacién de un cosmos (Santa Maria). Stein
habla de “la verdadera salvacion y el crimen perfecto” (235). Se trataria de
la “salvacion” en dos sentidos: por medio de la escritura y por medio de
un crimen.

En La vida breve hay otros elementos que fundamentan el proceso de
mitificacién de Santa Maria. En principio, hay lo que podria denominarse,
en términos de Jung, un mito personal: “Lo que sé es segtn la intuicién
interna y lo que el hombre parece sub specie aeternitatis se puede expresar
s6lo mediante un mito. El mito es mds individual y expresa la vida con mayor
exactitud que la ciencia” (Jung, Recuerdos, suefios 16). Desde la perspectiva de
la mitocritica o antropologia simbdlica, la identificacién de un mito se basa
en la nocién de mitema, entendido como “la unidad miticamente significativa
mas pequena de discurso”. El mitema, de naturaleza estructural mitica y
arquetipica, puede manifestarse de forma patente, esto es, “por la repeticion
explicita de su o sus contenidos (situaciones, personajes, emblemas, etc.)
homologos [...] [que] suscriben el programa ‘sobre pensamientos nuevos
hagamos versos antiguos™ (Durand, De la mitocritica 344-345). Al mismo
tiempo, la mitocritica va mas alla del mito personal. Los mitemas

deben anclarse en un fondo antropolégico mas profundo que la aventura
personal registrada en los estratos del inconsciente biografico [...]. Alfiny
al cabo, la mitocritica va en pos del mito primordial, todo impregnado de
herencias culturales, que viene a integrar las obsesiones y el mismisimo mito
personal. Y aquel fondo primordial no es otra cosa que un mito, es decir,

un relato que, de modo oximoronico, reconcilia, en un tempo original, las
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antitesis y las contradicciones traumatizantes o simplemente molestas en el
plano existencial. (Durand, De la mitocritica 188-189)

En otras palabras, se trata de la transicion de lo particular, histérico y
biografico, a lo universal mitico y arquetipico.

La critica sobre la obra de Onetti ha sefialado ya la presencia de motivos
miticos y religiosos pertenecientes a diversas culturas. En cuanto a la clasica
grecolatina, en El astillero, a proposito del ultimo descenso de Larsen a la
ciudad maldita, se ha mencionado el viaje a las sombras del Ulises homérico,
el Averno de Eneas o la Ciudad de Dite de Dante (Rodriguez citado en Garcia
36). En cuanto a la cultura judeocristiana, Saul Yurkievich ha destacado la
onomastica simbdlica: “Larsen: el excomulgado; Jeremias Petrus: el profeta;
Angélica Inés: la virgen adolescente; Gélvez: Judas; Larsen: el apostol del
viejo Petrus” (citado en Garcia 45). Por su parte, Garcia Ramos ha llamado
la atencién sobre la religiosidad contenida en El astillero, a propodsito de
Dionisos: nacimientos, muertes, tiempo circular, aparicionesy desapariciones,
embriaguez, mascaras, pérdida de la identidad y de la memoria. En relacién
con Faulkner, sefiala como caracteristicas miticas la invencion de una ciudad
y el tono de leyenda al relatar hechos que bien pudieron no haber sucedido
o lo que cuenta alguien que vio o se supone que sucedié (Garcia 45).

En La vida breve también son esenciales algunos mitemas judeocristianos.
Varias referencias intertextuales en relacion con la religion cristiana subyacen
alolargo de todala novela. A nivel de ironia o parodia, el discurso de Stein
estd lleno de este tipo de alusiones: “Esta es la hora del miedo y del pequefio
‘Sefior, ;por qué me has abandonado? Mis designios son insondables, hijo

33

mio” (234). Brausen aparece como Dios omnipotente, creador del mundo
de Santa Maria: “Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con
letras de imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo;
levanté el plano de la ciudad [...]” (324).

El mito que subyace a toda la novela La vida breve remite a la pasion de
Jesucristo, hijo de Dios. Brausen experimenta la muerte y la resurrecciéon
propias de la pasion de Cristo: “Recomencé a morir en el silencio [...] yo
aqui muerto [...] ensayar mi muerte y observarle” (133). Brausen habla de
“pequeia muerte y resurreccion” (xv, 1). Lallegada de la tormenta de Santa
Rosa de Lima es “el nuevo principio’, en el sentido de la resurreccion: los
“tres dias de mal tiempo” equivalen a los tres dias de la muerte y resurreccién
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de Cristo (viir, 11). En otra parte dice: “entonces sacudi la cabeza para
despedirme de las innumerables llagas sacras” (xvI1 135). Muere como
Brausen y renace como Arce: “Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener
a Arce, como si, muerto, mi descomposicién alimentara una planta” (236).
En términos generales, podria decirse que muere en Buenos Aires como
Brausen y resucita como otros (Arce, Diaz Grey, Juntacadaveres), y lo hace
en otro lugar: Santa Maria.

En este contexto, Gertrudis, su esposa, que esta a su lado, equivale a la
Virgen Maria:

[...] cuando me ayuda el silencio que se extiende sobre mi precaria beatitud
esta mujer que mird con anhelante y convencional nostalgia la tltima luz
rojiza de mi falso ultimo dia y que ahora erguida y desbordante de cosas que
me son ajenas, stabat mater, stdbat mater, como ha estado siempre el vivo
junto al que acaba de morir; un poco agobiado por el misterio, el miedo,
por los restos de una vieja curiosidad que agoto las preguntas. (133-134)

En el fondo antropoldgico de la novela de Onetti, la situaciéon mitica mas
importante tiene que ver con la muerte y la resurreccion: ““Renacer’ es una
aseveracion que cuenta entre las aseveraciones primigenias de la humanidad,
basadas en lo que yo llamo ‘arquetipos™ (Jung, Los arquetipos 108). Una de
las formas del renacer es la resurreccion que implica el restablecimiento de
la vida humana después de la muerte:

La resurreccion contiene otro matiz, el de cambio, transmutacién o cambio
de esencia. Ese cambio puede ser propio, es decir, el ser resucitado es otro,
o impropio, las condiciones generales de la existencia son distintas de las de
antes; se estd en un lugar diferente, o en un cuerpo que tiene otra constitucion.
Puede ser un cuerpo carnal como lo postula el cristianismo con su idea de

que ese cuerpo vuelve a resurgir. (Jung, Los arquetipos 106-107)

La autorrenovacion es una idea religiosa universal:

Todas las ceremonias de renacimiento en todas las religiones expresan esa
autorrenovacion, que siempre esta unida a la idea de que el hombre en su

autorrenovacion hace lo mismo que Dios [...]. Todas esas formas de ritos
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del renacimiento muestran que se trata de una représentation collective, una
idea arquetipica, lo que significa que el proceso en cuestion es una cualidad
regular de lo inconsciente colectivo, la disposicion original del hombre.
(Jung, El “Zaratustra” 80, 81)

En La vida breve la resurrecciéon como renovacion se da en dos niveles:
por un lado, en el ambito de la realidad de Buenos Aires, Brausen confiesa
su mediocre existencia y personalidad. Hasta los cuarenta afios, toda su
vida ha sido un completo fracaso, tanto en el &mbito laboral como en el
personal amoroso con su esposa: “todo habria de simplificarse; me bastaria
con aportar minuciosamente pequenas justificaciones cinicas para poder
aceptar mi fracaso [...], aceptarlo con la resignacion anticipada que
deben traer los cuarenta afios” (90). Todavia peor, esta consciente de que,
aunque necesite transformarse en otro ser diferente, ni siquiera tiene la
voluntad de ser otro. Toda su vida ha estado llena de malentendidos que
son soportables, con excepcion de uno: “el que llegamos a descubrir fuera
de nuestras circunstancias personales, fuera de las responsabilidades que
podemos rechazar, atribuir, derivar” (70). El pesimismo es casi total: “yo
Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras
representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un
ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de
rutina’; “Pero para esta pequena vida que empieza o para todas las anteriores
si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nada que me sirva, no veo
posibilidades de fe” (173, 232). Sin embargo, al final de la novela, después de
haber experimentado una transformacion, una resurreccion o un proceso
de maduracion, dice: “Esto es lo que yo buscaba desde el principio, desde
la muerte del hombre que vivié cinco afos con Gertrudis; ser libre, ser
responsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera
soledad” (370).

Por otro lado, en el dmbito de la realidad de Santa Maria, al principio
de La vida breve, Brausen empieza a crear y a imaginar al Dr. Diaz Grey
desde una perspectiva completamente negativa y pesimista: “Hay un viejo,
un médico que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal
vez no sea viejo, pero esta cansado, seco” (21). Al final de la novela, Diaz
Grey aparece rejuvenecido, optimista, acompafiado por una mujer joven y
hablando de felicidad:
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Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted [se refiere a la violinista]
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningtin encuentro, arrastrando los

pies, mas por felicidad que por cansancio. (395)

La nocidn de realizacidon personal estd, desde el punto de vista del
pensamiento de Jung, en relacion con la imagen arquetipica del mandala. En
la novela de Onetti aparece una imagen arquetipica que resume el proceso
de realizacion personal en relacion con la figura también arquetipica de
Cristo: San Cristdbal cargando al Nifio Dios. Al final de La vida breve se lee:
“Usted comienza a pasearse, desde la ventana abierta hasta la hornacina con
el San Cristdbal y el Nifio al hombro” (379). Mas adelante leemos: “Usted
continta paseando, mas veloz y resuelta ahora; tal vez no haya habido nunca
problemas y basta con elegir entre la imagen de San Cristébal y la luz del
dia en la ventana o dudar entre ambas cosas” (381). En un nivel inmediato,
San Cristobal solo es el patrono de los viajeros. En un nivel profundo y
sagrado, San Cristobal cargando al nifio Dios es la imagen arquetipica del
mandala como realizacion personal. El proceso de evolucion personal suele
presentarse mas como una carga que como una bendicién inmediata. En
una noche oscura y tormentosa, San Cristobal intenté cruzar un rio con
el Niflo Dios en su hombro, y considerd que seria cosa facil. Sin embargo,
cuando llegd a la mitad del rio, sinti6é “como si transportara todo el universo™:
“Este nifio milagroso es un simbolo del ‘si mismo’ [realizacién personal]
que literalmente ‘deprime’ al ser humano corriente, aun cuando es la tnica
cosa que puede redimirle. En muchas obras de arte, el Cristo nifio es pintado
como la esfera del mundo [un mandala] o con ella, un motivo que claramente
denota el ‘si mismo, porque un nifio y una esfera son simbolos universales
de la totalidad” (Franz 218-219).

Los motivos religiosos de Cristo yla Virgen Maria determinan el nombre
del pueblo o ciudad de Santa Maria y culminan el proceso de mitificacion.
Segin Emir Rodriguez Monegal:

El mundo en el que Diaz Grey vive es una transparente estilizacién de la
realidad que oprime a Brausen, de la misma manera que Santa Maria es una
ciudad imaginaria, construida sobre pedazos de Buenos Aires (el nombre
completo de esta ciudad, al ser bautizada por Pedro de Mendoza, Santa
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Maria del Buen Aire), de Montevideo, de Rosario, de Colonia de Sacramento:
todas situadas sobre el Rio de la Plata o su principal afluente, el Parana. (24)

Considero que la situacion es mas compleja. Los epitetos son determinantes
y constituyen la redundancia propia del proceso de simbolizacion y de
mitificacion. En “Jacob y el otro’, Jacob dice: “Aqui [en Santa Maria] en
un pueblito de Sudamérica que sdlo tiene nombre porque alguien quiso
cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montdén de casas” (Onetti,
Cuentos 266); en Para una tumba sin nombre, se habla de “una Santa Maria
definitivamente mitica” (71); en El astillero, se habla de “la ciudad odiada”
(64),y selee: “Asi se inici6 el ultimo descenso de Larsen a la ciudad maldita”
(207); en Juntacaddveres: “la tal Santa Maria deber ser un agujero” (10); en
Dejemos hablar al viento: “la ciudad perdida” (54); en Cuando ya no importe:
“Y aqui estaba en un lugar que solo existe para gedgrafos enviciados, llamado
Santamaria Este” (26).

La estructura profunda y significativa de La vida breve en relaciéon con
la mitificacién de Santa Maria subyace como un acrdstico. Un fragmento de
este se menciona en el restaurante donde comen Arce y Ernesto (cuando ya
estan en Santa Maria). En un reservado de este restaurante hay un grupo de
personas: se trata de Maria Bonita, Juntacadaveres, Lanza, Jorge Malabia,
el Dr. Diaz Grey y Medina. Uno de los hombres dice:

Elairado sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de Santa Maria donde
por nuestros pecados estamos. Felices de ustedes que la dejan y distinguidos
por la escolta de un amigo. No era enteramente un payaso cuando dio un
paso atrds y comenzo a recitar con el vaso en alto: Ave Maria, Gratia Plena,
Doéminos Tecum, Benedicta Tu... (366-367)

Esta escena se corresponde con el capitulo xxx11 de Juntacaddveres: es el
tiempo en que el milico Medina, por orden del gobernador, y gracias a los
sermones del padre Bergner, logra clausurar el burdel de Junta y expulsarlo
de la ciudad junto con sus tres prostitutas. Las palabras de Lanza, “esta
ciudad. Ave Maria, Gracia Plena, Dominus tecum, Benedicta...” (183) son las
mismas que aparecen en La vida Breve (367). Otro fragmento del acréstico se
encuentra cuando Diaz Grey habla por primera vez con el esposo de Elena
Sala, el doctor piensa ante la presentacion del esposo: “Acabé de decirlo y
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avanzo con su sonrisa, abierta ahora la boca, jubiloso, como si terminara
de hacer una revelacion sorprendente, como si los nombres pronunciados
bastaran para crear una vieja intimidad hasta la hora de nuestra muerte”
(112; el énfasis en cursivas es propio).

En efecto, si juntdramos las expresiones relativas a Cristo y a la Virgen
Maria que aparecen a lo largo de la novela, se resolveria el acrdstico: Stabat
mater, nuestros pecados, Benedicta Tu, hasta la hora de nuestra muerte,
Ave Maria, Gratia Plena, Dominus Tecum, Benedicta Tu (“Salve, llena de
gracia, el Sefior sea contigo, Bendita tu”). Todo esto nos remite a “Santa
Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén” y a “Santa Maria, Madre de Dios, el Sefor
esté contigo, bendita td, entre todas las mujeres, y bendito el fruto de tu
vientre, Jesus’, palabras del angel a Maria en la Anunciacién y oracién de
Santa Marfa.

La referencia no es casual ni forzada. En el genotexto de Juntacaddveres,
en el llamado “cuaderno del Prostibulo”, aparecen dos anotaciones del
propio Onetti. En una ellas “se despliegan las primeras lineas de la plegaria
ala virgen Maria reiteradas en diversas etapas de escritura bajo la forma de
una larguisima sigla. La disposicion de esa sigla que semeja un abecedario
por su estructura y extension se desplegara a lo largo del proceso genético
de la novela (AMLEDGESESECBEETLMYBEFDTVJ)” (Ali 8). Ademads, en el
borrador aparece en forma de verso:

Ave Maria

llena eres de gracia

El Sefior es contigo

Bendita ta entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre
Jesus. (Ali 8)

En los momentos culminantes, para Onetti era importante no solo la
imagen de la Virgen, sino también las fechas de celebracion sobre la misma.
En El astillero, cuando Larsen habla con la mujer de Galvez, en la Casilla,
como un ultimo intento de salvacién amorosa en vista de su fracaso con
Angélica Inés, la hija de Petrus, es una noche con una hermosa luna. Larsen
ve el almanaque y “asi, despreocupado, supo que el sol se habia puesto a las
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18:26 y que la luna era llena y que estaba, él y todos los demas, en el dia del
Corazon Inmaculado de Maria” (193). Al principio de este articulo mencioné
la importancia de Santa Rosa de Lima en relacién con su simbolismo y con
la novela de Onetti. No es casual: su nombre completo era Rosa de Santa
Maria (Ross 96).

De acuerdo con todo lo anterior, Santa Maria es el nombre de un lugar
maldito, de pecadores. Sus habitantes y su creador claman por su salvacion
ala Virgen Maria. La presencia de Juntacadaveres Larsen y la existencia del
prostibulo simbolizan la penetraciéon del demonio en Santa Maria. Como
expresion del pecado, dichos elementos simbolicos reclaman la oportunidad
para el arrepentimiento yla redencion de los pecadores. En uno delos anénimos
que se distribuyen en Santa Maria para atacar al prostibulo de Junta, se lee:
“Porque el demonio vino hacia nosotros y fue acogido; vosotros lo acogisteis
y yo no supe impedirlo” (Onetti, Juntacaddveres 86). También se lee:

El pecador de manos sucias debe saber que amistad con el demonio es
enemistad con Dios. Basta resistirse al diablo para que él huya; no hay, pues,
excusa. Vuestra risa serd lloro y vuestra alegria afliccién porque el rostro
del Senor estd sobre los que hacen el mal. Si Dios conden a destruccién las
ciudades de Sodoma y Gomorra, tornandolas en cenizas, sabra atormentar
a los pecadores de Santa Maria. (Onetti, Juntacaddveres 176)

De la misma manera, uno de los personajes de La vida breve dice sobre
el padre Bergner: “El airado sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de
Santa Maria donde por nuestros pecados estamos” (366).

En la simbdlica universal, las ciudades reciben el tratamiento de mujeres
en sus cuatro acepciones principales: madre, virgen, prostituta y esposa. Como
esposa: “Y yo Juan vi la santa ciudad, Jerusalem nueva, que descendia del
cielo, de Dios, dispuesta como esposa ataviada para su marido” (Apocalipsis
21, 2); orientada de acuerdo con los cuatro puntos cardinales, “la ciudad
esta situada y puesta en cuadro” (Apocalipsis 21, 16). Como prostituta, a la
hija de Sién: “;Cémo te has tornado ramera, oh ciudad fiel? Llena estuvo
de juicio, en ella habit6 equidad; mas ahora, homicidas” (Isaias 1, 21); sobre
Tiro: “Toma arpa, y rodea la ciudad, oh ramera olvidada: haz buena melodia,
reitera la cancidn, porque tornes en memoria” (Isaias 23, 16). Como virgen,
antes de la ruina de Babilonia: “Desciende, y siéntate en el polvo, virgen,
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hija de Babilonia, siéntate en la tierra sin trono, hija de los Caldeos: que
nunca mas te llamaran tierna y delicada” (Isaias 47, 1).

Como madre, “la ciudad es un simbolo materno, una mujer que acoge en
su seno a sus habitantes como hijos suyos” (Jung, Simbolos de transformacién
232). Aun mas,

en la medida en que la Virgen es matriz, recipiente y tierra, es decir, continente,
en las alegorias Maria es a veces la esfera en la que se han inscrito los cuatro
puntos cardinales, es decir, el orbe terrdqueo con dichos cuatro puntos —el
escabel de la divinidad—, o bien la cuadratura de la ciudad santa, o la “flor
del océano” en la que Cristo busca refugio, en una palabra, el mandala [sic].
(Jung, Acerca de la psicologia 80)

En la obra de Onetti, Santa Maria abarca estos aspectos en relacion
con dos ciudades miticas: Babilonia y Jerusalén. En la cultura occidental,
la primera ciudad deviene la Roma pagana: Babilonia-Roma es la ciudad
del pecado; la segunda, su contraimagen, Jerusalén, la “Ciudad de Dios”,
simbolo de la “Madre Maria” (Biedermann 114).

A nivel consciente, los escritores no siempre conceden importancia
a los hechos esenciales para crear y mitificar una ciudad. Sin embargo, a
nivel inconsciente, y de acuerdo con todo lo anterior, en la creacién y en
la mitificacidn de una ciudad, el disefio de un decorado mitico es esencial
e inevitable. Como dice Maria Alejandra Ali, a propoésito del proyecto del
prostibulo en el cuaderno de tapa dura que conserva algunos borradores de
Onetti, las anotaciones y el disefio del plano de Santa Maria “ha tenido sus
efectos y consecuencias sobre la estructuracion de la novela [Juntacaddveres],
al constituirse en el espacio cerrado donde se desarroll6 y conservo un
proyecto de escritura definido, con propésitos, aun a pesar de los dichos y
mitos del escritor” (Ali 9). En tltima instancia, el inconsciente los traiciona
al revelar sus mds intimos deseos. A propdsito de La vida breve, en uno de los
momentos culminantes de su crisis personal y existencial, Brausen dice: “Me
alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la conservacion, de la
manidatica tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad,
transito y olvido” (101). Santa Maria, con su correspondiente mitificacion,
es una de esas eternidades, construidas con base en un decorado mitico a
partir de elementos fugaces, transitorios y, supuestamente, olvidables. A
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final de cuentas, aparte de la escritura, la invencién y el crimen perfecto,
el mito resulta ser la principal via de salvacion.

Tenia razén Plutarco: las ciudades importantes se fundan a partir de
una ceremonia o rito de iniciacion. En la simbdlica universal, un disefio
espacial y temporal, en el cual sea importante la presencia de las nociones
de cuadratura, circulo y centro, es una cuestion esencial en el decorado de
la mitificacion de una ciudad. En efecto,

sea en fundaciones clésicas o primitivas, el plano mandala nunca fue trazado
por consideraciones estéticas o econdémicas. Fue la transformacién de la
ciudad en un cosmos ordenado, un lugar sagrado vinculado por su centro
con el otro mundo. Y esa transformacién armoniza con los sentimientos

vitales y las necesidades del hombre religioso. (Jafté 243)

El artista que crea una ciudad realiza “una busqueda de su ser esencial
mas profundo por medio de este arquetipo universal de la ciudad, que
surgiria del inconsciente creador del individuo, ocupando una funcién de
elevacion de la conciencia no sélo del creador sino también del espectador
que contempla la obra” (Ledn 95), en este caso, del lector.

Juan Carlos Onetti se inscribe en la tradicién milenaria y arcaica de la
creacion y mitificacion del espacio de las ciudades con base en la cuadratura
y la circularidad, en el espacio profano y el sagrado. Por medio del mito,
Onetti, a partir de lo efimero y circunstancial, logra “un referencial sincrénico
donde la perennidad y la numinosidad de los mitos aparece en primer
plano” (Durand, Ciencia del hombre y tradicion 100). Como se menciond
anteriormente, para mitificar una ciudad no basta con inventarla (Lavanda,
Nueva Santa Maria, Santamaria Este). Aunque la creacion de la ciudad de
Lavanda, en Cuando entonces (1988), se lleve a cabo el 30 de septiembre,
dia de Santa Rosa, la invencién o la creacion de esta ciudad carece de todo
decorado y rango miticos. Lo mismo puede decirse de Nueva Santa Maria
y de Santa Maria Este. Una cosa es s6lo inventar por medio de la palabra
y otra, muy distinta, mitificar. Para mitificar, hay que disefiar su decorado
mitico, consciente o inconscientemente:

Tales cosas no pueden pensarse, pero tienen que volver a surgir de las olvidadas
profundidades si han de expresar los mas profundos conocimientos internos
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de la consciencia y las intuiciones supremas del espiritu, amalgamando asi
la unicidad de la consciencia del dia de hoy con el antiquisimo pasado de la
humanidad. (Jung citado en Jaffé 243)

En la creacién y mitificacién de la ciudad de Santa Maria, Juan Carlos
Onetti encontro, en su inconsciente personal, reminiscencias de su pasado
individual y de su nostalgia por Montevideo, su ciudad natal, y las fundi6
con su experiencia vital en Buenos Aires. Al mismo tiempo, con base en el
inconsciente colectivo, vislumbro numerosas huellas de estadios espirituales
arcaicos. Por medio de la circularidad, la cuadratura, la nocién de centro,
el crimen expiatorio, el mito de la pasion de Cristo y la imagen de la virgen
Maria a propdsito del bien y el mal, yla creacion de una ciudad, tuvo acceso a
ese punto en que se cruzan la diacronia propia de la existencia del individuo
con la sincronia propia de la especie humana, a propésito de la presencia
perenne de los estratos mas antiguos de la historia.
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