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En las obras de Amparo Dávila y Leonora Carrington existe la presencia de elementos que se repiten 
de manera sistemática, obsesiva, lo cual aporta a la poética de ambas autoras un estilo particular. Una 
circunstancia crucial que se manifiesta insistentemente en su narrativa es la recreación de espacios de 
confinamiento en donde el o la protagonista experimenta extrema violencia física o psicológica. Para 
Dávila, un aspecto reiterativo es la vulnerabilidad padecida por sus personajes al convertirse en las 
víctimas de su entorno vital. En contraste, para Carrington, la crueldad del encierro se establece de 
manera institucionalizada. En ambas autoras, el orden doméstico autoimpuesto o la violencia caótica 
infligida produce seres o situaciones sobrenaturales o extrañas. Identificar los tipos de violencia en 
lugares de reclusión y las metáforas obsesivas que esta produce, a través de la psicocrítica de Mauron, 
es el objetivo de este artículo.
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Violence in Confinement: Obsessive Metaphors in the Works of Amparo Dávila  
and Leonora Carrington

In the works of Amparo Dávila and Leonora Carrington there is the presence of elements that are repeated 
systematically and obsessively, contributing to the poetics of both authors with a particular style. A 
crucial circumstance that is insistently manifested in their narrative is the reinstatement of confinement 
spaces where his or her protagonist experiences extreme physical or psychological violence. For Dávila, 
a reiterative aspect of her work is the vulnerability suffered by her characters when they become the 
victims of their living environ. In contrast, for Carrington, the violence of confinement is established 
in an institutionalized way. In both authors, the self-imposed domestic order or the chaotic violence 
inflicted produces supernatural or strange beings or situations; identifying the types of violence in 
seclusion spaces and the obsessive metaphors that it produces, through the psychocriticism of Mauron, 
is the objective of this article.

Keywords: Amparo Dávila; Charles Mauron; Leonora Carrington; obsessive metaphors.

Violência em confinamento: metáforas obsessivas nas obras de Amparo Dávila  
e Leonora Carrington

Nas obras de Amparo Dávila e Leonora Carrington existem elementos que se repetem de forma sistemática 
e obsessiva, o que confere à poética de ambas as autoras um estilo particular. Uma circunstância crucial 
que se manifesta com insistência em sua narrativa é a recriação de espaços de confinamento onde o/a 
protagonista experimenta extrema violência física ou psicológica. Para Dávila, um aspecto repetitivo é a 
vulnerabilidade sofrida por suas personagens, por se tornar em vítimas de seu próprio ambiente de vida. 
Em contraste, para Carrington, a crueldade do confinamento é estabelecida de forma institucionalizada. 
Em ambas as autoras, a ordem doméstica autoimposta ou a violência caótica infligida produz seres ou 
situações sobrenaturais ou estranhas. Identificar os tipos de violência em locais de reclusão e as metáforas 
obsessivas que ela produz, por meio da psicocrítica de Mauron, é o objetivo deste artigo.

Palavras-chave: Amparo Dávila; Charles Mauron; Leonora Carrington; metáforas obsessivas.
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Introducción: pasos del sistema psicocrítico

En apariencia, las obras de las dos creadoras que me ocupan en 
este artículo no tienen relación. Mientras que en la narrativa de 
Amparo Dávila la presencia de lo sobrenatural en el desenlace de 

los dramas humanos se desliza poco a poco hasta romper con el orden 
del día a día de sus protagonistas, en los relatos de Leonora Carrington 
los elementos fantásticos son obvios e irrumpen de forma inmediata y 
sistemática, convirtiendo su trabajo literario en un amplio repertorio de 
figuras mitológicas y fantasmagóricas, unión de diferentes tradiciones 
e influencias (por ejemplo, la mitología celta, la cábala, la alquimia, el 
tarot y, por supuesto, las culturas prehispánicas de México). Sin embargo, 
leyéndolas de manera más cuidadosa, encontraremos un vaso comunicante 
permanente y llegaremos a una coincidencia: la existencia de recursos que se 
repiten de manera sistemática, obsesiva, lo cual aporta a la poética de ambas 
autoras un estilo particular; dichas alteraciones ocurren frecuentemente 
en contextos domésticos cuyos personajes son, por lo general, víctimas 
indefensas e inermes de la crueldad del mundo externo y de una rígida 
exigencia personal. Para efectos de este análisis psicocrítico he elegido los 
cuentos “La señorita Julia”, “La celda”, “El último verano” y “Muerte en el 
bosque”, de Amparo Dávila, y el relato autobiográfico Memorias de abajo y 
la novela La trompetilla acústica, de Leonora Carrington.

En los relatos que elegí para el análisis psicocrítico es fácilmente perceptible 
la condición de encierro voluntario o forzado que viven sus protagonistas. 
Algunos llevan incluso en el título la referencia a la limitación espacial, como 
“La celda” o “Muerte en el bosque”. Sin embargo, a todos los atraviesa una 
característica común: el aislamiento en un espacio ajeno o familiar en el que 
el o la protagonista se encuentra atrapado(a) sin posibilidad de escapatoria 
y con un verdugo real o imaginario, fantasmal o institucional, el cual ejerce 
castigos físicos, emocionales, psicológicos y sexuales de manera sistemática. 
Todo esto con el objetivo de destruir tanto el cuerpo como la psique de los 
personajes sometidos a la tortura repetitiva. La reclusión en la cual estas 
mujeres se encuentran agrava aún más la intensidad del castigo, 1 y así se 

1	 El único relato que he incluido en este corpus protagonizado por un hombre es “Muerte 
en el bosque” porque, en comparación con otros cuentos con protagonistas masculinos, 
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trate de un confinamiento doméstico aparentemente inocuo (como en “La 
señorita Julia”) u otro, cruel y perturbador y al margen de cualquier ley 
moral o social (como en “La celda”), este perturbará el ánimo y la voluntad 
de las víctimas, quienes se aferrarán a él interpretándolo erróneamente, la 
mayoría de las veces, como un espacio de seguridad y bienestar.

La presencia de estos elementos intrigantes en la narrativa de Dávila y 
Carrington ha sido abordada constantemente desde distintas perspectivas; 
un alto grado de ambigüedad y de transgresión en varios niveles narrativos 
ha hecho que sus relatos hayan recibido distintas interpretaciones. Para 
efectos de este artículo, utilizaré el mecanismo planteado como metáforas 
obsesivas, el cual es la sistematización de ideas, figuras o expresiones que, 
según Charles Mauron, el creador del término, se repiten constantemente 
en la obra de un artista, aunque él o ella no necesariamente tenga conciencia 
de ello. 2 Este término se desprende de la disciplina llamada psicocrítica, la 
cual tiene el objetivo de analizar una obra literaria para identificar hechos 
y relaciones desde la personalidad inconsciente del escritor para descubrir 
sus motivaciones psicológicas inconscientes a través de sus escritos. Charles 
Mauron describe el origen de la psicocrítica así:

Fue en 1938 cuando identifiqué la presencia, en varios de los textos de 
Mallarmé, de una red de “metáforas obsesivas”. Nadie hablaba entonces, en 
crítica literaria, de redes y temas obsesivos, expresiones ahora comunes. En 
1954, y respecto a Racine, formulé la hipótesis de un “mito personal” específico 
de cada escritor y objetivamente definible. En estas dos fechas, nunca dejé 

es excepcional al jugar el doble papel de víctima y verdugo. Sin embargo, a pesar de 
que sí existe evidencia de que los varones pueden ser víctimas de violencia, se puede 
decir con certeza que la mayoría de los verdugos en la obra de Amparo Dávila son 
entes masculinos, como en “Óscar”, “El huésped” o “Fragmento de un diario”. Esto es 
perceptible en “Moisés y Gaspar”, un cuento donde las mascotas del dueño lo orillan 
a un aislamiento extremo, obligándolo a vivir cada vez más lejos de la civilización, en 
lugares muy remotos y apartados donde se puedan ocultar estos seres que lo atormentan. 

2	 Dichos planteamientos se encuentran en el libro Des métaphores obsédantes aux mythes 
personnels (1963); en este se concibe que las metáforas reiterativas de un escritor acaban 
determinando los ideales profundos que lo persigue, los modelos con los que sueña. 
Analizadas en conjunto, estas tendencias constituyen el mito personal, una verdad 
profunda y personal, única y específica del escritor: “Un mythe est une structure 
poétique, une histoire poétique qui dit de manière symbolique une vérité profonde, et 
il est personnel, propre à chaque écrivain. Chez Charles Mauron, ce mythe est appelé 
Mythe Personnel” (Bouatenin, La psychocritique 179). La traducción es propia.
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de cuestionar los textos. Así se formó el método psicocrítico. Después de 
haberlo puesto a prueba durante varios años más, ahora lo considero una 
herramienta de trabajo útil. 3 (Mauron 9)

A partir de este planteamiento, Charles Mauron propone identificar y 
analizar relaciones que se encuentran en el texto literario que probablemente 
no fueron identificadas ni siquiera por el autor y posiblemente no fueron ahí 
articuladas con un propósito consciente, pero cuya presencia es fundamental 
para la comprensión del texto y las repercusiones de la personalidad del 
autor. De acuerdo con el crítico literario Léandre Sahiri en el estudio À 
propos de «Deuxième épitre à Laurent Gbagbo» de Tiburce Koffi: les mots 
utilisés par Tiburce Koffi sont à la limite de l’injure proférée à l’égard de M. 
Laurent Gbagbo, la psicocrítica pretende ser una crítica literaria y científica, 
parcial, no reductiva, que pretende desvelar los aspectos más remotos y 
subterráneos de cualquier poética:

Literaria, porque su investigación se basa fundamentalmente en textos; 
científica, por su punto de partida (las teorías de Freud y sus discípulos), y 
por su método empírico (Mauron se refiere al método experimental); parcial, 
pues se limita a buscar la estructura fantasma inconsciente, no reductora, ya 
que Mauron atribuye un valor arquitectónico al mito personal, comparándolo 
con una cripta bajo una iglesia románica. 4 (Citado en Bouatenin 175)

Para efectos del análisis psicocrítico de las autoras citadas referiré 
brevemente los pasos que seguiré para analizar e interpretar algunos casos 
particulares de su trabajo literario, de acuerdo con dicho sistema. Las cuatro 

3	 “C’est en 1938 que je constatai la présence, dans plusieurs textes de Mallarmé, d’un réseau 
de «métaphores obsédantes». Nul ne parlait alors, en critique littéraire, de réseaux et de 
thèmes obsédants, expressions maintenant banales. En 1954, et à propos de Racine, je 
formulai l’hypothèse d’un «mythe personnel» propre à chaque écrivain et objectivement 
définissable. En ces deux dates, je n’ai cessé d’interroger des textes. Ainsi s’est formée 
la méthode psychocritique. L’ayant mise à l’épreuve plusieurs années encore, je la tiens 
aujourd’hui pour un instrument de travail utile” (Mauron 9). La traducción es propia.

4	 “Scientifique, de par son point de départ (les théories de Freud et de ses disciples) et 
par sa méthode empirique (Mauron se réclame de la méthode expérimentale); partielle, 
puisqu’elle se limite à chercher la structure phantasme inconsciente, non réductrice, car 
Mauron attribue au mythe personnel une valeur architecturale, il le compare à une crypte 
sous une église romane” (citado en Bouatenin 175). La traducción es propia. 
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etapas que describiré a continuación fueron tomadas del procedimiento 
que la estudiosa Paciencia Ontañón de Lope utiliza en el artículo titulado: 
“Las metáforas obsesivas en el arte. Análisis psicocrítico de unos cuentos 
de Cortázar”: 5

1.  En primer lugar es preciso identificar las obras que se analizarán, con 
el objetivo de superponerlas para identificar sus caracteres estructurales 
obsesivos. Para el análisis de la obra de Amparo Dávila utilizaré los cuentos 
“La señorita Julia”, “La celda”, “El último verano” y “Muerte en el bosque”. 
En el caso de Leonora Carrington elegí el relato autobiográfico Memorias 
de abajo y la novela La trompetilla acústica.

2.  Identificar en este conjunto de relatos cómo estos elementos se repiten 
y se modifican, entendiendo que estos aparecen en distintas obras y períodos 
de escritura de las autoras; en el caso de Leonora Carrington desde su obra 
narrativa más temprana hasta su última novela.

3.  Determinar en la biografía de las autoras el surgimiento de dichas 
metáforas en alguno de sus episodios vitales y,

4.  Determinar la importancia y repercusión de estas mitologías personales 
en la estructura narrativa de las obras estudiadas.

Al elegir estos cuentos y novelas, atravesados por el común denominador 
del confinamiento y la violencia ejercida en espacios limitados, mi objetivo es 
realizar un análisis que permita visualizar cuáles son las metáforas obsesivas 
de estas escritoras, quienes poseen una obra literaria tan diversa, para 
esclarecer si en ellas existe una mitología personal y si es posible que esta 
sea sistematizada como un acercamiento a la develación de sus estructuras 
narrativas. Por último, quiero señalar que es ampliamente conocido que las 
autoras han sido susceptibles de diversos estudios críticos en años recientes, 
la mayoría de ellos enfocados en las cualidades y mecanismos del género 

5	 De acuerdo con el artículo de Paciencia Ontañón, Mauron concibe el método de la 
psicocrítica abarcando cuatro etapas: “1) Diversas obras de un autor se superponen, 
de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructurales obsesivos, 2) Lo 
que se revela de esta manera, se estudia, tratando de ver cómo los agrupamientos de 
imágenes ‘se repiten y se modifican’, 3) El material así ordenado se interpreta según 
el pensamiento psicoanalítico y, se llega, de esa manera, a una cierta imagen de la 
personalidad inconsciente del escritor, 4) Como contraprueba, se verifica en la biografía 
del autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importante, ya que la personalidad 
inconsciente enlaza al hombre y al escritor” (Ontañón 18).
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fantástico, sobre todo, en el caso de la obra de Amparo Dávila; 6 por lo 
tanto, me gustaría indicar que en el enfoque metodológico de este artículo 
está excluido ese tipo de análisis, con la finalidad de priorizar el uso del 
procedimiento de la psicocrítica para obtener una perspectiva diferente de 
la obra de ambas escritoras. 7

La violencia en el confinamiento doméstico e institucional

“La señorita Julia” es uno de los cuentos más famosos de Amparo Dávila; 
en este se describe el drama vital del personaje homónimo, una mujer joven 
de vida rutinaria, de apariencia sencilla. Es la última de sus hermanas que 
permanece soltera y vive sola, tiene un empleo, y cuando no trabaja se 
dedica al cuidado y aseo de su casa, la cual tiene “arreglada y con buen 
gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, 
a pesar de ser una casa vieja” (Dávila, Obras completas 6). Julia lleva en el 
apelativo “señorita” una marca social que la estigmatiza y la premonición de 
una desgracia. Recordemos que las autoras de la época (Rosario Castellanos, 
Luisa Josefina Hernández, Inés Arredondo) reconocen la soltería o la viudez 
como una carga insostenible que engendra condiciones de inferioridad y 
limitaciones frente a quienes han consolidado un vínculo matrimonial. 
A diferencia de otras solteras que la literatura mexicana registra como 
mujeres de clase media recluidas en su hogar (como Camerina en Polvos 
de Arroz, de Sergio Galindo, o Emelina, en “Los convidados de agosto”, de 
Rosario Castellanos), Julia ejerce un trabajo remunerado como empleada 
en una oficina; aparentemente, un ingreso económico debería significar el 
ejercicio de una cierta libertad. Sin embargo, la presión de estar expuesta a 
un ambiente de enjuiciamiento social y moral indica que el efecto de tener 
un empleo es más bien negativo.

El colapso de la señorita Julia comienza a gestarse una noche al percibir 
los ruidos de roedores corriendo por la duela de su antigua casa. Así da 

6	 Es el caso del amplio estudio crítico que realizaron varios autores en el libro coordinado 
por Claudia L. Rodríguez Piña, Jazmín G. Tapia Vázquez y Rogelio Castro Rocha, Un 
mundo de sombras camina a mi lado. Estudios críticos de la obra de Amparo Dávila, 
México, Universidad de Guanajuato, 2019. 

7	 Un ejercicio similar en el que renunciamos al uso del enfoque fantástico lo realizamos 
Víctor Díaz Arciniega y yo en el artículo “La rutina doméstica como figuración siniestra 
en la obra de Amparo Dávila”.
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inicio una feroz e inútil persecución en la cual ella pierde progresivamente 
la lucidez y la tranquilidad. Los supuestos ratones salen todas las noches 
a torturarla mientras ella intenta dormir. A medida que se acrecienta 
la “presencia” de estas alimañas, ella intensifica sus labores de limpieza, 
realizándolas compulsivamente, sobre todo durante la noche. Con el 
tiempo, el agotamiento produce un efecto desastroso en la integridad física y 
psíquica de la protagonista, y la ansiedad aumenta hasta consumirla física y 
emocionalmente, al grado de destruir a su alrededor todas las relaciones que 
estructuraban su vida social y amorosa. En este sentido, Ana Luisa Coulon 
en el artículo “El callejón sin salida de ‘La señorita Julia’”, interpreta así la 
presencia de los ratones: “En ese entorno desvalorizante hay una fuerte 
analogía entre los rumores depredadores, como el de las ratas de iglesia, y las 
ratas imaginarias de Julia. Interesa ver que ambas paranoias han puesto en 
duda no sólo las percepciones de la protagonista, sino también la fiabilidad 
de los informantes” (95).

Ante la amenaza de las repercusiones negativas que implican las ratas, la 
protagonista reacciona de un modo, hasta cierto punto normal, obligada por 
su propia naturaleza, es decir, la ejecución de una limpieza compulsiva, la cual 
acaba convirtiéndose en el signo de una patología. Podemos observar que 
hasta el momento de la aparición simbólica de las ratas, Julia vive una vida 
aséptica, pues pretende mostrarse impecable hacia el exterior representado 
por el contexto laboral y familiar. No obstante, el mundo interior parece 
fragmentarse ante la presión de fuera y las grietas de esa psique comienzan 
a permitir el paso de la incertidumbre, de la suciedad y, finalmente, de la 
locura. Un elemento siniestro, que habita en las profundidades de la misma 
Julia, acaba subiendo a la superficie y destrozando todo su espacio vital; 
la incapacidad por contener las presiones externas y el deseo de cubrir las 
necesidades internas acaba destruyendo a Julia desde sus cimientos, los 
cuales, en el caso de las protagonistas femeninas de Amparo Dávila, se 
articulan desde dentro del espacio doméstico.

En este cuento existen, entonces, por lo menos dos metáforas obsesivas: 
la naturaleza autodestructiva de los ratones como una figuración para 
representar la neurosis de la protagonista y la locura como una forma de 
evasión de un problema irresoluble, el cual sobrepasa sus capacidades. Las 
metáforas obsesivas de Dávila, sin embargo, son más atroces y destructivas 
porque están enmarcadas en un espacio específico: el hogar de Julia, el cual 



245

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 237-264

debería proporcionarle consuelo y refugio, pero, por el contrario, se convierte 
en una prisión donde experimenta acoso sistemático y, como ocurre en la 
mayoría de las violencias domésticas, esta se incrementa poco a poco hasta 
llegar a la destrucción interior total y a la eliminación social por desprestigio 
y exposición pública de la protagonista.

En el cuento “La celda”, la violencia del confinamiento es más visible e igual 
de atroz que en el caso anterior. María Camino es una mujer joven y soltera 
que vive de manera muy privilegiada en un entorno familiar aparentemente 
feliz. En la narración se enfatiza que María tiene la edad conveniente para 
elegir pretendiente, casarse y consolidar su función social y personal como 
esposa y madre. Detrás de esta supuesta vida idílica, el cuento nos muestra 
la verdadera tragedia oculta del entorno familiar: “[…] no quería llamar la 
atención ni que la notaran ese día: nadie debía sospechar lo que le pasaba” 
(Dávila, Obras completas 39). Varias líneas después, la tensión de la joven 
aumenta: “temía que su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta de que 
algo le pasaba” (39). 8 Este acontecimiento innenarrable se concibe como un 
suceso atroz y reprobable; algunos párrafos después el lector puede deducir 
que una presencia masculina ejerce la violencia: “Él se acercaría lentamente 
hasta su lecho y no podría hacer nada, nada…” (41). La referencia al lecho y 
a las noches interminables nos lleva a inferir que María padece un crimen 
sexual, pues el torturador puede ejecutar dichos asaltos sexuales debido a 
que posee poderes sobrenaturales para ingresar a la alcoba de su víctima o 
porque es alguien que vive dentro de su propia casa. El cuento admite ambas 
lecturas sobrecogedoras y reveladoras de una violencia que va acentuándose 
y apoderándose de la voluntad de la protagonista.

Con el tiempo, María Camino encuentra en la idea del matrimonio una 
posibilidad de escape para su situación. La joven decide dejarse cortejar por 
José Juan Olaguíbel, lo cual es tomado con mucha alegría por la familia. Los 
acontecimientos siguen su curso y favorecen el enlace matrimonial de María 
y José Juan, y, en un período muy breve, se encontrará ante la certeza del 
matrimonio, pero este no ofrece la tranquilidad que ella esperaba. Pronto, 

8	 En esta cita y la anterior las cursivas son mías. Tienen el objetivo, al enfatizar los 
pronombres, de señalar la opresión a la que es expuesta la víctima, torturada por un 
lado por su agresor y, por el otro, condenada a mantener las apariencias. Esta situación 
se llevará al extremo y condicionará el comportamiento de la protagonista hasta el 
desenlace del cuento. 



246

Luna Chávez, Marisol · Violencia en confinamiento: metáforas obsesivas...

se ve rebasada por las actividades prematrimoniales: “Ella no podía más, 
ya no le importaba salvarse o padecer toda la vida. Solo quería descansar 
de aquella tremenda fatiga, de ir todo el día de un lado a otro, de hablar 
con cien gentes, de opinar, de escoger cosas, de oír la voz de José Juan” (42).

Al igual que Julia, María muestra, después de un período de abuso y 
tortura, las marcas físicas del cansancio: las ojeras, la palidez y el hartazgo. Se 
ha cansado pronto de simular frente a su familia la felicidad del matrimonio, 
pero también se ha resignado a vivir con su opresor. En este contexto se 
produce la asimilación de la violencia y su paso determinante hacia la 
destrucción de María: el secuestro por su abusador y la reclusión en un 
castillo que, paradójicamente, ahora ella interpreta como un elemento 
positivo: “¡qué lindo es estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siempre es de 
noche; él no deja que nadie me vea” (43). 9 En esta última etapa, la sumisión 
de la víctima es total, de manera que María Camino está completamente 
a merced de su torturador: “como siempre es de noche él viene a cualquier 
hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frío yo sería completamente 
feliz, pero tengo mucho frío y me duelen mucho los huesos; ayer me golpeó 
cruelmente y grité mucho, mucho…” (44).

Como en el cuento de “La señorita Julia”, se repite la metáfora obsesiva 
de encierro y de la locura como una forma de asimilar la realidad, la cual 
proviene de la presión de un medio hostil sin permitir la redención o 
negociación de algún aspecto de la condición femenina. En “La celda” el efecto 
de la incertidumbre y la frustración también se subraya con la presencia de 
alimañas en el espacio íntimo: “el cuarto está lleno de cadáveres de moscas 
y de ratones: huele a humedad y a ratones putrefactos” (43). En el artículo 
“Para exorcizar a la bestia”, de Laura López Morales, la autora examina el 
significado de estas plagas:

Tanto Julia como María Camino encarnan un perfil claramente definido 
por un código social represivo, mojigato e hipócrita, sobre todo respecto al 
comportamiento de la mujer. En su “Análisis de un caso de neurosis obsesiva” 
también conocida como “El hombre de las ratas”, Freud (1948) subraya en 

9	 A partir de aquí las cursivas son originales del cuento de Dávila. El cambio en la tipografía 
corresponde a que existe un cambio de narrador: del que se encuentra en tercera persona, 
y que narra desde la casa de María Camino, a la narración en primera persona de la 
protagonista, quien enuncia su relato desde la celda donde se encuentra prisionera. 
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este roedor el hábito de hurgar en las entrañas de la suciedad, adquiriendo 
con ello una connotación fálica y anal. Esta actividad nocturna y clandestina, 
que lo hace escudriñar insaciablemente en la inmundicia, también lo asocia 
al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen de la avaricia 
y de la codicia. (López, “Para exorcizar” 162)

En el cuento “El último verano” se reproducen nuevamente estas metáforas 
obsesivas: la invasión de alimañas en espacios de confinamiento, la neurosis 
por el estrés doméstico y por la pérdida de la juventud, todas ellas marcadas 
por el desenlace trágico como resultado del exceso de trabajo doméstico 
que desemboca en la demencia y la autoinmolación. La protagonista es una 
mujer de cuarenta y cinco años a quien se le retira el período; al principio 
atribuye esta ausencia a la menopausia, pero casi de inmediato descubre 
con mayor agobio un embarazo sorpresivo y no deseado. Al llevar una vida 
rutinaria y de insatisfacción, y al estar casada con un individuo que apenas 
aporta lo esencial, tanto en lo económico como en la realización de las tareas 
domésticas, ella sufre un shock al enterarse, puesto que ya tiene otros seis 
hijos a quienes mantiene con grandes esfuerzos; además, cuenta con poco 
tiempo y energía para cuidarlos:

Porque ya no quería volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, 
lavar pañales todo el día y las desveladas, cuando ella ya no quería sino 
dormir y dormir, dormir mucho, no, no podía ser, ya no tenía fuerzas ni 
paciencia para cuidar otro niño, ya era bastante lidiar con seis y con Pepe, 
tan seco, tan indiferente “no es partido para ti, hija, nunca logrará nada en 
la vida, no tiene aspiraciones y lo único que será llenarte de hijos”, sí, otro 
hijo más y él no hará el mínimo esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar 
más dinero […]. (Dávila, Obras completas 206-207)

Un mes después de recibir la noticia del embarazo sufre un aborto 
espontáneo, debido a la incapacidad de descansar a pesar de la recomendación 
explícita del médico: “te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te 
fatigaras tanto” (208). 10 El marido entierra los restos del producto en el jardín 

10	 En este sentido, Claudia L. Gutiérrez Piña, en el artículo “Amapolas deshojadas o el 
horror de la maternidad ‘El último verano’ de Amparo Dávila”, interpreta la crisis de 
cansancio de la siguiente manera: “el personaje muestra una tensión con los contenidos 
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de la casa, en donde está el huerto de la protagonista. Días después descubre 
que su hijo no quiere cortar unos jitomates porque ahí hay gusanos. 11 Desde 
entonces se obsesiona con la idea de que estos bichos podrían infestar la 
casa, porque el cuerpo putrefacto de los restos del feto los ha producido: 
“toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacía el quehacer muy 
nerviosa, presa de una gran ansiedad, mal tendía las camas, daba unos cuantos 
escobazos y corría a asomarse a las ventanas que daban hacia el huerto” 
(208-209). Atormentada por la culpa y obsesionada con el poder invasivo 
de los gusanos reproduciéndose en su jardín —el único espacio doméstico 
recreativo del que era dueña—, la protagonista es superada por el estrés 
cotidiano y por la angustia de una existencia sin sentido. Nuevamente se 
presentan las mismas metáforas obsesivas: animales intrusos, desagradables 
y representativos de falta de orden y limpieza, y la demencia como la única 
salida a las presiones del entorno familiar.

Este cuento, sin embargo, muestra una condición distinta a la de los 
anteriores relatos, la cual hace más crítico el efecto de la violencia y la 
culpa experimentada por las mujeres en estos contextos desvalorizantes: la 
maternidad. Como madre, la protagonista está plenamente consciente de sus 
deberes a pesar de que la rebasen de manera permanente. Sus actividades 
como ama de casa la superan ante la indiferencia de su esposo, Pepe, quien 
contribuye a la vida familiar de manera deficiente, por ello, cuando el aborto 
espontáneo ocurre, ella está en un estado muy extremo de vulnerabilidad. 
Tal como le ocurrió a Julia, la intromisión de la locura ocurre a través de 
esas grietas que irrumpen en el precario orden doméstico. Aquí también 
el espacio íntimo del hogar, antes refugio de paz y consuelo (el huerto), se 
vuelve ahora el centro del conflicto, el origen de donde emana la suciedad, 
la falta y el remordimiento, los cuales se manifiestan a través de los gusanos.

En el artículo “Pesadillas góticas con cuerpo de mujer en la literatura 
norteamericana”, la autora Eulalia Piñeiro Gil analiza una de las obras 

culturales atribuidos al rol femenino y su fuerza representativa radica precisamente en 
el hartazgo frente a su condición maternal que la signa. Hartazgo que deriva en una 
negación articulada inicialmente con juegos de encubrimiento, pero que se irá revelando 
poco a poco”. (142)

11	 El tiro de gracia a la débil condición mental de la protagonista, como ocurre en “La 
señorita Julia”, proviene de la familia. En este caso, del hijo, Pepito, quien le comunica la 
noticia fatal cuando le expresa de la siguiente manera por qué no consiguió los jitomates: 
“no, mami, porque ahí también hay gusanos” (Dávila, Obras completas 208). 
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femeninas más representativas de la narrativa gótica norteamericana, “El 
empapelado amarillo” (1892), de Charlotte Perkins Gilman. Ella refiere que esta 
obra señala “la posición marginal de la mujer y su forzado enclaustramiento 
en el mundo privado del hogar” (Piñeiro 82). Este artículo expone uno de 
los principales recursos de la narrativa gótica escrita por mujeres: el factor 
del encierro como uno de los detonantes de la locura y del enfrentamiento 
con la familia. 12 El espacio del confinamiento puede ser un castillo, una 
vieja mansión o un pequeño departamento, pero su efecto sobre la psique 
femenina debilitada es devastador. Como ocurre en “El último verano”, en 
“El empapelado amarillo” las consecuencias del aislamiento, la indiferencia 
o el abuso del cónyuge son detonantes similares. Además, ambas atraviesan 
por procesos de estrés ligados con la maternidad: el aborto espontáneo en 
el cuento de Dávila y la depresión posparto en el relato de Gilman.

La protagonista de este asfixiante relato es trasladada a una mansión decrépita 
y maloliente, y es encerrada en una habitación cuyas paredes están decoradas 
con un papel pintado amarillo que le desagrada profundamente. El color 
amarillo genera en la mujer una reacción negativa, una terrible irritación 
mental hasta llegar a provocarle un trastorno psicológico. Asimismo, acaba 
de dar a luz y sufre una depresión postparto. (Piñeiro 82)

En el último cuento que aquí analizo, “Muerte en el bosque”, se aborda el 
tema de la rutina y la desesperanza. Es el único cuento protagonizado por 
un varón elegido para este artículo. Este vive con su familia en un espacio 
reducido repleto de cosas inservibles. Con tal de no convivir con su esposa 
e hijos, el hombre permanece casi todo el tiempo en su trabajo, pero su 
esposa lo atosiga constantemente para que busque un mejor lugar para vivir. 
Para el personaje, la casa no solo resulta insoportable por la acumulación 
de elementos sin sentido, sino también porque son “recuerdos” que ella ha 

12	 De acuerdo con Eulalia Piñero Gil el término “gótico femenino” fue acuñado por la 
crítica Ellen Moers en su hoy famoso libro Literary Women The Great Writers (1976). 
Según Piñeiro, dentro de esta categoría se señalan dos líneas narrativas; en la primera, 
la protagonista es una mujer joven que encarna la condición de víctima perseguida y 
audaz heroína; en la segunda, se abordan de manera crítica los temas de la maternidad y 
la creación artística. La crítica literaria pone como ejemplo de estos modelos de “gótico 
femenino” los casos de Ann Radcliffe, en la novela The Mysteries of Udolpho (1794), y 
Frankestein, de Mary Shelley (1918) (Piñeiro 74).
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ido guardando a lo largo de su relación conyugal: “De esas cosas que has 
ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa… estas macetitas 
con flores de papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en el baño; las 
paredes tapizadas de calendarios con paisajes de invierno” (Dávila, Obras 
completas 51). 13 La decoración de la casa es un recordatorio permanente de 
la amargura producida en el protagonista ante su fallido matrimonio, la 
cual le recuerda cómo progresivamente su relación ha ido deteriorándose 
hasta experimentar una vida vulgar y sin alicientes.

Circunstancialmente, el protagonista encuentra un departamento accesible 
y decide mirarlo para ver si le conviene. Una vez dentro del edificio, mientras 
la encargada busca las llaves para mostrárselo, el hombre comienza a soñar 
con la posibilidad de vivir de otra manera, lejos de sus responsabilidades 
actuales, como estar en el bosque, transformarse en un árbol, sentir el viento 
meciendo sus hojas, escuchar el canto de los pájaros; pero, súbitamente, el 
panorama de apariencia amable se transforma en una pesadilla, los pájaros 
escarban con sus picos en su corteza, los vientos huracanados destrozan 
su follaje y tiene que quedarse a merced de las inclemencias del clima. 
Atormentado por este cambio radical de perspectiva, el hombre corre 
horrorizado huyendo del departamento e internándose en el bosque.

En este cuento se pone de manifiesto el carácter violento de una naturaleza 
que al inicio se ofrecía como una vía de escape a la neurosis del personaje. 
Este bosque engañosamente apacible se convierte en su trampa mortal, 
llevándolo hasta la muerte, sometiéndolo a las fuerzas del viento, haciéndolo 
vulnerable ante el ataque de los animales silvestres. El mecanismo narrativo 
de este cuento es similar al de “La señorita Julia”, pues ella piensa que 
encontrará en la limpieza el remedio para su tragedia, pero esta se volverá 
en su contra. También este personaje cree hallar en el bosque la solución 
a sus conflictos, pero acaba siendo atrapado y destruido. En conclusión, 
el espacio de confinamiento que representa su espacio doméstico, cada 
vez más difícil de soportar, empuja al protagonista a una tortura aún más 
sistemática y violenta, y a su aniquilación.

En el caso de la obra de Leonora Carrington, las metáforas obsesivas 
están marcadamente relacionadas con su contexto vital. El primer relato que 

13	 Las cursivas son originales del cuento y corresponden a la voz interior del protagonista, 
quien no es capaz de mostrar su enfado a su mujer, pero articula claramente en su 
pensamiento lo que no le gusta de su hogar. 
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aquí analizaré, de carácter autobiográfico, muestra una serie de metáforas 
obsesivas que se repetirán de manera sistemática en otras etapas de su 
proceso creativo. La escritura de Memorias de abajo (1943) no se produjo 
de inmediato tras su reclusión en el hospital psiquiátrico de Santander, sino 
varios años después, como consecuencia de la necesidad de la autora por 
expresar el terror vivido en ese nosocomio. Las torturas físicas y mentales 
tuvieron como objetivo modificar el carácter “violento” de la autora; pero, 
dado el atraso deplorable de la medicina en esos años, dichas terapias, en 
lugar de conseguir una sanación de la condición nerviosa de Carrington, 
acabaron sumiéndola en una denigración y en una demencia mayor. 14 La 
autora mantuvo esas alteraciones emocionales y psíquicas durante años, y 
las reprodujo de manera sistemática en su obra plástica y literaria posterior. 
En la biografía titulada Leonora, de Elena Poniatowska, se describe de la 
siguiente manera el comportamiento de la artista durante este período:

Hasta en sus peores ataques de cólera, hasta en su rabia de animal a la defensiva 
hay algo sobrenatural que la hace distinta. ¡Cómo se le aventó a la enfermera 
desde lo alto del ropero, se pescó de sus cabellos, le rodeó el cuello con un 
brazo! ¡Con qué maestría evitó que la amarraran! Claro, luchaba por algo, 
algo que los demás quieren aniquilar y que a ella sola le pertenece. (228)

Memorias de abajo no solo es el testimonio de un proceso histórico 
enmarcado por la Segunda Guerra Mundial y la separación intensa y 
tormentosa que Carrington experimentó con Max Ernst, su primera pareja 
sentimental; también es el relato del horror que la medicina de la época provocó 
en una mente deteriorada y débil, y de la violencia del confinamiento que 
una institución psiquiátrica infligió en un individuo vulnerable por partida 
triple: ser una mujer joven, artista e hija de una familia poderosa. El contexto 
de la guerra y del arresto de Max Ernst en Francia es una de las razones por 
las que Leonora llegó al hospital mental de Santander, pero el verdadero 
motivo detrás de esta decisión la tuvo su familia desde Inglaterra. Su padre 

14	 Puedo atreverme a señalar, dadas las descripciones que la misma Leonora hace en 
Memorias de abajo de sus disociaciones, alucinaciones y trastornos psíquicos, que estas 
detonaron de manera catastrófica en la psique de la autora. Es decir, a su carácter de por 
sí sensible y proclive a la rebeldía, se sumaron las condiciones de soledad, desorientación 
y abandono familiar y amoroso, que tuvieron como consecuencia su internamiento, 
durante el cual, el trato físico, médico y psicológico fue brutal. 
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fue quien decidió internar a Leonora tras percatarse de que la conducta de 
la joven no cambiaría. La conclusión de Mr. Carrington fue clara: aun sin 
la influencia de Ernst, ella no regresaría a Inglaterra ni se comportaría de 
acuerdo con las exigencias de esa sociedad.

El encierro de Leonora Carrington fue un procedimiento que pretendía 
pasar por un escarmiento sin consecuencias, pero que, en las manos 
equivocadas de los médicos de Santander, los doctores Morales, se convirtió en 
una serie de atrocidades para la joven artista. La privación de la libertad en el 
psiquiátrico fue una parte del castigo, pero a eso se le sumó la administración 
inadecuada del cardiazol, un medicamento que tuvo repercusiones físicas y 
psíquicas para Leonora, y otros maltratos, como el descuido de su higiene, 
una mala alimentación y permanentes maltratos psicológicos, los cuales 
ella describe de la siguiente manera:

No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días y noches 
sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, 
cuyas picaduras me pusieron un cuerpo horrible: creía que eran los espíritus 
de todos los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, 
mi falta de inteligencia y mi sumisión. La magnitud de mi remordimiento 
hacía soportables sus ataques. No me molestaba demasiado la suciedad. 
(Carrington, La casa 179)

En este sentido, las metáforas obsesivas están presentes en el estado de 
bestialidad que despierta la condición del encierro. Durante todo el período 
de la demencia, Leonora interpretará el mundo que la rodea a través de 
varios tipos de metáforas; una condición de este discurso de irrealidad es la 
oposición entre el bien y el mal, en la que ella se considera un ser superior y 
capaz de derrotar la corrupción del universo: “Yo pensaba que los Morales 
eran amos del Universo, magos poderosos que utilizaban su poderío para 
extender el horror y el terror. Sabía por adivinación que el mundo estaba 
congelado, que me correspondía a mí derrotar a los Morales y a los Van 
Ghent, a fin de volverlo a poner en movimiento” (183).

En su artículo “Las memorias de abajo de Leonora Carrington: un ejemplo 
de escritura híbrida”, Francesca Federico recurre al concepto “ficción de 
encierro”, el cual se desarrolla en aquel texto que tenga como circunstancia 
cronotópica un espacio carcelario, para explicar cómo el confinamiento 
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exacerba el deterioro de las condiciones mentales de Leonora, conduciéndola 
a un trastorno disociativo (103). El confinamiento tiene repercusiones 
determinantes para el individuo, su psique y la manera en la que este formula 
su narración. Como explica Victoria Daona:

Desde esta ambigüedad genérica es que proponemos hablar de ficciones de 
encierro; el concepto supone transgredir el protocolo testimonial en el que 
se ubican los relatos de experiencias concentracionarias y permite entender 
las variaciones como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones 
—fieles o falaces— del mismo. (Citado en Federico 106)

De esta manera podemos observar que estas metáforas obsesivas se 
repiten en la novela La trompetilla acústica (1974), 15 cuya protagonista es 
una anciana de nombre Marian. De la misma forma en que los personajes 
anteriores, esta mujer está indefensa frente a la crueldad y vulgaridad de 
sus familiares. La convivencia con esta señora se ha hecho intolerable para 
ellos, por lo que deciden internarla en un asilo. La mujer es sorda y por eso 
comentan cosas a sus espaldas, hasta que llega a sus manos la trompetilla 
acústica, un instrumento mágico que le permite oírlos. Así se entera de su 
inminente reclusión. La novela transcurre casi por completo dentro del asilo, 
en donde la protagonista encuentra otras amigas con las que comparte su 
aversión por los parientes traicioneros.

En esta novela se cometen injusticias similares a las de Memorias de abajo, 
pues la protagonista es una mujer desamparada, con una discapacidad (la 
sordera), que ha llegado a una edad difícil, y cuya reclusión es orquestada 
dentro de su propia familia. Ella manifiesta su inconformidad cuando 
su nieto le comunica que la enviarán a un asilo; cuando este trata de 
persuadirla argumentando que es un lugar donde encontrará plenitud, ella 
puntualiza: “Ustedes me están enviando a un hogar para mujeres seniles, 
porque me consideran una repulsiva bolsa vieja y me atrevo a decir que 
desde su punto de vista tienen razón” (Carrington, La trompetilla 24). A 

15	 La trompetilla acústica (The Hearing Trumpet) fue originalmente escrita en los años 
cuarenta, pero fue primero publicada en francés con el título de Le Cornet acoustique, 
en 1976, y posteriormente en inglés, en 1976. La edición del 2017 del Fondo de Cultura 
Económica que utilizo en este artículo corresponde a la traducción que Renato Rodríguez 
realizó basándose en la versión francesa. 
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diferencia del personaje biográfico de Memorias de abajo, esta anciana sí 
tiene lucidez frente a la catástrofe que le está ocurriendo y además es capaz 
de articular un discurso de defensa ante quienes ejercen el poder sobre ella: 
“Todo cuanto deseo es que no creas que me estás persuadiendo cuando en 
realidad se me está forzando a algo en contra de mi voluntad” (24; énfasis 
propio). Así es como, nuevamente, un personaje femenino de la narrativa 
de Carrington se ve sometido a la influencia familiar y enviado a un lugar 
donde es escondida de la sociedad.

Este lugar de confinamiento, sin embargo, no resulta ser el paraíso prometido 
por los familiares, pues el director del asilo y su esposa imponen reglas absurdas 
y maltratan a las ancianas, a veces hasta privándolas de la alimentación. Este 
espacio de reclusión se convierte en un lugar de pérdida de la independencia e 
identidad, a causa de las hostilidades del orden que gobierna la casa de reposo. 
La diferencia entre Memorias de abajo y La trompetilla acústica es que en este 
último caso la protagonista encuentra amigas, quienes forman un frente de 
defensa contra los atropellos padecidos. Carmela, su mejor amiga, resolverá 
el problema del encierro y la impulsará a salir de este lugar. Unidas y tomando 
como líder a Georgina, hartas de las humillaciones externas e internas, las 
mujeres deciden rebelarse ante el sistema opresor del encarcelamiento; la voz 
femenina que protesta y encabeza la rebelión se manifiesta así:

[Aunque] la libertad ha llegado algo tarde en la vida no estamos dispuestas 
a renunciar a ella de nuevo. Muchas de nosotras han pasado la existencia 
con maridos dominantes e impertinentes. Cuando por fin nos libramos de 
ellos fue sólo para caer bajo la persecución de nuestros hijos e hijas, que no 
solamente no sentían amor por nosotras, sino que nos consideraban una 
carga y un objeto de burla y vergüenza. ¿Se imagina usted en sus sueños 
más locos que una vez que hemos saboreado esta bendita libertad, libre de 
responsabilidades, aunque hambrientas, vamos a dejarnos otra vez llevar y 
traer por usted, doctor Gambit, y por su casquivana esposa? (Carrington, 
La trompetilla 136-137)

Existen pocos relatos en la literatura del siglo xx en los que la protagonista 
sea una anciana, pues de alguna manera el tema de la vejez lleva consigo un 
estigma negativo, el cual se pronuncia todavía más por la vulnerabilidad de los 
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personajes femeninos. 16 La narradora exhibe en su relato una serie de injusticias 
que se padecen al ingresar en la tercera edad y un conjunto de condiciones 
que la hacen aún más vulnerables, como la indiferencia y el desprecio que 
han recibido de sus propios familiares, a quienes ellas cuidaron y dedicaron 
su existencia. Una vez recluidas en el asilo, las ancianas tienen otros factores 
adversos en su contra, como la sordera que experimenta Marian, u otro tipo de 
padecimientos limitantes o discapacidades. La conclusión es que ellas han sido 
saboteadas, confinadas e ignoradas desde antes de ingresar al asilo —como lo 
hemos visto en los cuentos de Dávila, por esposos como Pepe, de “El último 
verano”, o como el padre de Leonora, en Memorias de abajo—, y siempre 
estuvieron bajo el resguardo de alguien o bajo las órdenes de un sistema que 
las contuvo y reprimió. Al llegar a la vejez, y habiendo probado las mieles de 
la libertad por primera vez en su vida, las ancianas amigas de Marian deciden 
llevar la rebelión hasta sus últimas consecuencias, consiguiendo así vivir en 
una comunidad de igualdad, respeto y consideración colectiva.

Metáforas obsesivas: biografía, mitología, reiteraciones

Como se ha observado, frecuentemente las metáforas obsesivas en la obra 
de un autor están relacionadas con episodios determinantes en su vida, que 
pueden ser rastreables en su biografía. En el caso de la narrativa de Amparo 
Dávila, esa mitología no proviene específicamente de un acontecimiento 
vital, como ella misma lo señaló, pero es evidente que su narrativa se 
conforma por una mitología personal en la que existe un bestiario de entes 
que se manifiestan de manera ambigua, soterrada y silenciosa, y que acaban 
teniendo un efecto autodestructivo y fatal. En la entrevista realizada en 2017, 

16	 Aunque esta novela de Carrington pertenece a su etapa de producción literaria y artística 
europea, se pueden señalar algunas coincidencias con la narrativa mexicana de medio 
siglo. Hay dos casos elocuentes de una profunda y crítica reflexión de la vejez femenina 
en las novelas cortas La veleta oxidada (1957), de Emilio Carballido, y Polvos de arroz 
(1958), de Sergio Galindo. En ambos relatos las protagonistas han llegado a la vejez sin 
esposo, la primera porque es viuda, la segunda porque no se casó nunca. En los contextos 
de provincia en los que viven, el matrimonio no es un tema negociable, de manera que 
estos personajes son brutalmente marginados de la convivencia social e incluso por sus 
propias familias. Un brote inusual de erotismo en la sexualidad tardía que experimentan 
estas protagonistas acaba por convertirlas en personas despreciables y transgresoras. 
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por diversas especialistas, 17 Amparo Dávila responde de manera clara a la 
pregunta expresa sobre este tema:

E: ¿Puede hablarse de un bestiario dentro de tu obra?
A. D.: Siempre hay animales en mis cuentos, porque han estado cerca de mí 
después de que murió mi hermanito. Perros y gatos fueron mis compañeros 
durante años; con los perros me escapaba a la montaña, y las personas de 
mi casa me buscaban donde los veían juguetear. Los otros animales son 
producto de mi imaginación, no he convivido con ellos. Me dan mucho 
horror las arañas, no me parecen personajes para los cuentos, tampoco las 
víboras. (Cardoso y Cázares 187) 

En el discurso pronunciado por la autora en 2008, titulado “Mi actitud 
literaria”, declaró: “escribo sobre seres de la vida cotidiana, insignificantes, 
tal vez, en su realidad, pero interesantes en su forma de existir y en su 
capacidad de gozo y de sufrimiento, de angustia y de desesperación” (Cardoso 
y Cázares 193). Ahí mismo, comentó que su interés no fue centrarse en la 
estructura, sino considerar al personaje como centro del mundo narrativo. 
También señala las tres temáticas fundamentales en la vida: el amor, la 
locura y la muerte. De la locura, de la cual se ha hablado insistentemente 
en este artículo considerándola una metáfora obsesiva, comentó: “la locura, 
ese hilo tan fino y sutil que separa la aparente y frágil cordura de la insania 
y se rompe tan fácilmente” (193).

Como se ha visto, la metáfora obsesiva de las alimañas y específicamente 
la de los ratones o ratas en la narrativa de Dávila está directamente 
relacionada con un trasfondo inconsciente, al cual la autora Ana Luisa 
Coulon, en el artículo “El callejón sin salida de ‘La señorita Julia’”, atribuye 
las siguientes cualidades: “Ellas representan lo que ha reprimido —quién 
sabe desde cuándo— pero no es casual que las perciba en su casa, así como 
los venenos los prepare con esa farmacopea ya abandonada del padre” (96). 
En otros cuentos de Dávila parece existir una mitología personal mucho 
más compleja y abigarrada, como en “Alta cocina”, “El huésped”, “Óscar” o 
“Moisés y Gaspar”, pues la representación bestial es sumamente ambigua; 

17	 Esta entrevista fue realizada por las participantes del Taller de Teoría y Crítica Literaria 
“Diana Morán”: Mercedes Arizpe, Regina Cardoso, Laura Cázares, Ana Luisa Coulon, 
Gabriela Díaz de León y Luz Elena Zamudio (in absentia). 
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incluso puede especularse que estos seres se conforman por una mezcla 
entre lo humano y lo animal.

Sin embargo, la lectura y comparación de estos cuatro cuentos parece 
arrojar interesantes conclusiones. La primera es la necesidad de la autora 
por introducir en sus relatos animales-alimañas símbolos de corrupción 
y suciedad, enemigos del orden doméstico. La segunda es el enorme 
poder destructor de estos intrusos en la psique y la estructura vital de los 
personajes; la tercera revela una tremenda contradicción, aunque por un 
lado la rutina es la productora del hastío y la neurosis de estos personajes, 
por otra parte, es lo que sirve de contención ante la elevada respuesta del 
estrés, la depresión y la constante indiferencia de los otros por sus problemas 
privados. Laura López Mateos, en el artículo “Para exorcizar a la bestia”, 
llega a estas mismas conclusiones exponiendo que los rasgos de bestialidad 
que aparecen como figuraciones o metáforas obsesivas en la narrativa de 
Dávila son en realidad una parte esencial de nosotros, pero que han sido 
reprimidos por una estructura social, la cual, paradójicamente, al ejercer 
una presión desmedida puede aflorar hasta provocar la autodestrucción:

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales 
pueden asumir en el imaginario humano concuerdan que éstas traducen 
la porción de animalidad que nos define como especie y que, de cuando en 
cuando, emerge del inconsciente individual o colectivo a modo de recordatorio. 
Para realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer 
una serie de reglas que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad 
y la espiritualidad, tienden a reprimir la primera. De ahí que la mayoría de 
los personajes que hemos venido estudiando, después de librar una batalla 
dolorosa contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal enfrentamiento. 
(López Mateos 164-165)

En el caso de Leonora Carrington, la relación de su biografía con su obra 
es prácticamente inseparable, pero esto no significa que en su narrativa 
no exista una mitología personal plagada de una variedad de metáforas 
obsesivas también ligadas al temor, completamente fundado, hacia la 
reclusión institucional que se realiza a través de una voluntad exterior 
sobre la vulnerable protagonista. El encierro en Memorias de abajo y en 
La trompetilla acústica no solo funciona como un recurso para eliminar a 
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las “inadaptadas”, “marginales”, “prescindibles” o “cargas” de una sociedad 
intolerante ante cualquier demostración de espontaneidad y creatividad. 
También es una forma de ponerlas bajo la custodia y la vigilancia estricta 
de un orden social y moral. Además del confinamiento, hay que sumar la 
medicación como una forma más de violentar y someter la psique de los 
personajes femeninos: las drogas administradas ingresan de manera directa 
en sus cuerpos y adormecen sus sentidos y su voluntad. En, por ejemplo, la 
narración está plagada de momentos en los que los agentes de la Imperial 
Chemicals, la empresa de su padre, custodian a Leonora y prácticamente 
la conducen por la fuerza a través de engaños y manipulaciones hasta el 
hospital psiquiátrico de Santander. Ya allí, los doctores Morales fueron los 
responsables de cuidarla; sin embargo, el ojo vigilante de su padre se hizo 
todavía más presente con la visita sorpresiva para Leonora de Nanny, la 
niñera que la cuidó durante sus primeros veinte años de vida.

Llegó muy excitada, tras un viaje terrible de quince días en una cabina angosta 
de un barco de guerra. No esperaba encontrarme en un manicomio; creía 
que iba a ver a la niña sana que había dejado hacía cuatro años. La recibí 
con frialdad y desconfianza: me la enviaban mis padres hostiles, y yo sabía 
que pretendía llevarme con ellos. Desconcertada por mi actitud, Nanny se 
puso nerviosa. (Carrington, Memorias 197)

En la cita anterior he señalado con cursivas la declaración de aversión 
de la narradora ante la presencia de su nana, lo cual marca la separación 
definitiva de Leonora con su familia en Inglaterra; si la nana había sido 
enviada por los Carrington con el deseo de llevarla de regreso al hogar 
paterno, en este encuentro queda muy claro para ambas que esa unión 
no se producirá. Este episodio es retomado por Elena Poniatowska en la 
novela Leonora. En esta se muestra cómo la nana presencia la última dosis 
de cardiazol que le administran los doctores Morales. Es grande el azoro de 
la nana ante las nuevas circunstancias: “En estado cataléptico, la trasladan 
a su cuarto. Nanny repite: ¿Qué te han hecho… qué te han hecho?, y llora 
junto a su cama. Lejos de conmoverla, la exaspera; a través de su nana siente 
la succión paterna” (Poniatowska, Leonora 228). Este es el último contacto 
en tierras europeas que Leonora tuvo con su familia; poco después de salir 
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de Santander, ella migró a Nueva York y después a México, y con ello cerró 
un ciclo de vigilancia emocional, económica y personal con los Carrington. 18

No es coincidencia que Leonora Carrington haya elegido como escenario 
de La trompetilla acústica un asilo de ancianos: un sitio que también es un 
lugar de reclusión física y mental, y que cumple la función de adormecer las 
conciencias de sus habitantes e impedir su desarrollo artístico o humano. 
La casa de reposo para estas ancianas en esta novela no difiere mucho de 
las condiciones padecidas por la autora en Santander; sin embargo, hay 
elementos biográficos y simbólicos en La trompetilla acústica que nos 
marcan una evolución en cuanto a la representación de esas metáforas 
obsesivas articuladas desde Memorias de abajo. Como hemos visto en su 
relato autobiográfico de juventud, Leonora tuvo que padecer toda su crisis 
de salud en total abandono, pues ni la presencia de la nana marcó una 
diferencia. Finalmente, gracias a su entereza y habilidad para lidiar con los 
doctores Morales, ella pudo salir de Santander y huir a Norteamérica con 
la ayuda de Renato Leduc. La situación de la autora, sin embargo, cambió 
al llegar a México, al hacerse de nuevas amistades y de un entorno cultural 
mucho más amplio y diverso; de ello, lo más importante fue su relación 
con Kati Horna, la fotógrafa de origen húngaro también avecindada en 
México, y con Remedios Varo, la otra artista exiliada con quien mantuvo 
una amistad permanente.

En La trompetilla acústica un grupo de ancianas se unen para desafiar 
el poder del doctor Gambit (el director del instituto); aquí se describe la 
vejez como una etapa de camaradería y solidaridad, lo cual se muestra en el 
desenlace del relato. De manera profética, cuando Leonora Carrington escribe 
la novela en los años cuarenta, vaticina el tipo de relación que establecerá 

18	 Como señala Joanna Moorhead en la biografía de Leonora, la autora mantuvo una relación 
epistolar y financiera intermitente con su madre en Inglaterra, la cual se intensificó 
cuando dio a luz a su primer hijo. Aunque fue planeado un viaje para que se reencontrara 
con su padre, con quien no había tenido ningún trato desde 1937 cuando salió de Europa, 
este falleció repentinamente en 1957. A quien fuera su amigo y patrocinador durante sus 
años en México, Edward James, le escribe lo siguiente: “Mi padre ha muerto y ello me 
ha conmocionado más de lo que quizás pensé en algún momento: en cualquier caso 
me parece estar pasando por un una especie de metamorfosis que viene acompañada 
de dolor y renuncia a viejas costumbres […] Me siento muy extraña” (Moorhead 164). 
Tiempo después de la muerte de su padre, se le sería asignada una pequeña herencia, 
la cual nunca llegó a cobrar, pues los otros herederos Carrington, al quedar a cargo de 
la administración del legado, exigieron su obediencia y sumisión, lo cual nunca llegó a 
ocurrir.
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con sus contemporáneas, Horna y Varo, con quienes mantuvo una asidua 
relación de retroalimentación amistosa e intelectual. Esto ocurre porque 
Carrington identifica la última parte de la vida de la mujer como un espacio 
de plenitud. Esto coincide con lo que una de sus principales biógrafas, Joanna 
Moorhead, señala respecto a la última etapa de la vida de Leonora: “Al igual 
que Marian, Leonora veía la vejez como la culminación de su viaje y no como 
un lento declive hacia el crepúsculo” (Moorhead 194). Finalmente, Leonora 
encontró la solidaridad que anhelaba en la vejez, a través de la maternidad, 
la ejecución libre de su obra y las amistades femeninas que pudo sostener en 
esta última etapa. Se comenta que el personaje de Carmela, la mejor amiga 
de Marian en La trompetilla acústica, estuvo inspirado en Remedios Varo, 
pues así como la protagonista es despistada, vulnerable y fantasiosa, Carmela 
está llena de ideas, es desafiante y arrojada, y cuenta con un sentido práctico 
que la lleva a rescatar al asilo completo del sometimiento y el hambre que 
las hacían pasar sus dueños. Aunque la novela tiene definitivamente una 
construcción en la que se intercala el realismo crudo con escenas de irrealidad, 
pueden encontrarse elementos de coincidencia biográfica entre Marian y 
la última etapa de Leonora. Así, la autora se anticipa a representar lo que 
va a ser su vejez, o la de cualquier mujer que alcance un desarrollo íntimo, 
profesional o artístico. Coincido con Joanna Moorhead cuando analiza 
este período como uno de los más fructíferos artísticamente y en el que 
se asientan importantes premisas vitales, como el feminismo, la conquista 
final de su independencia y la búsqueda de una libertad de pensamiento y 
acción de todo el género femenino:

La trompetilla acústica es, en cierto sentido, una broma disparatada, pero 
también una revaluación de lo más serio del mundo esencialmente masculino 
y obsesionado con la juventud. También es un grito de protesta desde uno de 
los márgenes menos explorados, pero más universales, de la vida. En manos 
de Leonora, y tal como ella la vivió, la vejez se convirtió en una suma en lugar 
de una resta. Como Marian, no sólo sobrevivió a la vejez, sino que floreció 
en su paisaje silvestre e impredecible, como le ocurrió a Marian, la vejez le 
resultó tan surrealista como las anteriores etapas de su vida. (Moorhead 194)

El desenlace de la novela describe cómo las ancianas conforman una 
comunidad nueva y diferente, inaugurando una nueva edad de hielo, en la 
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cual reinarán los licántropos y sus descendientes, y ellas, como sacerdotisas 
eternas, vigilarán el nuevo orden. Esta última metáfora de colectivo femenino 
sin duda es una idea bastante adelantada para la época, en gran medida 
porque Carrington deseaba que esta narración fuera profética y que cada 
mujer alcanzara su máximo potencial. Según la especialista Gloria Orestein, 
la obra de Carrington “habla de eras pasadas, de ciclos de matriarcado y 
patriarcado, y de continentes perdidos que alguna vez tuvieron culturas 
matrísticas” (citada en Moorhead, 182). Esta forma de interpretar el devenir 
humano, a través de distintos ciclos, también forma parte de la obra plástica 
de Carrington, poblada de personajes femeninos. Esto nos habla de que 
analizar, sistematizar y articular las mitologías personales de Leonora 
Carrington representa un esfuerzo que debería realizarse a la luz de las 
nuevas fortalezas y concepciones de la feminidad contemporánea.

Figurar lo innombrable: conclusión

Al inicio de este artículo mencioné la aparente distancia que había 
entre las obras de las autoras aquí analizadas; al concluir, considero que 
existensemejanzas en la reiteración de las metáforas obsesivas y en la creación 
de su mitología personal. Solo once años separan su fecha de nacimiento, 
Leonora Carrington nació en 1917 y Amparo Dávila en 1928. Aunque es un 
tema conocido, hay que destacar ciertos factores que influyeron de forma 
determinante en la concepción de ambas poéticas. En el caso de Carrington, 
las repercusiones del surrealismo, al que no he hecho referencia, pero que 
dota su obra de un humor peculiar y característico, es determinante para 
comprender por qué esta tiene una versión siempre paródica y ridiculizadora 
de los sistemas opresores. También es evidente que la herencia europea y su 
legado simbólico (aunque no económico como ya señalé) de la aristocracia 
inglesa marcó una posición de rebeldía frente a la vida y las relaciones 
humanas, así como las continuidades y colindancias de su discurso visual 
y literario, también dejaron huella en su narrativa. En un sentido opuesto, 
Amparo Dávila nació y creció en Zacatecas, México, y una buena parte de 
la experiencia con los rituales de su entorno, con el tema de la muerte y 
lo sobrenatural es representada en su cuentística. Además, sus temáticas 
tienen profundas coincidencias (aunque mecanismos narrativos distintos) 
con autoras cuyo origen también es la provincia, como Guadalupe Dueñas 
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(Jalisco, 1919-2002), Josefina Vicens (Tabasco, 1911-1988) o Inés Arredondo 
(Sinaloa, 1928-1989). A diferencia de Carrington, quien escribió en distintos 
tipos de formatos narrativos y tuvo una desbordada actividad artística, 
Amparo Dávila estuvo dedicada a la escritura de una cuentística magistral 
y representativa de las mejores letras de Latinoamérica (aunque también 
tiene una obra poética interesante).

A pesar de ello, ambas pertenecieron a una etapa de auge literario y cultural 
del México del medio siglo y se enfrentaron a condiciones de misoginia y 
hostilidad similares. Aparentemente más radical en sus expresiones artísticas, 
Carrington supo representar a través del discurso literario la opresión, la 
enfermedad y el abandono a través de sus dos relatos más conocidos. Aportó 
a la literatura mexicana las primeras versiones de la heroína fantástica: aquella 
que se transforma en elemento de la naturaleza, habla con los animales 
y es capaz de modificar el destino de los hombres a través de su control 
mental. Gracias a su enorme talento para las artes visuales supo modificar 
espacios cotidianos y aberrantes en lugares fantásticos, ligando los elementos 
tradicionales del cuento popular al discurso de emancipación femenina.

Por su parte, Amparo Dávila nos proporcionó, a través de sus metáforas 
obsesivas, distintas formas de figurar el estrés doméstico, la frustración 
de la cotidianeidad y las crisis de la identidad femenina propiciadas por 
factores como la maternidad y la sexualidad reprimida dentro del recinto 
engañosamente inocuo del hogar. Para la época en que estos relatos fueron 
creados y publicados, las patologías femeninas no habían sido cabalmente 
representadas, ni siquiera por la medicina de la época que, como vimos en 
el relato desgarrador de Leonora, se limitaba a administrar tranquilizantes 
y a aislar a la víctima.

El estudio y la sistematización de la mitología personal de Amparo 
Dávila exigiría un estudio mucho más amplio y dedicado de contraste y 
análisis de la totalidad de su obra cuentística (e incluso poética). En el 
análisis sobre la obra de Carrington es relativamente fácil identificar la 
aparición de metáforas obsesivas, como ocurre con el confinamiento. La 
complejidad de la sistematización de dichas metáforas se centra en que la 
obra de Carrington es sumamente diversa y habría que considerar en su 
análisis también su obra plástica. En los casos aquí analizados quedó claro 
que las autoras realizaron una figuración de lo que hasta ese momento 
carecía de nombre y que, como neurosis femenina, había permanecido 
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soterrada, porque era un tema vergonzoso, sin relevancia e ignorado por 
considerarse menor. Cuando son elaborados como metáforas obsesivas en 
un sistema narrativo nos percatamos de que es una señal de corrupción en 
el contexto social donde se produce. Estas mitologías arrojan las debilidades, 
las injusticias y los desequilibrios de esa sociedad, alertando a las próximas 
generaciones sobre su extinción o su repetición permanente. Una parte del 
legado de dichas autoras fue enfatizar la autenticidad de la violencia que se 
ejerce sobre las mujeres, la cual se manejó con indiferencia durante varias 
décadas, resaltando las causas y a sus responsables, y describiendo con 
delicada minuciosidad las repercusiones físicas y anímicas de tal abuso.
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