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Si bien es cierto que las constantes literarias de la obra de Miguel Delibes son la infancia, el préjimo y
la naturaleza, no es menos verdad que la practica totalidad de sus novelas gravitan en torno a una idea
obsesiva: la muerte. Precisamente, esta recurrencia tematica, tanto en su vertiente cuantitativa como
cualitativa, se analiza en el articulo: cuantitativamente, porque no es desdefiable que en sus 26 novelas se
citen explicitamente 364 muertes, y, cualitativamente, porque se antoja complicado imaginar su obra sin
la muerte acechante, porque incluso en aquellas obras en las que la muerte no es el asunto central, esta
se torna inseparable de la trama principal, ya sea como elemento catalizador de todo lo demas, ya como
accesorio indispensable de lo esencial. Porque la muerte no es un accidente en las obras de Delibes, sino
el motivo que las justifica. Asimismo, la presencia constante de la muerte no se puede desligar de cierto
sentimiento religioso que profesaba Delibes, por lo que las ultimas voluntades sacramentales se reflejan
en gran numero de personajes inmediatamente antes de fallecer.
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Death Acting as the Catalyst for Miguel Delibes’ Novel

Even if it is true that the literary constants in Miguel Delibes work are the childhood, fellowship, and
nature, it is no less true that practically all his novels gravitate around an obsessive idea: death. Precisely,
this thematic recurrence is the fact analyzed in this article: quantitatively because it is not negligible that
364 deaths are explicitly cited in his 26 novels, and qualitatively because it seems difficult to imagine
his work without stalking death, because even in these works in which death is not the central issue, it
becomes inseparable from the main plot, either as a catalyst for everything else or as an indispensable
accessory to the essential. Mainly because death is not an accident in the life work of Delibes, but the
main reason that justifies them. The constant presence of death cannot be separated from a certain
religious sentiment that Delibes professed, so the last sacramental wishes are reflected in a large number
of characters immediately before passing away.
Keywords: Spanish literature; Miguel Delibes; death; novel; religion.

A morte como catalisador do romance de Miguel Delibes

Se é verdade que as constantes literdrias da obra de Miguel Delibes sdo a infancia, o vizinho e a natu-
reza, ndo ¢ menos verdade que praticamente todos os seus romances gravitam em torno de uma ideia
obsessiva: a morte. Justamente essa recorréncia tematica, tanto em seus aspectos quantitativos quanto
qualitativos, analisa-se neste artigo: cuantitativamente, porque nao é desprezivel que 364 mortes sejam
explicitamente citadas em seus 26 novelas, e qualitativamente porque parece dificil imaginar sua obra.
sem a morte iminente, porque mesmo naquelas obras em que a morte néo ¢ a questdo central, a morte
torna-se indissocidvel da trama principal, seja como catalisador de tudo o mais, seja como acessério
indispensavel do essencial. Porque a morte nao ¢ um acidente nas obras de Delibes, mas o motivo que
as justifica. A presenga constante da morte nao pode ser separada de um certo sentimento religioso que
Delibes professava, de modo que os tiltimos desejos sacramentais se refletem em um grande numero de
personagens imediatamente antes de falecer.
Palavras-chave: literatura espanhola; Miguel Delibes; morte; romance; religido.
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I BIEN ES CIERTO QUE las constantes literarias de la obra de Miguel

Delibes (Valladolid, Espaiia, 1920-2010) son la infancia, el préjimo y la

naturaleza (Garcia Dominguez 870), no es menos verdad que todas sus
novelas gravitan en torno a una idea obsesiva (Alonso de los Rios 55) que,
ya desde la mas tierna infancia, acompaiia al autor vallisoletano: la muerte,
“cualquiera que sea la forma que adopte” (Sobejano 179):

Y en efecto, fui a Madrid y comencé a hacer criticas de libros, de cine, y
empecé a soltarme con la pluma, cosa que nunca he sospechado que pudiera
hacer. Y comencé a dar forma a una idea obsesiva que tenia en mi cabeza
en torno a la muerte, una idea obsesiva y prematura, puesto que me venia
acompaifiando desde la infancia. (Soler Serrano 56-57)

Quizdas sea inevitable asirse a la muerte cuando la adolescencia ha
sobrevivido a los bombardeos y a las masacres propias de una guerra civil
(1936-1939) que trajo consigo una posguerra tan cruenta o mds que el
trienio bélico. Es el propio Sobejano quien excusa esta familiaridad de una
generacion con el hecho luctuoso:

No extrafa que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, inquietado
desde nifio por la densa presencia de la muerte entre la gente de Espaila con
su aparato de mortajas, esquelas, entierros y lutos, se muestre tan vulnerable
al miedo radical, el de la muerte. El hecho se explica mejor teniendo en cuenta
otros datos; la guerra civil, el servicio temprano en la Marina, la estrechez
local que tanto recalca la visibilidad de la muerte, la acribillada Esparia de los
afnos 40 decisivos para el destino del escritor, la opresion letargica de los afos
50, y el giro desde entonces hacia la guerra fria y la amenaza nuclear. (181)

Por eso, no es de extraiar que Delibes no sea el unico escritor de la
posguerra obsesionado con la muerte. A la lista pueden afiadirse nombres
como Jesus Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio o Camilo José Cela.
En los textos de este ultimo, la muerte —junto con el sexo explicito y la
violencia— es “una constante” (Laroussi 2), y ello a pesar de que el Premio
Nobel llegd a admitir que tratar este tema es “una falta de originalidad absoluta”
(Bermudez 1). Sin embargo, Delibes es el novelista mas representativo de
aquel miedo (Sobejano 181), y cuando es el propio autor el que saca a la luz
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una obsesion y quien admite que todos los escritores son seres de una sola
idea que, de una u otra forma, se reitera a lo largo de su obra (Delibes 421),
se antoja imprescindible considerar de nuevo un tema que Delibes hace
suyo (Skelton 79): determinar si la frecuencia admitida es cierta, asi como
desentrafiar la importancia que la muerte cobra en sus novelas.

Cuando la muerte esta tan presente en la narrativa de un novelista, la religion
no suele ser un tema ausente: aunque ambos asuntos se reflejen desde vértices
distintos, lo hacen desde el mismo poliedro, mas aun teniendo en cuenta el
gen catolico de Delibes. Por lo dicho, en este texto también se estudiaran los
actos religiosos inmediatamente anteriores y posteriores al deceso.

Para ello, se ha partido de una metodologia cualitativa de analisis de
contenido sin excluir por ello el procedimiento cuantitativo (Ruiz Olabuénaga
196). En concreto, tras anotar las circunstancias mas relevantes' que rodean
a cada una de las muertes que se suceden en las novelas delibeanas y
dilucidar una primera hipoétesis (Taylor y Bogdan 7), se procede al analisis
e interpretacion de los datos obtenidos, con el fin de extraer datos objetivos
que afloren una verdad consensuada de la muerte en la novelistica de Delibes
(Reid y Sherman 317).

Con el animo de no desligar la variable cuantitativa de la cualitativa, se
puede afirmar que la habitualidad de las referencias a personajes muertos es
coherente con la importancia de dichos decesos. Tanto es asi que, a lo largo
de sus 26 novelas,” se citan explicitamente 364 muertes (Salinas Moraga 57),
de las que 15 conciernen al personaje principal. Es decir, que en més de la
mitad de las obras muere el protagonista. Y cuando no es el protagonista el
que muere es alguien tan cercano a ¢l que el nudo se antoja imposible sin
dicho fallecimiento, tal y como sucede, entre otras obras, en La sombra del

1 Protagonismo (principal, secundario y citado), sexo (hombre, mujer y desconocido),
edad (nifio adulto y desconocida), causa de la muerte (asesinato, suicidio, accidente,
enfermedad, guerra y ajusticiamiento. Cada una de estas causas se subdivide en una
tipologia que concreta la tipologia mortuoria). También se recogen otras circunstancias
que por su particularidad no encajan en ninguna de las variables anteriores (muerte
stbita, asfixia, sobreparto, indigestion, infarto y decapitacion).

2 Con motivo de la publicacion de las obras completas de Miguel Delibes que Ediciones
Destino sac6 a la luz entre 2007 y 2010, el autor dio por concluida su obra. En dicha
coleccion, los cuatro primeros volumenes se enmarcan bajo el titulo EIl novelista, por lo
que las obras objeto de estudio serdn aquellos textos incluidos en estos cuatro voliimenes
(incluyendo las Cinco novelas cortas y obviando los denominados Cuentos).
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ciprés es alargada, Mi idolatrado hijo Sisi, Cinco horas con Mario, Madera de
héroe, Sefiora de rojo sobre fondo gris o El hereje.

Si el aspecto cuantitativo es coherente con el cualitativo, las constantes
tematicas (infancia, préjimo y naturaleza) no se ven menoscabadas por la
presencia omnipresente de la muerte, sino que se enmarcan en ella. Y es que
en la obra delibeana la muerte, mas que un recurso tematico, es el elemento
aglutinador de todo lo demas. Asi, en la mayoria de las ocasiones, las historias
delos personajes que inundan las paginas no son mas que senderos vitales de los
que se sirve el autor para justificar la presencia constante de la muerte. Porque
lainfancia, el préjimo yla naturaleza son simples parapetos tras los que Delibes
esconde una obsesion que, tarde o temprano, de una manera u otra, termina
por ser el epicentro de la trama. O, lo que es lo mismo: la muerte es el asidero
al que Delibes se encomienda para justificar un comienzo, para finalizar una
historia o, sencillamente, para idear unos hechos a los que dar forma.

Infancia

Delibes acogid con placer la idea de reunir en un volumen relatos suyos
en los que los nifnos eran los protagonistas, aduciendo que “el nifo es un ser
que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene abiertas ante si
todas las puertas” (Obras completas vI 755), para inmediatamente después
admitir que a veces “se da el contrasentido de que sea un nifio que apenas
ha comenzado a vivir el que muere” (755).

Asi, traslas obras en las que la infancia centra el argumento, se vislumbra una
querencia patética hacia el fin prematuro de los nifios. Ya el propio Delibes admiti6
esta realidad cuando en una conversacion con Alonso de los Rios observé como
esa confluencia de infancia y muerte era tan habitual que no podia justificarse
alegando mera casualidad (58). Y es que son veinte los nifios que fallecen a lo
largo de la obra delibeana. Y, ademas, dichos decesos no se centran en unas
pocas obras, sino que se distribuyen de forma homogénea a lo largo del corpus
del autor, muriendo al menos un nifo en doce novelas. Y podian haber sido
mas de llevar a cabo los propdsitos que Delibes manifestd al editor Josep Vergeés,
cuando le comunicé su intencién de terminar con la vida de Quico:

Tan pronto regrese de América me pondré con la segunda parte de El principe
destronado. Este pequeiio principe tiene que morir, y su madre —indecisa 'y
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sin definir— encontrar el camino en esa muerte. ;Por qué tengo que acabar
siempre matando a mis héroes, grandes o pequefios? Te confieso que a este
Quico le tengo una enorme simpatia, y me duele en el alma sacrificarlo.
(Obras completas 111 1118)

Sin embargo, aunque cuantitativamente la mortalidad infantil es relevante,
se antoja necesario analizar la vertiente cualitativa para determinar si
la importancia novelistica de dichas muertes merece atencién o, por el
contrario, son meros accidentes argumentativos que bien podrian eliminarse
sin menoscabo de la trama. Y es precisamente esta segunda hipétesis la
que se corrobora a tenor del andlisis de cada deceso infantil. A saber, los
menores que fallecen son, por orden de aparicion: Manolito Garcia y Alfredo
(La sombra del ciprés es alargada); el hijo de la Germana y el hijo de Irene
(Aun es de dia); German el Tifloso (EI camino); el hermano de Cecilio y un
desconocido (Mi idolatrado hijo Sisi); Raulito (La partida); Mele (Diario de
un cazador); Tomasita Espeso (La hoja roja); Paquito (Las ratas); cinco hijos
(Los nogales); dos hermanos de don Floro (La barberia); un desconocido
(Las guerras de nuestros antepasados); y Gallofa (EI hereje).

Asi, a pesar de que en la mayoria de los textos delibeanos se cita el deceso
de algun menor, la relevancia del suceso resulta irrelevante en el conjunto de
la novela. O lo que es lo mismo: la muerte infantil es habitual en las obras de
Delibes, pero no relevante cualitativamente. A excepcion del fallecimiento
por hemoptisis de Alfredo y de la caida y posterior muerte de German, el
Tinoso,’ el resto de los personajes infantiles muertos desempefian un papel
exclusivamente simbdlico o anecdético en la trama. Por supuesto, en el caso
de los dos nifios que mueren en suefios, la irrelevancia del hecho llega a sus
cotas mas altas por no ser ni siquiera real.

Quizas por esto, el bidgrafo de Delibes, aunque apunta que la infancia
y la muerte estan “asociadas, imbricadas” en textos como El camino, La
mortaja, Diario de un cazador y Mi idolatrado hijo Sisi, reconoce después
que “no siempre, sin embargo, va la infancia asociada a la muerte en la
narrativa de Delibes” (33-34). Este hecho se agudiza si se tiene en cuenta
que, una cosa es que lamuerte se relacione con lainfancia, y otra distinta es

3 Setrata de dos personajes que, aunque tienen un papel principal en sus novelas, no son
los protagonistas. Sin embargo, su muerte afecta de manera directa a los protagonistas,
Pedro y Daniel, el Mochuelo.
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que dicha muerte afecte de manera directa a un nifo. O lo que es lo mismo:
no es igual que un nifio sea el sujeto activo de la muerte que el pasivo. Asi,
aunque es cierto que ambos extremos estan intimamente relacionados en
La mortaja (por seguir el ejemplo de Garcia Dominguez), dicha relacién no
implica el deceso del nifio (Senderines), sino el de su padre (Trino) que, eso
si, repercute directamente en el nifio protagonista de la novela, que actta
como sujeto pasivo de la muerte de su progenitor. Aqui, por tanto, infanciay
muerte estarian relacionadas, pero mas por una causa indirecta que directa.

Por lo expuesto, sorprende que el propio Delibes admitiese la frecuente
aparicion de la muerte de nifios en sus novelas (Alonso de los Rios 58)
cuando en realidad este hecho es més anecdético que sustancial, sobre
todo si se analiza la entidad que los infantes desempefian en la trama de la
novela. Asi, es necesario recalcar que, aunque no es desdefable que en doce
de las 26 novelas al menos se cite la muerte de un menor, es inexcusable
hacer hincapié en que, salvo en dos casos (La sombra del ciprés es alargada
y El camino), el deceso infantil es un hecho que pasa de puntillas sobre la
narracion, por lo que la mayoria de las obras en las que Delibes termina
con la vida de un nifio no perderian un apice de su sentido si se omitiera
dicha muerte.

Crimenes que hacen justicia

En otras ocasiones, cuando Delibes se centra en la figura del préjimo
(Delibes y Concejo 166), tanto en el sentido que le da el Diccionario de la
Real Academia Espafola de “persona, considerada respecto de cualquier
otro ser humano en tanto que parte de la humanidad” (1842), como en el
sentido mds puramente delibeano de desfavorecido o perdedor, la muerte
se presenta de diversas formas (enfermedad, accidente, suicidio...), pero
destacan, por su crudeza, los crimenes que sirven para restablecer una
justicia social vilipendiada por una injusticia previa evidente. En este sentido,
conviene recordar que la balanza delibeana siempre se inclinaba hacia el
lado de los mas necesitados, tal y como admiti6é nuestro autor:

Ante el dilema que plantea la sociedad contemporénea, y frente a esa
misma sociedad, yo, sin caer en dogmatismos politicos, he tomado parte

por lo débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se
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debaten en un mundo materialista, estipidamente irracional. Esto implica
algo terrible, imperdonable desde un punto de vista literario, a saber, que yo,
como novelista, he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra parte,
nunca he desmentido, puesto que a mi aspiracion estética —hacer lo que
hago lo mejor posible— ha ido siempre enlazada una preocupacion ética;
procurar un perfeccionamiento social. (Delibes, Obras completas v1 422)

Estaidea de perfeccionamiento social se manifiesta en su mas alto grado de
crudeza cuando es la muerte quien valora los antecedentes y dicta sentencia
ante un hecho que menoscaba la dignidad de un personaje cuya integridad
ha sido mermada. Esto sucede en Las guerras de nuestros antepasados, Las
ratas 'y Los santos inocentes.

En el primer caso se trata de dos crimenes que devienen tras sendos
delitos de sangre. En concreto, el Buque mata a su mujer embarazada y el
Capullo al Caminero. Tanto uno como otro terminan muertos a balazos por
los centinelas al intentar evadirse de la prision, uno al lado del penal y otro
cuando ya esta a punto de escapar. Esta justicia retributiva se manifiesta de
forma mas cruda, si cabe, en las otras dos novelas en las que Delibes se sirve
del asesinato para hacer justicia en su sentido mas humano. En Las ratas,
el Ratero se deshace de Luis, el de Torrecillérigo, y en Los santos inocentes,
Azarias hace lo propio con el sefiorito Ivan. El paralelismo entre ambos
crimenes no solo se circunscribe a la estructura narrativa, sino también al
trasfondo moral. A la estructura porque los asesinatos sirven, una vez mas,
para finalizar la novela y, por ende, para justificarla. Y a la moral porque
se obvia el bien o el mal de la accién para centrarse en las razones que lo
justifican; razones que a todas luces estan mas cerca de la justicia social que
de un crimen desdenable.

En ambos casos, Delibes se vale de dos varones con cierto retraso mental
(Obras completas 11 741) para poner énfasis en el caracter de justicia retributiva
que los hombres primitivos usaban para defender a los suyos (Buckley 252).

Si los dos asesinos son hombres con la capacidad de raciocinio cuando
menos alterada, los asesinados son dos jovenes déspotas y superficiales que
desprecian la dignidad de las vidas ajenas; que repudian, en fin, al préjimo.
En Las ratas, el Ratero acaba con la vida de Luis, un cazador ocioso que
invade el coto natural del Ratero y al que no le tiembla el pulso para cazar
por diversion los roedores que sirven de sustento alimenticio al ratero y
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a su sobrino. En Los santos inocentes, el sefiorito Ivan, en un arrebato de
impotencia después de un mal dia de caza, dispara a la milana que Azarias
habia criado y a la que tanto queria.

Tanto en un caso como en otro, un mantra se repite continuamente a
modo de advertencia: “las ratas son mias” y “milana bonita”. Las ratas son
del Ratero. La milana del Azarias. Luis mata a las ratas por diversion. Ivan
dispara a la milana por un enfado pueril... Y la advertencia se materializa
de forma brutal, y se justifica precisamente por esa justicia social que llevan
a cabo los hombres primitivos que, inmediatamente después del crimen,
aseveran: “las ratas son mias” y “milana bonita”, porque es precisamente esa
reiteracion la que justifica el asesinato.

Aunque Las ratas finaliza con un crimen, Delibes deja la puerta abierta
a sucesivos asesinatos justificados también por el quebrantamiento de la
propiedad privada. Si el Ratero, tras multiples advertencias, mata al vecino
que pretende quitarle las ratas que habitan en su cauce del rio, ;qué impide
pensar que no va a matar a aquellas personas que pretenden quitarle la
cueva en la que vive, aunque eso le lleve a la carcel?:

El nifio sefial6 con el dedo al muchacho de Torrecillérigo y dijo:

-Esta muerto. Habra que dejar la cueva. El Ratero sonrid socarronamente:
-La cueva es mia- dijo.

El nifo se levantd y se sacudio las posaderas. Los perros caminaban
cansinamente tras él y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente
dos codornices. El Nini se detuvo:

-No lo entenderan- dijo.

;Quién?- dijo el Ratero.

-Ellos— murmurd el nifio. (Obras completas 11 773-774)

Si personajes como Luis o el sefiorito Ivdn son indeseables por sus
comportamientos, no lo es menos Cecilio Rubes (Mi idolatrado hijo Sisi),
tipico burgués urbanita de vida farisaica, petulante y con fachada sin fondo
cuyo unico objetivo es la busqueda de placer y su egoismo tan atroz que le
impide tener mas de un hijo para que su confortabilidad no peligre (Alonso
de los Rios 81). Una vida tan miserable merece el mismo desenlace que las
de Luis y el sefiorito Ivan, si bien en este caso a Delibes le basta con tirar
a Cecilio y su conciencia por la balaustrada de la ventana después de que
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cada accidn, cada omision, le acercasen mas y mas al tragico desenlace.* Al
fin y al cabo, el autor admiti6 a Garcia Dominguez que:

Cecilio Rubes habia de quedar fisica y moralmente aniquilado por su propio
egoismo. Al concluir la novela, me senti satisfecho. Y no hablo ahora de
literatura. Se me hacia que el problema quedaba resuelto de acuerdo con las
estrictas normas de la moral catdlica. (Miguel Delibes de cerca 298)

Si Delibes aparta de la sociedad a un personaje engreido como lo es
Cecilio Rubes para dotar de coherencia al trasfondo de la novela, no sucede lo
mismo en los otros nueve personajes que se suicidan. Del total de suicidios,
tan solo el descrito en Mi idolatrado hijo Sisi atfecta a un personaje principal,
mientras que seis se refieren a personajes secundarios y el resto (tres) a
personajes meramente citados (Salinas Moraga 97).

Amores que matan

Aunque el amor no es un tema recurrente en la obra delibeana, en las
ocasiones en las que aparece, su mezcla con la muerte se diluye de tal manera
que es practicamente imposible discernir cual es el ingrediente dominante
en la novela: el amor o la muerte. Porque, ; Cinco horas con Mario o Sefiora
de rojo sobre fondo gris son novelas de amor o de muerte? Quizas, siguiendo
a Calvera:

Nuestros temores, nuestras esperanzas, nuestras exaltaciones se hallan
coloreadas por la presencia de la muerte y entretejidas con el amor o su
contrapartida, o su ausencia. Es en el amor donde la conciencia de la
transitoriedad de la vida, de su paso excesivamente acelerado, adquiere
perfiles propios. El amor, al par que hace la vida mas rica, que amplia los
horizontes sentimentales e intelectuales, es también la fragua para adquirir
la mas aguda sensacion de la muerte. (11)

En la primera, Carmen Sotillo vela a su marido después de que familiares
y amigos abandonen la sala en la que descansa el cuerpo de Mario. Durante

4  Conviene recordar que Cecilio se suicida tras conocer la muerte de su hijo, que ni siquiera
estaba luchando en el frente gracias a la intervencién de un familiar.
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cinco horas, la viuda, sentada al lado del cadaver, rememora su vida en
comun. El amor, que se presume en la condicién de viuda; y la muerte, que se
subsume en la figura del cadaver, se antojan excusas necesarias para criticar
el modo de vida hipdcrita de una parte de la pequefia burguesia franquista.
Sin embargo, la relacién entre ambos protagonistas no es precisamente un
dechado de amor, sino mds bien una relacion convencional, casi rutinaria.
En este sentido, Neuschifer (101) advierte que “la relacion entre los esposos
Ma pesar de su solidez external¥, no se puede calificar, evidentemente, como
la mejor”. Tanto es asi que el mondlogo entero se encamina por suntuosos
caminos de idas y venidas hasta llegar a una confesiéon que mds parece un
pretexto para reprochar la vida coherente de su marido: la infidelidad que
ella no se atrevi6 a reconocer cuando Mario atn estaba vivo.

Si el amor es un tema puente en Cinco horas con Mario, 1o mismo sucede
con la muerte. No en vano, fue el propio Delibes quien admitié que comenzd
a escribir la novela con el protagonista vivo, pero al percatarse de que de esta
forma el texto no pasaria la censura, cambi6 de idea y vislumbro la solucion:
“matar a Mario y verlo a través de su mujer, cuyos juicios eran oficialmente
plausibles” (Goiii 126). Asi, aunque la muerte es mas accidental que causal,
esta se presenta como parte fundamental de la obra. Una vez mas, Delibes
se sirve de la muerte para catalizar la trama de una de sus novelas.

Aunque en Seriora de rojo sobre fondo gris el nudo narrativo varia un
poco respecto a Cinco horas con Mario, en tanto aquella es mas lineal, el
amor y la muerte se presentan también en esta como excusas para contar
una historia idilica e intimista (Villanueva 157): la de la enfermedad de Ana.
En este caso, el amor se plasma en la desolacion del marido al rememorar
los afos de enfermedad de su “mejor mitad” (Delibes, Obras completas v1
170), mientras que la muerte se manifiesta en la figura de una mujer joven
que se da de bruces con un tumor que terminara con su vida. En este caso el
amor no es una relacion convencional, sino el soporte vital de un personaje,
Nicolas, que ve como la persona que “con su sola presencia aligeraba la
pesadumbre de vivir” (Obras completas 1v 598) se muere dia a dia.

En ambas novelas, aunque de formas distintas, la muerte centra la
escena, si bien no parece que pueda afirmarse que se trate de novelas cuya
temadtica central sea la muerte. En Cinco horas con Mario, Delibes mata al
protagonista para esquivar la censura en una obra cuya tematica principal
no es tampoco el amor, sino la critica a las costumbres sociales de la época
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(Highfill 59). En Sefiora de rojo sobre fondo gris, por su parte, Delibes se
sirve de la muerte para plasmar el amor.

No es posible encasillar La hoja roja ni en una tematica amorosa ni
en una mortuoria y, sin embargo, la omisién de cualquiera de estas dos
variables haria imposible la historia porque ambos extremos estan presentes
en el subconsciente de la novela. No se puede entender La hoja roja sin
un personaje protagonista (Eloy) que vive en soledad desde que su mujer
murié de una “menopausia repentina” (Delibes, Obras completas 11 591)
varios afos antes y, sobre todo, desde que fallece Isaias, el ultimo amigo de
su generacion; como tampoco puede entenderse la novela sin la tormentosa
relacion de Desi con Picaza, un maleante que termina en la carcel tras asesinar
a una prostituta. El anciano es rechazado por sus antiguos compaieros
de trabajo, y su hijo y su nuera no le muestran carifio alguno. La joven es
huérfana de padre, jamas sintié afecto por su madrastra y apenas tiene
trato con sus hermanos, que viven lejos. Tanto es asi que Cuadrado (82)
considera que las distantes relaciones entre Desi y el viejo Eloy en cuanto
empleada y empleador, respectivamente, se estrechan a consecuencia de
dichas muertes. Ambos personajes atentian su soledad con una compaiia
mutua que por momentos estd mas proxima al amor que a la necesidad (o
al menos equidistante) y, por supuesto, que a la mera relacion laboral de
empleada y empleador.

De igual manera, no es posible obviar que, aunque la muerte no se ceba
con ninguno de los personajes principales, su guadafia se vislumbra desde
la primera hasta la dltima pagina. O incluso antes: ya el titulo’ deja claras
las intenciones del autor, quien incluso barajé la posibilidad de titular la
obra La antesala o La sala de espera, porque resumen también la idea del
texto (Delibes y Vergés 178). Ya en el primer parrafo, cuando el viejo Eloy
se erige en protagonista por celebrarse el acto publico de su jubilacién,
recuerda que esta no es sino “la antesala de la muerte” (Obras completas
11 483), mientras que en el ultimo didlogo del texto la joven Desi acepta la
generosa propuesta de matrimonio del viejo Eloy para heredar los “cuatro
trastos” (647) que queden tras su fallecimiento.

5  Loslibrillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir una hoja roja en la
que se advierte al usuario: “Quedan cinco hojas”.
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Asi, la amenaza de la muerte en esta novela se torna en atmodsfera densa
que olfatean todos cuantos viven porque, de una manera u otra, les toca de
cerca. Tanto es asi que tan solo El hereje supera las 33 muertes de La hoja
roja (Salinas Moraga 198).

Sien la mayoria de las ocasiones la importancia de la muerte en las novelas
de Delibes se centra en el aspecto cualitativo, en el caso de El hereje lo que hace
que esta sea un elemento fundamental es también la cantidad, quizas derivada
del cainismo con el que se ha identificado la novela (Villanueva 154). Porque en
la dltima novela del autor vallisoletano los fallecimientos se suceden por doquier
alo largo del texto. Asi, aunque el escenario sea la Valladolid inquisitorial del
siglo xv1, Delibes hace de la muerte un elemento imprescindible sin la cual
dificilmente podria comprenderse la novela. Dicha importancia se constata en
cantidad y en calidad. En cantidad en tanto que en sus 356 paginas deambulan
42 muertes: una cada ocho paginas. Y en calidad porque ademas de que su
protagonista, Cipriano Salcedo, es condenado a morir en la hoguera, la muerte
ronda desde el principio a todos aquellos que se retinen en secreto en los
conventiculos para profesar su luteranismo y que, coherentemente, terminan
sus dias en la hoguera o atados de manos y pies con el cuello en la cogotera.

Religion “por si acaso”

Resulta francamente complicado hablar del final de los dias sin hacer
mencidn a la vida eterna, o a la ausencia de ella, o al menos a las dudas que
plantea. Y claro, Delibes no es una excepcion. De esta forma respondia la
pregunta de Garcia Dominguez sobre si crefa “firmemente en la trascendencia
del hombre” (869):

Tengo todas las dudas del mundo, y cada dia méas. Mi hermano José Ramén
[...] solia decir que él iba a misa y practicaba los preceptos de la religién
“por si acaso” En todo creyente creo que hay una dosis de incertidumbre y
de “por siacaso” Mi fe es confusa y difusa, dias mas dias menos. También yo
pido a Dios una sefial, como Cipriano Salcedo en mi novela El hereje, pero
Dios siempre guarda silencio. Mi fe se fundamenta sobre todo en Jesucristo.
Cristo y su evangelio me confortan. Cristo es mi asidero. Y por eso, siempre
con mil dudas e incertidumbres, confio encontrarme con ¢l en la tltima
vuelta del camino. (869-870)
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La religion, con sus dudas inherentes y sus asideros de esperanza, es parte
consustancial a la existencia humana: “La muerte nos atemoriza a todos,
pero no por el hecho mismo de morir, sino por no saber qué hay mas alla
de la muerte” (Saiz Ripoll 1). Este consuelo se plasma en cifras que desvelan
una preocupacion constante de Delibes por el mds alla o, mas bien, por una
vision catdlica de la muerte. Las confesiones, la presencia de un sacerdote
en los ultimos momentos de vida, la administracion de la extremauncién
0, en fin, las oraciones que suplican la salvacion del alma de un ser querido
recorren las paginas delibeanas. En concreto, en 53 de las 364 muertes se
hace referencia explicita a algin acto religioso directamente relacionado con
el fallecimiento del personaje (Salinas Moraga 142) siendo el sacramento
del perdon el mas habitual.

El deseo explicito de confesarse revela de manera clarividente la
preocupacion que Delibes tenia por el hecho religioso catélico y en concreto
por la salvacion del alma. No en vano, hasta doce personajes manifiestan
su deseo de recibir el sacramento a modo de tltima voluntad, mientras que
tan solo uno (Ravochol, en La hoja roja) reniega de la posibilidad.

La primera referencia se encuentra en La sombra del ciprés es alargada
en los siguientes términos: “El sabado por la tarde se confes6 Alfredo y en
la manana del domingo el parroco le llevé la comunién” (Obras completas
1107). En similares circunstancias recibe el sacramento la abuela Zoa, que
fallece después de exhalar “un borbotén de aliento blanco, impoluto” y
justo antes de que la Aurora asegure que “se habia confesado esta mafnana”.
A continuacion, “los musculos faciales de la anciana se relajaron” (960).

Este ultimo caso es sintomadtico de la importancia religiosa en general, y
confesional en particular, que Delibes otorgaba a la tranquilidad que daba
morir conforme a los canones de la Iglesia catdlica. El halito blanco que
asciende y la posterior relajacién de la anciana no son mas que muestras de
la voluntad (consciente o inconsciente) de reflejar serenidad y una persona
que acaba de fallecer. Incluso su dltimo suspiro se puede identificar con
el alma impoluta de la anciana que va directa al cielo, hecho que parece
corroborar el inmediato apunte de la aurora.

Aunque la confesion en Mi idolatrado hijo Sisi no es explicita, se
deduce, o al menos es un hecho posible a tenor de los acontecimientos
que se narran. Ramona, ya de avanzada edad, después de admitir a su
hijo que “esto se acaba” (Obras completas 1 637) hace pasar al parroco a su
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habitacion. En la misma novela, Sisi, que muere en la guerra a consecuencia
de una bomba, recibe confesién el dia antes: “Ayer se confesé conmigo
—dijo el cura-. Tenia unos excelentes propdsitos” (752). Una vez mas,
tal y como sucede en muchas otras ocasiones, la confesiéon actiia como
balsamo tranquilizador. Si el personaje se ha confesado no hay motivo
para preocuparse, pues lo ha hecho en catélicas circunstancias. De este
modo, el sacramento atempera el desasosiego que trae consigo la muerte
propia o la de un ser querido.

En Diario de un cazador vuelve en todo su esplendor el concepto de muerte
como liberacion siempre y cuando se llegue a ella en estado de gracia. La
conversacion entre el cazador moribundo y don Florian, el cura, que trata por
todos los medios de hacerle ver a ultima hora la existencia de Dios, es una
muestra mas de que la muerte terrenal no es mas que el paso a la vida eterna.
El moribundo, a quien nadie le habia hablado nunca del cielo, escucha las
palabras del sacerdote, quien le asegura que el cielo es como un coto de caza
con tantas piezas como se desee y donde los brazos no se cansan de llevar
la escopeta ni las piernas de subir laderas. Ante esta esperanza desconocida
por él hasta entonces, el cazador empalidece y se le caen “dos lagrimones”
(Obras completas 11 84). Inmediatamente después, muere.

Aunque en sentido contrario a los anteriores, en Cinco horas con Mario, el
personaje y la confesion van de la mano, en este caso mas bien por la desdicha
de no haber podido recibirla a tiempo tras fallecer Mario repentinamente
de un infarto: “Ni tiempo de confesarse tuvo, jtijate qué horror!” (Obras
completas 111 22). De nuevo se equipara la confesion con la tranquilidad y
el consuelo; en este caso desconsuelo.

En Sefiora de rojo sobre fondo gris se describe con todo lujo de detalles
la enfermedad, agonia y muerte de Ana. Si en el resto de las defunciones
la confesion previa cobra especial relevancia, mas lo hace si cabe en una
muerte anunciada como es la de la mujer de Nicolds, alter ego de Angeles,
esposa de Delibes. Aunque la protagonista tan solo se confiesa una vez
y recibe también una vez la comunién, las referencias a ese mismo acto
son tres, hecho que demuestra la importancia que para Delibes tiene (o al
menos para sus personajes) morir conforme a los preceptos de la Iglesia
catdlica. Tanto es asi que sorprende el paralelismo existente entre su obra
mas sincera e intimista y el punto de vista personal transcrito al comienzo
de este epigrafe:
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Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen humana del
Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada mas conocernos me cont6
que, en visperas de su Primera Comunion, todo el mundo le hablaba de Jests;
sus padres; sus tias; las monjas de su colegio. Unicamente de Jesus [...] De
esta manera, me decia, identifico a Dios con Jests [...] Y el dia que comulgé
por primera vez tuvo conciencia de que habia comido a Jesus, no a Dios
Padre, ni al Espiritu Santo. Cristo era el cimiento. (Obras completas 1v 601)

La primera referencia a la confesion de Ana se encuentra justo antes
de plasmar el ideario religioso que se acaba de transcribir: “Tu madre
conservo siempre viva la creencia. Antes de operarla confesé y comulg6”
(599). Mas completa y detallada es la segunda alusion al sacramento.
Como en tantas otras ocasiones, mas parece ser el sosiego que la creencia
profunda el hecho motivador del acto:

Una tarde me comunicd que deseaba confesarse. No revistié con tintes
sombrios su deseo: Iré a Madrid mas tranquila, se justificé [. . .] Salvo
excepciones, a ella no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba
con desdén de las homilias mostrencas y pretenciosas, faltas de sencillez. (654)

Otro protagonista que se confiesa y recibe la comunion antes de morir es
Pacifico Pérez (Las guerras de nuestros antepasados). En la carta que pone fin
alanovela, el doctor Francisco de Asis Burguefio apunta que “acto seguido,
a peticion propia, el finado confesd y recibié la Comunién con plena lucidez,
entrando una hora mas tarde en estado de coma” (Obras completas 11 729).

Los otros personajes que desean recibir la confesion poco antes de fallecer
estan en El hereje (Obras completas 1v). Se trata de condenados a muerte
por la Inquisicién que en el Gltimo momento reniegan del luteranismo y se
abrazan de nuevo a los preceptos catolicos. En concreto, el doctor Agustin
Cazalla, si bien no se confiesa de manera explicita, se arrepiente publicamente
mientras es llevado en burro a la hoguera:

-iBendito sea Dios, Bendito sea Dios, Bendito sea Dios!- Y como un alguacil se
le acercara y lo empujara hacia el tabladillo, el Doctor, llorando y moqueando,
continué gritando-: {Oiganme los cielos y los hombres, alégrese Nuestro
Sefior y todos sean testigos de que yo, pecador arrepentido, vuelvo a Dios
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y prometo morir en su fe, ya que me han hecho la merced de mostrarme el
camino verdadero! (1.019)

De nuevo, el sentimiento de tranquilidad que deja tras de si el
arrepentimiento y la vuelta a la religién catdlica se hace notar, esta vez
en boca de los numerosos asistentes que contemplan el paseillo de los
condenados. Estos sostienen abiertamente que el hereje decide dar un
paso atras en sus creencias por miedo, por ese “por si acaso” al que hacia
referencia el hermano de Delibes y que hizo suyo el autor:

-Entended y creed que en la tierra no hay Iglesia invisible sino visible- decia.
Y ésta es la Iglesia Catdlica, Romana y Universal. Cristo la fundé con su
sangre y pasion y su vicario no es otro que el Sumo Pontifice.. .. Le llamaban
hereje, pelele, viejo loco, mas el lloraba y, en ocasiones, sonreia al referirse
a su destino como a una liberaciéon. Las mujeres se santiguaban e hipaban y
sollozaban con él, pero algunos hombres le escupian y comentaban: “Ahora
tiene miedo, se ha ensuciado los calzones el muy cabrén”. (1022)

Cipriano, protagonista de la altima novela de Delibes, también se abraza al
catolicismo a ultima hora, aunque es el arrepentimiento de fray Domingo de
Rojas, yaatado al palo para ser quemado, el que resulta especialmente angustioso:

Entonces volvié a comparecer el padre Tablares, jesuita, que subid
atropelladamente la escalera y tuvo un largo rato de platica con el penitente
... Fray domingo miraba a un lado y otro como desorientado, ausente, pero
cuando el padre Tablares le hablé de nuevo al oido, el asintid y proclamo,
con voz llena y bien timbrada, que creia en Cristo y la Iglesia y detestaba
publicamente todos sus errores pasados. Los curas y frailecillos acogieron
su declaracién con gritos y muestras de entusiasmo y se decian unos a otros:
ya no es pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme al pie del palo,
levantaba acta de todo ello. (1026-1027)

Un caso singular es el de Rovachol (La hoja roja), personaje a quien,
antes de morir en la guillotina, le preguntan si quiere confesar sus pecados.
A diferencia de los casos anteriores, este se manifiesta fiel a sus ideas hasta
el final y rechaza el ofrecimiento: “Y, entonces, se aproxim¢ el cura y le
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preguntd: Rovachol, Dios te espera, ;quieres confesar tus pecados? Pero
Rovachol escupi6 y dijo: Los cuervos luego” (Obras completas 11 516-517).

Sila confesién es un sacramento que se recibe a peticion del interesado,
la extremauncion tan solo precisa de un sacerdote que unge con éleo
sagrado a los fieles que se hallan en peligro inminente de muerte. Para
la Iglesia catolica ambos sacramentos limpian el alma de pecados y, por
lo tanto, permiten al muerto alcanzar la vida eterna. En dos ocasiones se
administra este sacramento en las novelas delibeanas: en EIl camino y en El
hereje. En ambos casos el sacramento se administra cuando el personaje
ya ha fallecido. Al nifio German, el Tifioso, ya le han anudado una toalla
a su craneo cuando don José, el cura, le administra la santa uncion (Obras
completas 1 426), mientras que fray Hernando hace lo propio con Catalina
(Obras completas 1v 718).

Conclusiones

Delainvestigacion llevada a cabo puede hacerse una diseccion cuantitativa
de las muertes que inundan la obra novelistica de Delibes, asi como un
estudio que trate de explicar la presencia constante de la muerte en sus
obras. En el aspecto meramente numérico se concluye que en sus 26 novelas
mueren 364 personajes, todos ellos distribuidos de manera homogénea en
las obras, por lo que la conclusidn de la frecuencia es valida en su conjunto
y no viciada por la excesiva presencia mortuoria en unas pocas obras. La
muerte es parte esencial de las novelas y su papel es relevante en la mayoria
de ellas. Sin embargo, el dato mds notorio en este aspecto no es solo que
quince personajes principales pierdan la vida, sino que en 15 de las 26 novelas
(mas de la mitad) fallece al menos un personaje principal.

Aunque en el conjunto de las muertes los nifios tan solo representan el
6 % del total (veintitrés), en el 57 % de las novelas muere al menos uno. Por
lo dicho, se puede afirmar que, si bien la cantidad de muertes infantiles es
baja, su frecuencia es alta si se tiene en cuenta la distribucién, ya que en la
mayoria de las novelas fallece de forma prematura algiin personaje. En todo
caso, en la mayoria de las obras en las que Delibes termina con la vida de
algun niflo no perderian un apice de su sentido si se omitiera dicha muerte.
Por ello, hay que matizar aqui la afirmacién del propio Delibes al referirse
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a la relacién infancia y muerte en su obra literaria como algo demasiado
frecuente: es frecuente, es cierto, pero no relevante.

Otra de las constantes literarias de las novelas de Delibes es el préjimo,
entendido este como el eslabén mas débil de la sociedad. Cuando la vida
no permite a los olvidados salir adelante y la justicia les arrincona, Delibes
se vale de los crimenes para echarles una mano, siquiera en la ficcién. Asi
sucede con aquellos asesinatos o suicidios en los que los protagonistas de
sus novelas quitan la vida de aquellos seres indeseables y egoistas que miran
con desdén desde lo alto del escalafén. Si bien es cierto que los asesinatos
del sefiorito Ivan o de Luis son crimenes, no lo es menos que son crimenes
necesarios por constituir una especie de justicia social. Lo mismo sucede
con Cecilio Rubes, cuyo suicidio (y el de todos los Cecilios Rubes que
representa) beneficia al conjunto de la sociedad.

Por su parte, en lo referente al aspecto religioso, el deseo de recibir
confesion por parte de los personajes que tienen la certeza de que van a
morir dentro de poco se debe mds a un deseo de tranquilidad que a una
religiosidad real y sentida. Ana, por ejemplo, dice que quiere confesarse
sin tintes sobrios, y para ello pregunta por un cura. El deseo de Ana de
recibir el sacramento esta mas relacionado con su enfermedad que con una
coherencia vital previa. Lo mismo sucede con Sisi, con Pepe y, en fin, con
los personajes de El hereje. Todos parecen arrepentirse al final, quizas por
ese mismo “por si acaso” al que se agarraba su autor. Por ello, el recurso de
la confesion es mas el clavo ardiendo al que se agarran los que van a morir
que un acto de religion profunda y sentida. Ese asidero, no hay que negarlo,
proporciona a los moribundos una sensacidn de tranquilidad que se repite
con distintas palabras en casi todos los casos.

Que el camino del Mochuelo se vea truncado por las aspiraciones de su
padre, que Carmen eche en cara a Mario su idealismo, que don Eloy se sirva
de su librillo de papel de fumar para medir el tiempo o que, en fin, Cipriano
se acerque al luteranismo no son mas que pretextos de los que se sirve Delibes
para traer la muerte a colacion. Porque, ;cémo imaginar La sombra del ciprés
es alargada sin la hemoptisis que acaba con la vida del joven Alfredo? ;Cémo
pensar El camino sin la caida de German, el Tifloso? ; Coémo creer Mi idolatrado
hijo Sisi sin el suicidio de Cecilio Rubes? ;Cémo idear Las ratas sin el asesinato
de Luis a manos del Ratero? ;Coémo tramar Los santos inocentes sin el crimen
del Azarfas? ;Como escribir La mortaja sin el amortajado, Cinco horas con
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Mario sin Mario o Sefiora de rojo sobre fondo gris sin Ana? No se puede por
la sencilla razén de que los vaivenes de los personajes de Delibes no son mas
que parapetos tras los que se esconde lo que, de una manera u otra, termina
por ser determinante en la trama: la muerte.

Y es que incluso en aquellas novelas en las que la muerte no es el asunto
central, esta se torna inseparable de la trama principal, ya sea como elemento
catalizador de todo lo demds, ya sea como componente indispensable de
lo esencial. Porque la muerte no es un accidente en las obras de Delibes,
sino el motivo que las justifica: la idea obsesiva de Delibes por la muerte va
mas allad de una temdtica recurrente, la muerte es necesaria en sus novelas
porque el autor crea un personaje para matarlo, y en los casos en los que esto
no sucede, la muerte ocupa un papel tan determinante en la obra que no
podria omitirse sin menoscabo de la trama. La literatura le sirve de escape
a la obsesion. Sin muerte no hay Delibes.
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