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Tzvetan Todorov, el observador comprometido 1

Henk de Berg
University of Sheffield

Estimado público. Antes que nada, quisiera agradecer a Joe Golsan 
y a Karine Zbinden por darme la oportunidad de conversar hoy con 
ustedes. Permítanme presentarme: me llamo Henk de Berg y soy 

profesor de Estudios Germánicos de la Universidad de Sheffield en el Reino 
Unido. Mi principal área de investigación es la filosofía alemana, pero no 
se preocupen, no voy a darles una charla incomprensible —típicamente 
teutona—. Probablemente ustedes conocen este consejo sobre la construcción 
de un texto “profundo”: si quieres impresionar a tu público debes ofrecerles 
una presentación que contenga un tercio de contenido con el que ya se 
sientan familiarizados, otro tercio que sea novedoso, y el tercio restante 
que sea totalmente incomprensible. Aunque esto no coincida para nada 
con la personalidad de Tzvetan Todorov, o, mejor dicho, con el espíritu de 
la Ilustración que él encarnaba. 2

Así pues, estoy decidido a ofrecerles una visión más directa y personal 
de Tzvetan Todorov como pensador sin caer en una visión reduccionista 
(al menos eso espero). No voy a hablarles de sus aportes específicos a la 
teoría literaria y al estudio de la historia de la filosofía —aunque hayan sido 
muchos y de gran importancia— sino de su enfoque intelectual. Así que, 
¿qué clase de pensador fue Tzvetan Todorov?

Lo primero y lo más importante: él fue un intelectual europeo. De hecho, 
me atrevo a decir que él fue el intelectual europeo por excelencia. Hablaba 
muchas lenguas con fluidez, era bastante culto y erudito, y demostraba una 
notable curiosidad abierta hacia el mundo que lo rodeaba. El semanario 
alemán Der Spiegel lo expresó de manera brillante en la primera frase de su 
obituario: “si uno quisiera explicarle a un marciano qué significa un intelectual 
europeo, uno tendría que hablarle de Tzvetan Todorov”. Sin embargo, este 

1 Discurso pronunciado el 11 de julio de 2017 en el coloquio Hommage à Tzvetan Todorov, 
organizado por Richard J. Golsan y Karine Zbinden en París, Francia. Traducción de 
Daniel Castro [n. de los E.].

2 Veáse Todorov. El espíritu de la Ilustración [n. del t.].
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obituario demostró algo más, que nuestro crítico literario, teórico cultural e 
historiador nunca alcanzó el estatus de pensador superestrella: el obituario 
solamente estuvo limitado a una pequeña columna de 100 palabras.

Tzvetan Todorov fue un pensador de altísimo nivel. Pero eso no significa 
que haya sido leído, y mucho menos que haya sido conocido por el público 
en general si se le compara, por ejemplo, con los intelectuales superestrellas 
—no necesito decir sus nombres— cuyas publicaciones se pueden encontrar 
incluso en las librerías de las estaciones de trenes y en los aeropuertos. Esto 
ocurrió, paradójicamente, porque él encarnaba los ideales de tolerancia, 
moderación y libertad —es decir, los valores que constituyen la democracia 
liberal—. Un hecho extraño y algo desconcertante: la autoconciencia del 
hombre moderno se forma a través de la Revolución francesa, es decir, en 
la crítica radical de la sociedad de su tiempo. Una vez consolidada, esta 
mirada desconfiada hace que toda acción y cualquier institución resulte 
sospechosa, y de esta manera incluso los éxitos sociales más defendibles 
y admirables resultan insuficientes y, por lo tanto, deben sacrificarse en 
nombre de alternativas utópicas. 3 De golpe, parece que las garantías de 
libertad se convierten en barreras sociales y que los cimientos del Estado 
liberal son tratados como instrumentos de represión. Y los autoproclamados 
representantes de esta conciencia crítica aseguran que nada escapa a este 
reino de sospechas. 4

Sin embargo, Tzvetan Todorov no se puso del lado de esos perros guardianes 5 

(de derecha o de izquierda) que pasan todo el tiempo en la televisión para vigilar 

3 Como ha demostrado Bernard Willms en su libro Planungsideologie und revolutionäre 
Utopie: “El ciudadano [Bürger] como hombre libre tuvo desde el principio una clara 
distancia de la sociedad existente. Su actitud era opositora, progresista: siempre estaba por 
delante de la realidad, por delante de los datos empíricos. Esta negatividad [en el sentido 
hegeliano] era parte integral de su verdad; y durante mucho tiempo el ciudadano no 
necesitó preguntarse hacia dónde iba, ni quién podía seguirlo” (10). Véase también Henk 
de Berg, “Warum wir keine Utopien brauchen”. Bernard Willms (1931-1991) fue un filósofo 
alemán y experto en ciencias políticas que realizó un notable trabajo en las décadas de 
1960 y 1970. Al igual que Odo Marquard y Hermann Lübbe, fue un discípulo de Joachim 
Ritter. El libro citado arriba no tiene traducción al español (solo se encuentra en alemán) 
y su título se podría traducir como: “Ingenieria social y utopismo revolucionario: dos 
maneras de (no enfrentar el presente) huyendo hacia el futuro” [n. del t.].

4 Esta es una alusión al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi, 
(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en 
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick 
Kergoat [n. del t.].

5 Esta es una alusión al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi, 
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el discurso intelectual y castigar a los que se desvían del camino correcto. 6 

Tampoco era uno de esos alarmistas —que los medios de comunicación adoran 
y necesitan— que de vez en cuando anuncian la derrota del pensamiento, 
el suicidio francés, el declive de Occidente o el fin del mundo. 7 Ciertamente 
no fue uno de esos salvadores de la humanidad: ¡los únicos que saben cómo 
evitar la catástrofe global, claro, si tan solo nosotros siguiéramos sus consejos!

Cuando Karine Zbinden y yo lo entrevistamos en marzo de 2015 fue la 
primera vez que pudimos tener una larga conversación con él. Me llamaron 
la atención tres cosas. Primero, su total ausencia de vanidad. “Sabes”, nos dijo, 
“no me asumo como filósofo. Me considero más un historiador, historiador 
de ideas ciertamente, con opiniones, defendiendo ciertos prejuicios, pero 
sin dialogar con los grandes filósofos del pasado” (Berg y Zbinden 236). 
Lo segundo que me llamó la atención fue que estaba animado y lúcido. 
Recuerdo haber hecho tres preguntas específicas sobre el reciente libro 
de Sudhir Hazareesingh, How the French Think. Todorov dio una extensa 
respuesta a la primera pregunta; una respuesta aún más detallada a la segunda 
pregunta, y luego empezó a discutir sobre el tercer punto, ¡que yo mismo 
ya había olvidado cuál era!

Otra cosa que me impresionó fue su retórica calmada y su imparcialidad 
intelectual. Odiaba el patetismo y siempre trataba de ver las dos caras de la 
moneda. Cualquiera fuera el tema de nuestras preguntas —el nacionalismo 
odioso de la extrema derecha, la creciente cobertura mediática de la sociedad 
o la “robotización” del hombre— sus respuestas fueron sin excepción bien 
elaboradas. Esto es lo que definitivamente me cautivó: su deseo de no ceder al 
pánico o al júbilo, el deseo de conservar la capacidad de juicio. Este principio 
filosófico (porque en verdad es un principio, un credo y no simplemente 
una disposición psicológica) no le impidió tomar posiciones coherentes y 

(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en 
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick 
Kergoat [n. del t.].

6 Evidentemente las palabras “vigilar” y “castigar” nos remiten al libro de Michel Foucault, 
Vigilar y castigar. Recordemos que Foucault representó la figura del típico intellectuel engagé 
durante un gran periodo de la segunda parte de su carrera (1968-1983) [n. del t].

7 Para profundizar sobre esta actitud de los déclinologues (los declinólogos), véase Berg y 
Zbinden, “Introduction” en Thinker and Humanist. Y véase la nota 2 de esa introducción 
que contiene una lista de ejemplos de este déclinisme (declinismo) contemporáneo (15) 
[n. del t.].
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también equivocadas. Además, este principio no tenía nada que ver con el 
cientificismo deshumanizante.

Para Todorov, la tarea del pensamiento era ver las cosas como son y 
comprenderlas como tal, precisamente porque siempre estamos involucrados 
con el objeto que estamos analizando, involucrados con nuestras convicciones 
y creencias. Entonces lo que importa es que el objeto dialoga con nosotros, 
pero, también que es el objeto el que dialoga con nosotros. Al igual que 
Raymond Aron, Tzvetan Todorov fue un espectador comprometido. 8

Durante nuestra entrevista, Todorov no mostró demasiado interés cuando 
aparecía el nombre de Aron. Prefirió resaltar las diferencias (“Raymond Aron 
estaba mucho más conectado con la realidad que yo” (Berg y Zbinden 242)) 
y desviar la atención hacia otros pensadores que lo habían influido —como 
Mijaíl Bajtín, Louis Dumont y Germaine Tillion—. Pero esto es quizás lo 
que Freud llamó una formación de reacción, porque las respuestas eran casi 
demasiado evasivas. De hecho, su prefacio a las Memorias de Aron se lee 
como un autorretrato (lo que uno escribe es a veces más revelador que lo 
que uno dice). 9 Me gustaría terminar mi discurso analizando aquel texto 
desde esta perspectiva.

Notamos por primera vez en el prefacio una fuerte crítica, formulada 
inequívocamente por Todorov como por Aron, a cualquier forma de 
totalitarismo. Esto no es sorprendente, a principios de la década de 1930, en 
Colonia y Berlín, Aron fue testigo del surgimiento del nacionalsocialismo. En 
su juventud Todorov vivió en la Bulgaria comunista. La crítica a los llamativos 
horrores parece obvia. Me apresuro a agregar que, lamentablemente y a 
pesar de esto, esta crítica no fue compartida por todo el mundo intelectual: 
había bastantes pensadores que lograron cerrar los ojos o desviar la mirada 
de la realidad del “real-existierender Sozialismus”. 10 En cualquier caso, 

8 Véase el libro de Aron, El observador comprometido. 
9 Todorov escribió un prefacio a la reedición de las Mémoires de Aron (Paris: Robert 

Laffont, 2003, p. vii-xxvii), originalmente publicadas en 1983 (en español fueron 
publicadas como Memorias. Traducido por Amanda Forns). Este prefacio fue traducido 
y publicado como “Raymond Aron” en La experiencia totalitaria, traducido por Noemí 
Sobregués. De ahora en adelante haremos alusión a esta edición.

10 Es bastante conocido el amor que muchos intelectuales comprometidos franceses tuvieron 
por el estalinismo, debido a su amor ciego por el maoísmo. Véase el libro de Richard 
Wolin [n. del t.].
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siempre resulta difícil resistir a la tentación totalitaria. Porque también hay 
pensadores —en Francia quizás más que en cualquier otro lugar— que, 
aunque reconocen los horrores como horrores, se esfuerzan por justificar 
el terror en nombre de un humanismo venidero. 11 Por otro lado, Todorov y 
Aron “nunca justificaron lo injustificable por motivos dialécticos” (Todorov 
105). Y tampoco han cedido a esta otra forma de tentación totalitaria —una 
forma mucho más peligrosa— que nos hace ver un camino seguro por el 
que entraremos sanos y salvos, sin crimen ni catástrofe, al paraíso terrenal. 
Contrariamente a este sueño de perfección, Todorov y Aron nos recuerdan 
esta verdad pascaliana que olvidamos, o reprimimos, continuamente: que 
“El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desdicha impone que quien quiere 
hacer de ángel hace de bestia” (Pascal 111). El cielo está detrás de nosotros; 
ya no vivimos en el jardín del Edén, sino en un “jardín imperfecto”, y solo 
escapamos de él por el camino del infierno. 12

Esta elección en contra del totalitarismo es al mismo tiempo una elección 
a favor de la democracia liberal, que es un compromiso entre la libertad y la 
igualdad, entre el individuo y la sociedad, entre la esperanza y la resignación, 
un compromiso que es “sencillamente [...] menos malo que los demás” 
(Todorov 117). Es en este mundo donde Todorov y Aron decidieron vivir 
y hacer su trabajo como pensadores, como observadores comprometidos. 
Y en este mundo decididamente anti-maniqueísta “nunca se trata de la 
lucha entre el bien y el mal”, como dice Todorov, citando a Aron, “sino de lo 
preferible contra lo detestable” (Todorov 109). Por eso nuestros juicios nunca 
pueden ser definitivos; por eso las incertidumbres siempre existirán; por eso 
abandonar la duda —cartesiana y sistemática— sería catastrófico; y es por 
eso que el trabajo del conocimiento continúa y continuará perpetuamente, 
como “un trabajo de Sísifo” (Todorov 116). Además, Todorov y Aron “no 
se hacen ilusiones sobre la eficacia del discurso razonable” (Todorov 116). 
Son muy conscientes del hecho de que el conocimiento y el poder son 
cosas distintas, y que conocer y querer también lo son. Generalmente nos 
enfrentamos a un abismo entre los argumentos y las acciones.

11 Esto hace alusión al libro de Maurice Merleau-Ponty [n. del t.].
12 Todorov usa esta metáfora, que viene de Montaigne, en su libro El jardín imperfecto 

[n. del t.].



362

De Berg, Henk · Tzvetan Todorov, el observador comprometido

En este contexto, podemos entender el siguiente elogio de Todorov hacia 
Aron, que también es un reflejo de lo que él buscaba ser:

Eligió servir al público y ofrecerle un poco de luz. Cumplió su labor 
renunciando a ser un vendedor de sueños, incitando a conocer el mundo 
que nos rodea y a valorarlo con equidad. […] No quiso inflamar el corazón, 
sino iluminar el espíritu. Y la luz que ofrece no parece la del rayo, sino la de 
la llama vacilante de una vela que encendemos una y otra vez. (Todorov 130)

Les agradezco a todos por su atención.
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