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Una nueva definición de humanismo:  
centro y periferia 1

Kenzaburo Oé

Para muchos niños alrededor del mundo, su primer encuentro 
con España se produce a través de Cervantes o, más bien, de sus 
creaciones intemporales: Don Quijote y Sancho Panza. También fue 

así como yo me enteré de este país, cuando un día —durante la Segunda 
Guerra Mundial— nuestro maestro de escuela primaria trajo consigo 
al aula una lámina con una pintura de la célebre pareja. El maestro nos 
contó una historia sobre los dos héroes y luego nos preguntó cuál de ellos 
preferíamos. Yo sentí, claro está, que Don Quijote era intrigante pero que, 
si debía escoger, Sancho Panza era mi hombre. De modo que, cuando me 
llamaron a responder, expresé mi apoyo al escudero; opinión que nadie de 
la clase compartió. También el maestro me miró con ojos de descrédito.

Fue más adelante, durante mis años de adolescencia, que leí una traducción 
japonesa de Don Quijote, “Parte uno”, y recuerdo que nuestro maestro de 
japonés me preguntó nuevamente qué pensaba del valiente caballero. Le 
respondí que yo pensaba que Don Quijote era un gran lector de libros y 
que yo quería ser un lector como él. Esta vez el maestro también se volvió 
hacia mí con ojos de incredulidad.

En la universidad escogí estudiar literatura francesa bajo la guía de 
Kazuo Watanabe. Watanabe era un especialista en literatura francesa, pero 
también poseía un profundo y riguroso entendimiento de Cervantes; y fue 
él, el patrono 2 de toda mi vida, quien aceptó con gracia los pensamientos que 

1 “A New Definition of Humanism: Center and Periphery”. El Japón contemporáneo. Editado 
por F. Rodao y A. López Santos. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, págs. 213-223. 
Traducción de Adriana Pertuz Valencia. El presente texto corresponde a la conferencia 
pronunciada en el paraninfo de la Facultad de Filosofía-A de la Universidad Complutense 
de Madrid el 7 de mayo de 1997, organizada por el Club de Debate [n. del t.].

2 En el original Oé utiliza directamente la palabra francesa patron, la cual puede traducirse 
al español como “patrón” o “patrono”, siendo esta última la que expresa el sentido que 
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yo albergaba sobre la obra del gran escritor. A mi patrono le pedí prestada 
entonces la traducción francesa de la “Parte dos” y, tras terminarla, releí la 
“Parte uno”, lo que me permitió, por primera vez, entrar verdaderamente 
en el mundo de la obra maestra.

Al referirme a Kazuo Watanabe utilicé la palabra francesa patron en 
el lugar de la japonesa shisho, cuyo equivalente en inglés es master. Dos 
razones dan cuenta de mi elección del término francés: la primera, porque 
con su pensamiento profundo, su deseo ferviente y su resolución irrevocable, 
Watanabe completó valientemente en 1940 —época en la que el fascismo y 
el ultranacionalismo se propagaban ferozmente en Japón— su traducción 
de Deux Patrons de George Duhamel, un trabajo sobre Erasmo y Cervantes, 
un pensador y un escritor, respectivamente, a quienes considero como los 
maestros de la humanidad más dignos de confianza. La segunda razón es 
que siempre me he sentido atraído por el estilo y la dicción de Watanabe 
y de Duhamel.

Desde antes de la guerra, Watanabe se esforzó por introducir en Japón a 
los pensadores que los franceses llamaban humanistas, o los que encarnaban 
el espíritu del humanismo, y esperaba que, con la introducción de estos 
personajes, su mismo espíritu se enraizara en la mente japonesa. Los 
esfuerzos de Watanabe continuaron durante la guerra y hasta bien avanzado 
el período de posguerra. Por eso, cuando digo humanismo en inglés, quisiera 
que ustedes supiesen que es con la connotación francesa del término —el 
humanisme en el pensamiento francés— que uso esta palabra.

Como lo hizo Duhamel, Watanabe consideró a Cervantes y a Erasmo 
como representantes del humanismo, o como verdaderos patronos del 
humanismo. Yo soy uno de los que han aspirado seguir sus huellas y, por 
lo tanto, extrapolando su línea de pensamiento, considero a Don Quijote 
como uno de los más importantes trabajos que han influenciado mi vida.

En Deux Patrons, Duhamel interpela a Erasmo de la siguiente manera: 
“Respetadísimo Señor”, implora,

¡por favor ruegue por nosotros! Le suplico que esté con nosotros. Si usted 
accediese a estar a nuestro lado, eso bastaría para demostrar que no debemos 
abandonar la esperanza en lo que creemos. El buen consejo sería entonces 

le da el autor. Se hace aquí la traducción al español para evitar una posible confusión 
entre patron (francés) y patrón (español) [n. del t.].
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nuestro y alcanzaríamos el éxito. ¡Porque usted es un hombre experto, un 
hombre de razón, y un sabio patrono de todos los devotos del arte y la literatura!

Duhamel debió haber querido suplicar a Cervantes como lo hizo a 
Erasmo; y Watanabe también debió haber sentido lo mismo cuando tradujo a 
Duhamel. Yo, también, a veces me encuentro a mí mismo deseando suplicar 
a Cervantes con las mismas palabras de Duhamel.

La imagen que tengo de Cervantes en esos momentos no es la de Cervantes 
solo. Me lo imagino como una entidad que lo combina a él mismo, a Don 
Quijote y a Sancho Panza. No conozco ningún otro escritor que se una tan 
fantásticamente al producto de su imaginación. En esta entidad —combinación 
de personajes que a cada tanto se contradicen—, el mismo Don Quijote se 
erige como una mezcla de dos personalidades opuestas. Quizás debería 
decir que encarna a tres personas, ya que hay otra que, con cabeza fría, se 
mueve libremente a través de las dos contradictorias.

Sancho Panza es también un personaje complejo. Es inocente hasta el 
punto de parecer tonto. Sin embargo, en ocasiones muestra el juicio de un 
sabio y, nuevamente, se da cuenta de la forma de ser del mundo, así sea a 
un nivel relativamente superficial. Cuando en el lecho de muerte de Don 
Quijote interpela entre lágrimas al noble caballero, veo en él al arquetipo 
de la humanidad alzando su mirada hacia una existencia trascendente. De 
hecho, Cervantes sobresale como un escritor que, con una habilidad sin 
igual, reúne exhaustivamente diversas imágenes de la condición humana.

Cuando leo a Don Quijote, lo que más me impresiona, como escritor, son 
las diversas disposiciones anímicas y los rápidos y sutiles cambios internos 
que sufre Don Quijote (y también Sancho Panza, si vamos al caso) en cada 
escena de la historia. Tomemos, por ejemplo, el diálogo en la escena en la 
que el noble caballero y su escudero viajan a una tierra lejana montando 
a Clavileño, el caballo de madera del que cierto duque y sus sirvientes les 
han hecho creer que vuela por los aires. El propósito de la expedición de la 
pareja es rescatar a unas ancianas a quienes ahora les crecen barbas gracias 
a la argucia de un encantador.

Con el fin de obtener una carcajada, el duque y sus sirvientes esperan a 
Don Quijote y su escudero en el jardín donde han preparado al caballo de 
madera. Y en su diálogo notamos una cadena de giros anímicos complejos 
y sutiles.
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El duque y sus sirvientes gritan y vociferan, como lo habían planeado, 
que el caballo está volando por los aires. Sancho Panza, vendado, expresa 
sus dudas, tal y como lo dictaría el sentido común. Pero Don Quijote, 
que también está vendado, le objeta empleando una lógica de alto nivel 
al basar la refutación en lo que él sabe sobre los encantamientos. Sancho 
sigue mortalmente atemorizado de cualquier transporte aéreo, pero el 
invencible caballero apacigua su miedo asegurándole que ningún medio 
de transporte es más seguro y sencillo que su caballo; observación que no 
podría ser más cierta.

Para aumentar el jolgorio, los sirvientes del duque prenden fuego a la 
cola del caballo, tras lo cual Don Quijote ofrece a Sancho una explicación 
cosmológica de cómo se da el fuego. Aun así, Sancho sostiene que quiere 
quitarse la venda para ver por sí mismo la desconcertante fuente de calor. 
Su travesía llega a su fin con una explosión de petardos que los derriba 
del caballo.

Aunque obviamente no habían visto nada mientras estaban en el caballo, 
tras volver en sí, Sancho empieza a hablar elocuentemente sobre lo que había 
“visto” mientras volaba por el aire. Su historia encaja con la cosmología 
expuesta previamente por su maestro, lo que deja al lector preguntándose 
si Don Quijote y Sancho no han dado de su propia medicina al duque y a 
sus sirvientes, que han tratado por todos los medios de burlarse de ellos.

Es más, Don Quijote señala enigmáticamente a Sancho: “si quieres que 
crea en lo que viste arriba en el cielo, te pido que creas en mi recuento de 
lo que vi en la caverna de Montesinos”.

Si pensamos en aquellos que creen tener más poder y ser intelectualmente 
superiores a los otros —en este caso el duque y sus sirvientes— como los 
que componen el “centro”, y en aquellos que son ridiculizados por ellos 
—es decir, Don Quijote y Sancho Panza— como la “periferia”, debo decir 
que Cervantes, con su calculadora complejidad y su típica versatilidad sin 
ataduras, nos ha dado en esta escena una pista para entender los conceptos 
de “centro” y “periferia”.

En el proceso de modernización, los habitantes de la “periferia” usualmente 
aspiraban a asimilarse a los del “centro”, y aunque no iría tan lejos como para 
decir que lo hacían solo para que se burlaran de ellos y los ridiculizaran, 
es un hecho que en lo concerniente a la educación siempre fueron los 
receptores y que tuvieron pocas oportunidades, si acaso las hubo, de poner 



369

Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 365-380

en funcionamiento su sabiduría innata para educar a los del “centro”. Fue 
a través de Montaigne y otros pocos, los precursores del humanismo, que 
se hicieron reflexiones en las que incluso los llamados caníbales —es decir, 
los pueblos primitivos de los continentes recién descubiertos— poseían, en 
cierto sentido, atributos superiores a los de los pueblos civilizados de Europa.

Los personajes de Cervantes que están en la “periferia” poseen una 
sabiduría más profunda que la de los que están en el “centro”; y, más aún, 
parece que simplemente pretenden ser víctimas del ridículo cuando de hecho 
son ellos quienes se burlan de los del “centro”. La “periferia” es un lugar 
diverso y complejo, es el hábitat de personas muy perspicaces; y considero 
que el gran legado de Cervantes son sus diversas críticas y reflexiones sobre 
la dicotomía entre “centro” y “periferia”.

Para entrar en el siglo xxi, lo que los japoneses necesitan es generar 
una nueva definición de humanismo, y para alcanzar este propósito deben 
equiparse de una conciencia sensata que les permita discernir acertada-
mente las culturas “centrales” y “periféricas”. Más aún, lo que necesitan es 
la coordinación, por así decirlo, para navegar rápida y hábilmente entre la 
dicotomía. Requieren, por lo tanto, una disposición para percibir la existencia 
de “centros” en todos los lugares del mundo y para tener, simultáneamente, 
una percepción infalible del rol singular que cada cual juega en las “periferias”.

Para que Japón se reconcilie con sus vecinos asiáticos y participe en 
la comunidad de las naciones asiáticas, los japoneses necesitan tener un 
conocimiento preciso de la fuerza que tienen los países asiáticos y sus 
pueblos —incluyendo al mismo Japón y a los japoneses— en tanto “periferia”. 
Además, necesitan navegar de ida y vuelta entre esa “periferia” y la sustancia 
de los Estados Unidos y Europa a la que hasta ahora han considerado como 
el “centro”; necesitan transportarse continua y hábilmente entre los dos 
puntos de partida, invirtiendo repetidamente las posiciones de ambos. Es 
de este proceso que emergerá una nueva y clara imagen de la humanidad: 
una imagen que debe perfilar al humanismo del siglo xxi.

La ágil y rápida travesía entre “centro” y “periferia”, así como la repetida 
inversión de estas posiciones por parte de los japoneses, no solo se requiere a 
un nivel internacional, sino también para resolver los problemas domésticos 
de la nación. Entre estos no solo se incluyen las dicotomías entre ciudades y 
áreas rurales, y entre hombres y mujeres, sino también las variadas formas 
de discriminación hacia los coreanos en Japón, hacia los trabajadores 
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extranjeros y hacia los marginados sociales japoneses: los “buraku”; y, 
claro, están también los niños que sufren bajo la incansable presión de la 
sociedad japonesa.

Creo que es necesario que los japoneses empiecen domésticamente, 
sacudiendo a fondo su concepto prevaleciente de “centro” y “periferia”, ya 
que, a pesar de ser una reliquia del periodo de modernización, permea 
el sistema japonés existente, el pensamiento y la visión de la humanidad. 
Debería inyectársele un dinamismo flexible, y el paso siguiente sería aplicarlo 
a escala asiática. Esto, a su vez, tras una revisión a nivel de Asia, debería 
proporcionar al Japón una abundante retroalimentación para enfrentarse a 
sus problemas domésticos. A través de este proceso, los japoneses podrían 
alcanzar una fortaleza espiritual que les permitiera participar positivamente 
en el cambiante mundo del próximo siglo.

Don Quijote y Sancho Panza, que relativizan el “centro” y la “periferia”, y 
que navegan libre, flexible y rápidamente entre ambos, son innegablemente 
patronos dignos de confianza para nuestra creación y dinamismo en desarrollo. 
Estando aquí, en la España de Cervantes, quisiera examinar este tema en 
el contexto de la herencia cultural del Japón, tal como esta es vista a la luz 
de nuestra tradición literaria.

Por lo tanto, quiero hablarles hoy desde una perspectiva literaria, sobre 
el pensamiento humanista japonés. Y para hacerlo me gustaría enfocarme 
en tres escritores, la primera de los cuales es Murasaki Shikibu. Murasaki 
Shikibu era una dama de compañía en la corte imperial y es la autora del 
Romance de Genji, el gran orgullo de la cultura japonesa. Esta novela del 
siglo x, de unos cincuenta y cuatro capítulos, apareció trescientos años antes 
que la Divina comedia de Dante. El tema que es de particular interés para mí 
en esta obra se presenta en el capítulo titulado “La doncella”, donde Genji, 
el héroe, ahora a la mitad de la treintena, ha llegado al puesto de primer 
ministro, la posición más alta en la política cortesana, precedida solo por 
la del mismo emperador. El capítulo tiene que ver con profundos asuntos 
amorosos y con la educación del hijo de Genji, Yugiri, y quisiera hacer un 
comentario específico sobre este segundo tema: la educación de su hijo.

Se espera que Yugiri vaya a la universidad o que, para ser más exactos, 
ingrese al internado de la corte al que los chicos jóvenes de su edad se 
matriculan. Pero cuando Genji lo envía allí, la abuela de Yugiri, una princesa 
imperial, objeta vigorosamente la idea de que a un niño de nacimiento 
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noble se le obligue a ese tipo de estudios, reservados usualmente para los 
esforzados plebeyos. “Esto”, se lamenta, “es el colmo del absurdo. ¡Qué 
deplorable!”. Y el narrador secunda la objeción de la abuela, al estar de 
acuerdo con que la propuesta de Genji es inadecuada. Aun así, Murasaki 
Shikibu hace que Genji razone con la vieja princesa, argumentando a favor 
de la importancia de aprender y diciendo que él mismo se ha beneficiado 
incluso del conocimiento inadecuado que logró adquirir estando al servicio 
de su padre, el emperador. Genji explica: “podemos poner en juego nuestro 
‘espíritu-Yamato’”. Yamato, por cierto, es un nombre antiguo para el Japón, 
y a lo que Genji se refiere con “aprender” es a adquirir un conocimiento de 
la literatura china. Así que Genji, el primer ministro del Japón, argumenta 
que los talentos intrínsecamente japoneses solo serán puestos a buen uso 
después de tener una base sólida en los clásicos chinos.

“Espíritu-Yamato”. Aquellos entre ustedes que hayan estudiado historia 
moderna oirán quizás un eco ominoso en esta expresión, puesto que adquirió 
un peligroso matiz durante la primera mitad de este siglo al ser el grito de 
batalla de los soldados japoneses que avanzaban hacia China en su marcha 
de agresión.

Me gustaría anotar, sin embargo, que la expresión apareció por primera 
vez en la literatura japonesa en el Romance de Genji y que fue acuñada 
por Murasaki Shikibu, una mujer escritora, con el significado específico y 
limitado que acabo de describir. Además, creo que también se refiere a la 
cultura japonesa como una que pertenece a la “periferia”.

“Tener ‘espíritu-Yamato’ es importante”, le hace decir la escritora a Genji, 
quien continúa argumentando que, a pesar de que el comportamiento de 
un japonés está determinado por su cultura japonesa innata, esta misma 
cultura debería estar marcada por el “aprendizaje” que nutre la fortaleza 
intelectual, ya que sin “aprendizaje” la cultura de un japonés no sirve a 
ningún propósito realista. De manera que, concluye Genji, su hijo debería 
estudiar en la universidad.

Así, desde tiempos antiguos los japoneses han aspirado a aprender sobre 
la cultura China, una cultura extranjera que consideraban “central”. Al mismo 
tiempo, sin embargo, han confiado en su propia cultura particular. Esta 
confianza fue gentil y humana, sin traza alguna de fanatismo o intolerancia, 
ya que eran seres humanos que sabían lo que era la incertidumbre, lo que 
era la duda. Y así era la confianza de Genji, y su voluntad era hacer lo mejor 
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posible en la vida real con esta confianza. Fue ese tipo de confianza la que 
lo llevó, por ejemplo, a razonar obstinadamente con una vieja princesa que 
defendía las ideas estereotípicas de su clase.

Tras la Restauración Meiji de 1868, los japoneses aprendieron agresivamente 
de Europa, la cual se había convertido para ellos en el nuevo “centro” de 
la cultura. El “aprendizaje” europeo fue, sin embargo, un mero reemplazo 
del “aprendizaje” chino: no hubo, fundamentalmente, ningún cambio real 
en la actitud hacia el “aprender” de países extranjeros. Aun así, como un 
prerrequisito en la búsqueda de la modernización de la nación, los políticos 
Meiji se esforzaron por unificar la conciencia del pueblo al enfatizar el 
carácter absoluto de la herencia cultural del Japón que tenía al emperador 
como el “centro”. Y una vez equipados con su propio “centro”, el “espíritu-
Yamato” se erigió como un eslogan patriótico y militar para la expansión 
imperialista del Japón.

De manera similar, la expresión wakon-kansai, o “espíritu Yamato con 
aprendizaje chino” fue reemplazada por “Wakon-yōsai”, “espíritu Yamato 
con aprendizaje europeo”. Esta expresión también tomó gradualmente 
una connotación beligerante y militarista. Nadie negaría que aprendimos 
ampliamente de la ciencia, el arte y la tecnología occidental; pero, aun así, la 
ideología del Japón que tenía al emperador por absoluto se mantuvo como 
suprema. Las actitudes de este tipo, que ya no consideraban al Japón como 
“periferia” sino como “centro” —con el emperador en el medio— estaban 
completamente vaciadas de la tolerancia humanista encarnada en el “espíritu-
Yamato” de Murasaki Shikibu del Romance de Genji. El absolutismo fue 
fanático, hasta el punto de hacernos creer en esa demencial convicción tan 
extraña al “espíritu-Yamato” de Murasaki Shikibu. De hecho, ella lo expresó 
muy bien cuando dijo que este espíritu “sin aprendizaje, no sirve a ningún 
propósito”.

El más grande escritor japonés después de la Restauración Meiji es 
Söseki Natsume, quien vivió durante un período de rápida modernización, 
y es su trabajo el que quisiera abordar a continuación. Entre sus obras más 
conocidas está una novela titulada Sorekara o, en inglés, And Then. 3 Escrita 
en 1909, durante los años relativamente pacíficos que siguieron a la Guerra 
Ruso-Japonesa, la novela retrata la vida de Daisuke, un joven intelectual 

3 La traducción española de la que se cita más adelante se titula Daisuke [n. del t.].
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adinerado que se enamora de la esposa de su amigo y se ve enredado en 
los tormentos que ello implica. La novela es de particular interés para mí 
porque el héroe tiene el hábito de expresar abiertamente su crítica a la 
sociedad en la que vivía. El siguiente es un ejemplo típico, y cito aquí de la 
traducción de Norma Field:

La sociedad contemporánea en la que vivía, en la que ningún ser humano 
podía mantener contacto con otro sin despreciarle, constituía lo que Daisuke 
llamaba la perversión del siglo xx. Los apetitos de la vida, que tanto habían 
aumentado últimamente, ejercían una presión extrema sobre los instintos y 
la moral y amenazaban con colapsarlos. Daisuke contemplaba ese fenómeno 
como si fuera un choque entre los antiguos y los nuevos apetitos, y finalmente 
había comprendido que el asombroso aumento de esos apetitos era un 
tsunami que llegaba desde las costas de Europa. 4

En otro punto de la novela, Soseki se refiere a los japoneses como “un 
desafortunado pueblo asolado por los feroces apetitos de la vida” y se lamenta 
de que la moral europea sea desconocida para ellos. Solamente añadiría que 
esta descripción aplica igualmente bien a los japoneses de hoy. Los “feroces 
apetitos” de los japoneses de los años 90, manifiestos en cada aspecto de 
nuestro ávido consumismo, no se quedan cortos respecto a los de la época 
de Soseki y siguen siendo incitados por lo que él llama “el tsunami que llega 
desde las costas europeas”. Los productos europeos de marca que confieren 
estatus inundan las estanterías de las tiendas japonesas desde Tokio hasta el 
más pequeño pueblo rural, y las masas anónimas de consumidores japoneses 
los compran, ansiosas por satisfacer sus extraños antojos. Los más jóvenes 
son especialmente voraces en este sentido, pero los magnates corporativos 
no se quedan atrás, como lo han mostrado en compras tan conspicuas como 
el Centro Rockefeller y los Girasoles de Van Gogh. Uno se imaginaría que 
estas compras compulsivas de talla mundial serían atacadas por el público 
japonés, pero no lo han sido, en gran parte porque la gente se da cuenta de 
que los gigantes corporativos solo están haciendo a gran escala lo que cada 
uno de ellos hace individualmente. Como todos sabemos, no tira piedras 
quien vive en casa de vidrio.

4 Natsume Soseki, Daisuke. Traducido por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Madrid, 
Impedimenta, 2011, p. 145.
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Los sombríos juicios de Soseki fueron proféticos en todos los aspectos, 
menos en uno: no habría podido saber que llegaría el día en el que Japón 
podría “estar financieramente a la altura de las grandes potencias de Europa”. 
Ese día ha llegado, pero sin los beneficios que Soseki pensó que tendría: 
el balance entre “apetitos” y moralidad no ha sido restaurado y el déficit 
espiritual se ha vuelto más agudo. Es cierto, Japón se ha modernizado, 
pero al precio de una horrible guerra emprendida contra China que dejó 
devastados a los países asiáticos vecinos. El mismo Japón se redujo a una 
ruina llameante; Tokio fue arrasada completamente y un peor destino se 
cernió sobre Hiroshima y Nagasaki. Aun así, la modernización continuó 
con la reconstrucción de posguerra y el subsecuente período de rápido 
crecimiento económico; pero, como la modernización del Japón no fue más 
que un avance hacia la “centralización” y no logró incorporar la riqueza de 
las áreas periféricas, esto ha llevado, en efecto, a una forma más profunda 
de declive, a un estado de total pobreza espiritual. En este sentido, Soseki 
estaba en lo correcto, temiblemente en lo correcto.

Las astutas predicciones de Soseki nos presentan, sin embargo, no solo 
una desalentadora visión sino una tarea por cumplir; una que tiene que ver 
con lo que él llamó un “apetito de moralidad” o simplemente “moralidad”. 
En la novela Sorekara es claro que los intelectuales japoneses de la época 
de Soseki poseían un sentido europeo de moralidad, es decir, un sentido 
de moralidad del “centro”. Era una moralidad que pudieron conectar con 
lo que ellos tenían por japonés antes del comienzo de su marcha hacia la 
modernización.

Si Japón va a encontrar una salida al aprieto en el que actualmente se 
encuentra —me refiero a su falta de dirección moral—, entonces debe hacerlo 
estableciendo un sentido de moralidad nuevo y posmoderno, anclado en la 
conciencia de ser una nación de la “periferia”. Solo después de que demuestre 
esta nueva moralidad a Estados Unidos y Europa, y solo después de que 
asuma un papel independiente en el mundo, podrá Japón mudar su piel 
de “oveja negra” y participar con decencia en la comunidad de naciones.

El mundo está cambiando, y no solo en Europa Oriental. Los valores se 
están tornando más diversos, pero con esta diversificación vemos nuevos 
objetivos y aspiraciones que pueden compartirse. En dicho mundo, Japón 
inevitablemente tendrá que desempeñar un nuevo papel, en el que lo 
relacionado con China quizás no sea el aspecto menos importante.
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El tercer escritor que quisiera abordar soy yo mismo, aunque debo 
apresurarme a añadir que no estoy sugiriendo que pertenezco a la misma 
liga que Murasaki o Soseki. Aun así, si me lo permiten, me gustaría hablar 
durante unos pocos minutos sobre mí mismo y sobre una de mis obras que 
ha sido traducida al español.

Mi novela Man’en gannen no futtoboru [El grito silencioso] es una historia 
que tiene que ver con dos años muy simbólicos en la historia japonesa: 1860 y 
1960. En 1860, justo antes de embarcarse en su programa de modernización, 
el gobierno feudal envió delegados a América por vez primera; y en 1960, 
exactamente cien años después, fue extendido el tratado de seguridad 
con América que se había negociado al final de la Guerra del Pacífico. 
Durante ese año, un movimiento popular que pedía la anulación del tratado 
inundó a la nación, pero la voluntad de las personas que participaron en 
las manifestaciones antitratado fue ignorada. Uno de los héroes de Man’en 
gannen no futtoboru es un estudiante universitario llamado Takashi que 
participa en las manifestaciones. Tras la derrota del movimiento cambia 
de opinión, convirtiéndose a la facción protratado, y se va a América como 
miembro de una tropa teatral para hacer presentaciones en las que expresa 
su arrepentimiento al pueblo americano. Cuando regresa a Japón decide irse 
de Tokio, el escenario de sus actividades políticas, para regresar a la tierra de 
sus ancestros, un pueblo rodeado de bosques en un valle de Shikoku, e invita 
a su hermano mayor, Mitsusaburo, para que haga el viaje con él a pesar de 
que ninguno ha visitado el pueblo en mucho tiempo. Mitsusaburo, quien 
no era más que un observador desinteresado del movimiento antitratado, 
acepta acompañarlo con reticencia.

Poco después de su llegada al pueblo y mientras buscan un depósito anexo 
a la residencia de su familia, los hermanos descubren los registros que narran 
los eventos que habían tenido lugar cien años atrás. Su bisabuelo había sido 
un oficial del pueblo que había sofocado una revolución campesina liderada 
por su propio hermano menor. Se dan cuenta, también, por la leyenda del 
pueblo, que su bisabuelo había hecho que su hermano fuera a ese mismo 
depósito y allí lo había asesinado. A medida que la historia se despliega, 
Takashi, bajo el pretexto de organizar un equipo de fútbol, reúne un grupo 
de hombres jóvenes y los entrena para atacar un nuevo supermercado 
que ha sido construido con dinero coreano. El ataque sumerge al pueblo 
en un estado de anarquía, y los dos hermanos, casi a pesar de sí mismos, 
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empiezan a asumir los papeles que habían jugado sus contrapartidas cien 
años antes. Sin embargo, antes de que el drama se desarrolle por completo, 
la rebelión de Takashi, a la cual él llama “una revuelta de la imaginación”, 
se ve frustrada gracias a su participación en un crimen sexual perpetrado 
bajo la apariencia de un accidente. Arrinconado, Takashi se suicida, pero 
su muerte despierta a Mitsaburo a una vida de acción.

Una gran motivación para escribir esta novela la tuve gracias a la 
conciencia que se expandía en esa época respecto a una cultura rural, 
“periférica”, del Japón que era muy diferente a la cultura dominante de 
Tokio, la cual, a pesar de ser “periférica” en lo que respecta a la relación del 
Japón con Estados Unidos y Europa, mantiene un lugar “central” en Japón. 
La obra tiene lugar en mi pueblo natal en Shikoku, pero incluso ese pueblo 
era una parte de Japón que estaba sufriendo una gran transformación en 
ese entonces. Tras la derrota en la Guerra del Pacífico y de acuerdo con un 
mandato expedido por Tokio, la reconstrucción se llevó a cabo en todos los 
rincones del país. Mi pueblo no fue la excepción. Esa fue, de hecho, la razón 
por la que tuve que irme a estudiar a una universidad de Tokio, aunque 
este había sido el patrón seguido por todos los intelectuales en Japón desde 
que la nación se embarcó en su modernización y yo simplemente estaba 
siguiendo un camino ya muchas veces recorrido. En mi caso, me gradué en 
literatura francesa y empecé mi carrera como escritor. Permanecí en Tokio 
después de graduarme y, como Tadashi en la novela, me involucré en el 
movimiento de 1960 contra el Tratado de Seguridad Japón-Estados Unidos. 
Pero a mí esa experiencia no me condujo en su momento a mi pueblo 
sino a una creciente conciencia e interés por Okinawa, una prefectura que 
todavía se encontraba bajo la ocupación de Estados Unidos. En particular, 
fue la independencia cultural de esa isla-prefectura la que plantó en mí 
una semilla que ha crecido y se ha convertido en una nueva perspectiva 
de la cultura japonesa como un todo. No importa qué tan japonizada (o 
“yamotizada”) pueda verse ahora ante los ojos externos, Okinawa mantiene 
aún su identidad cultural no-Yamato y, a diferencia de la cultura insular, que 
es poco complaciente y centrada en el emperador del resto de Japón, esta 
ha sido bendecida con la riqueza y la diversidad peculiares de las culturas 
“periféricas”. Su gente posee la apertura y la diversidad peculiares de las 
culturas “periféricas”. Su gente posee una apertura al mundo que viene del 
conocimiento de los valores relativos.
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Lo que hice en la novela con el entendimiento que adquirí de la cultura 
de Okinawa fue identificar los elementos de las leyendas de mi propio 
pueblo natal que estaban en contacto con leyendas similares de Corea y 
otras naciones asiáticas. En cierto sentido, la novela se convierte en lo que 
Mijaíl Bajtín llama, en la fraseología de la cultura europea, “un sistema 
imagen de realismo grotesco”; y fue, en efecto, la teoría de Bajtín lo que me 
permitió hacer esas conexiones culturales. En el proceso para hacer esto, 
además, logré redescubrir y representar los aspectos de Okinawa que están 
profundamente embebidos en otras culturas “periféricas” del Japón.

El apellido o, quizás más adecuadamente, el nombre de clan de los 
hermanos de la novela es Nedokoro, lo que significa “el lugar de las propias 
raíces”. Tomé el nombre de la palabra okinawana nendukuruu, que significa 
“una casa que alberga las raíces de las almas de los miembros del propio clan”. 
La palabra me atrajo, porque siendo yo alguien que había dejado su pueblo 
natal para irse a Tokio, y cuyos ojos se habían abierto gracias al estudio de 
la cultura europea, había redescubierto —a través de mi encuentro con 
Okinawa— mi propio hogar, la tierra fértil en la que mi escritura se desarrolló.

Y ahora, cuando me encuentro en el umbral de mi crepúsculo y miro 
mi carrera en retrospectiva, me doy cuenta de que todo lo que he escrito 
ha sido, de una u otra manera, una extrapolación de la novela que acabo de 
discutir. Y, nuevamente, el hecho de ser padre de un hijo con una deformidad 
craneal se ha cernido sobre mi literatura. La experiencia me ha estimulado 
sin tregua a continuar escribiendo sobre el tema de la coexistencia con mi 
hijo mentalmente discapacitado, quien es, en todo el sentido de la palabra, 
una existencia “periférica” en la sociedad.

He tratado de definir el significado que Hiroshima y Nagasaki tienen para 
las personas en Japón y en otros lugares, y me he involucrado en actividades 
asociadas con lo que he escrito sobre ese tema, pero mi perspectiva fundamental 
siempre ha sido la del padre de un niño discapacitado. Es esa la experiencia 
que influye en todo lo que escribo y en todo lo que hago. Así, por ejemplo, 
el darme cuenta de que un niño mentalmente discapacitado tiene el poder 
de “sanar el dolor” de los miembros de su familia me llevó a la más reciente 
revelación de que las víctimas de la bomba a y los sobrevivientes, cuya 
existencia es nuevamente la de aquellos en la “periferia”, tiene el mismo poder 
para sanarnos a los que vivimos en esta era nuclear. Mi convicción se hace 
más fuerte cada vez que veo a los sobrevivientes —débiles y viejos como están 
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ahora— haciéndose oír y participando activamente en el movimiento para 
abolir las armas nucleares. Ellos son, para mí, la encarnación de una plegaria 
por la sanación de nuestra sociedad; de hecho, del planeta como un todo.

He escrito muchas novelas relacionadas con las culturas “periféricas” del 
Japón. Escribí esas novelas con la esperanza de reconstruir culturas con formas 
independientes de la cultura Tokio-“céntrica” y en ocasiones opuestas a ella. 
De esa manera retraté culturas de pueblos, cada una anclada en su propia 
cosmología, donde los habitantes viven cada aspecto de sus vidas bajo un 
principio que gira alrededor de la visión específica de la vida, la muerte y el 
renacimiento de cada comunidad. Escribir sobre este tema y de esta manera 
ha sido mi forma de resistir, a un nivel mitológico, frente a la homogeneizante 
cultura “central” que incluso ha ejercido su influencia sobre mi propio hogar 
en Shikoku. Mis novelas en esta área temática son un registro de mis intentos 
por desarrollar un modelo para esta alternativa cultural.

El sistema imperial, que aparentemente había perdido su influencia 
social y política tras la derrota en la Guerra del Pacífico, está comenzando a 
flexionar sus músculos nuevamente, y en algunos aspectos ya ha recuperado 
gran parte del poder perdido, pero con dos diferencias: la primera, que hoy 
los japoneses no aceptarán la ideología-teología de la preguerra que tenía 
al emperador como gobernante absoluto y deidad viviente a la vez. Y aun 
así, los ritos imperiales llevados a cabo hace poco se realizaron de manera 
que imprimieran en nosotros la idea de que el linaje del emperador puede 
rastrearse hasta una deidad; me refiero aquí a los rituales asociados con la 
entronización y al llamado Gran Servicio de Acción de Gracias que lo siguió. 
Estas ceremonias provocaron pocas objeciones por parte del gobierno o de 
la gente; de hecho, la mayoría de los japoneses pareció darlo por sentado.

La segunda diferencia con la situación de preguerra es que el emperador 
ya no es el comandante supremo de las fuerzas militares japonesas. Bajo la 
constitución actual, las llamadas Fuerzas de Auto Defensa no deberían siquiera 
existir, y aun así, el desarrollo militar del Japón ha sido enorme. El partido 
conservador, perpetuamente en el poder, controla estas fuerzas y actúa como si 
el halo sagrado del emperador brillara tras él. Ese ha sido el estado de las cosas 
a través de los años de posguerra y puede pensarse en ello como la causa de uno 
de los más sensacionales eventos de ese período: el suicidio de Yukio Mishima.

Mishima cometió harakiri tras llamar a un golpe de estado por parte de 
las Fuerzas de Auto Defensa inconstitucionales, a las cuales no soportaba 
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ver relegadas a un estatus que virtualmente les negaba su propia existencia. 
Él quería restaurarlas en su papel de ejército del emperador, así como 
quería restaurar al mismo emperador en el centro de la cultura japonesa. 
El emperador en el corazón de las cosas: ese era el núcleo de la filosofía de 
Mishima, pero era una filosofía basada en sus peculiares ideas sobre la cultura 
tradicional, y le sirvió solo a él y a los de su tipo. Hoy hay un amplio rango 
de opiniones respecto al sistema imperial en el Japón, pero es alarmante 
verlo reconquistar cierto apoyo popular, ya que tiene la clase de poder que 
tiende a invalidar los puntos de vista diferentes. Ya lo veo vistiéndose con 
una nueva capa de nacionalismo y amasando más poder.

En tal ambiente, sospecho que mis novelas sobre culturas de la “periferia” 
podrían quedar aún más afuera de la cultura dominante, en tanto que se 
basan en narraciones populares y en una mitología que plantea un reto 
directo al sistema imperial. Esto, sin embargo, no me molesta, dado que 
la alienación de un sistema de ese tipo solo puede ayudar a delinear con 
mayor precisión mi microcosmos literario.

Como lo dije hace un momento, hoy el mundo está sufriendo una gran 
transformación, y el Japón también está en medio del cambio. Así que, 
con cierta urgencia, me encuentro a mí mismo tratando de responder 
una pregunta que creo están planteando todos los escritores: ¿Cuál es el 
papel de un escritor en tiempos como estos? Es una pregunta que estamos 
planteando incluso con más seriedad, con una persistente sensación de 
crisis. Necesitamos hacerle esta pregunta a Cervantes, necesitamos tenerlo 
como nuestro patrono y aprender de él para poder llegar a una respuesta.

Actualmente el idioma español produce literatura que está convirtiendo 
diversas regiones “periféricas” del mundo en “centros”; y desde la literatura 
de cada una de esas naciones “periféricas” puedo escuchar claramente a 
escritores que hacen eco al nombre de Cervantes y le reclaman ser su patrono.

Las definiciones de humanismo y de humanisme francés deben aclararse 
si trasponemos los modelos de su literatura a lo que vemos en la vida real. 
Lo que necesitamos hacer es considerar todas las “periferias”, cada una 
dotada de su riqueza diversa, como constituyentes de un “centro”, y luego 
promover un flujo dinámico entre esta dicotomía. Desafortunadamente, 
mi idioma nativo no llega a tantas personas como el español. Continuaré, 
sin embargo, expresándome en japonés, con la esperanza de hacer parte del 
movimiento del siglo xxi que debería acelerar este proceso.
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