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Una nueva definicion de humanismo:
centro y periferia’

Kenzaburo Oé

ARA MUCHOS NINOS ALREDEDOR DEL mundo, su primer encuentro

con Espaiia se produce a través de Cervantes o, mas bien, de sus

creaciones intemporales: Don Quijote y Sancho Panza. También fue
asi como yo me enteré de este pais, cuando un dia —durante la Segunda
Guerra Mundial— nuestro maestro de escuela primaria trajo consigo
al aula una lamina con una pintura de la célebre pareja. El maestro nos
contd una historia sobre los dos héroes y luego nos pregunté cual de ellos
preferiamos. Yo senti, claro esta, que Don Quijote era intrigante pero que,
si debia escoger, Sancho Panza era mi hombre. De modo que, cuando me
llamaron a responder, expresé mi apoyo al escudero; opinién que nadie de
la clase compartié. También el maestro me mird con ojos de descrédito.

Fue mas adelante, durante mis afios de adolescencia, que lei una traduccion
japonesa de Don Quijote, “Parte uno’, y recuerdo que nuestro maestro de
japonés me pregunté nuevamente qué pensaba del valiente caballero. Le
respondi que yo pensaba que Don Quijote era un gran lector de libros y
que yo queria ser un lector como él. Esta vez el maestro también se volvio
hacia mi con ojos de incredulidad.

En la universidad escogi estudiar literatura francesa bajo la guia de
Kazuo Watanabe. Watanabe era un especialista en literatura francesa, pero
también poseia un profundo y riguroso entendimiento de Cervantes; y fue
él, el patrono* de toda mi vida, quien acepto con gracia los pensamientos que

1 “ANew Definition of Humanism: Center and Periphery”. El Japon contempordneo. Editado
por E.Rodao y A. Lépez Santos. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, pags. 213-223.
Traduccion de Adriana Pertuz Valencia. El presente texto corresponde a la conferencia
pronunciada en el paraninfo de la Facultad de Filosofia-A de la Universidad Complutense
de Madrid el 7 de mayo de 1997, organizada por el Club de Debate [N. del T.].

2 Eneloriginal O¢é utiliza directamente la palabra francesa patron, la cual puede traducirse
al espaiiol como “patrén” o “patrono’, siendo esta ultima la que expresa el sentido que
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yo albergaba sobre la obra del gran escritor. A mi patrono le pedi prestada
entonces la traduccidn francesa de la “Parte dos” y, tras terminarla, relei la
“Parte uno’, lo que me permiti6, por primera vez, entrar verdaderamente
en el mundo de la obra maestra.

Al referirme a Kazuo Watanabe utilicé la palabra francesa patron en
el lugar de la japonesa shisho, cuyo equivalente en inglés es master. Dos
razones dan cuenta de mi eleccion del término francés: la primera, porque
con su pensamiento profundo, su deseo ferviente y su resolucion irrevocable,
Watanabe completd valientemente en 1940 —época en la que el fascismo y
el ultranacionalismo se propagaban ferozmente en Japén— su traduccién
de Deux Patrons de George Duhamel, un trabajo sobre Erasmo y Cervantes,
un pensador y un escritor, respectivamente, a quienes considero como los
maestros de la humanidad mas dignos de confianza. La segunda razén es
que siempre me he sentido atraido por el estilo y la diccién de Watanabe
y de Duhamel.

Desde antes de la guerra, Watanabe se esforzo por introducir en Japén a
los pensadores que los franceses llamaban humanistas, o los que encarnaban
el espiritu del humanismo, y esperaba que, con la introduccién de estos
personajes, su mismo espiritu se enraizara en la mente japonesa. Los
esfuerzos de Watanabe continuaron durante la guerra y hasta bien avanzado
el periodo de posguerra. Por eso, cuando digo humanismo en inglés, quisiera
que ustedes supiesen que es con la connotacién francesa del término —el
humanisme en el pensamiento francés— que uso esta palabra.

Como lo hizo Duhamel, Watanabe consider6 a Cervantes y a Erasmo
como representantes del humanismo, o como verdaderos patronos del
humanismo. Yo soy uno de los que han aspirado seguir sus huellas y, por
lo tanto, extrapolando su linea de pensamiento, considero a Don Quijote
como uno de los mas importantes trabajos que han influenciado mi vida.

En Deux Patrons, Duhamel interpela a Erasmo de la siguiente manera:
“Respetadisimo Sefor”, implora,

ipor favor ruegue por nosotros! Le suplico que esté con nosotros. Si usted
accediese a estar a nuestro lado, eso bastaria para demostrar que no debemos
abandonar la esperanza en lo que creemos. El buen consejo seria entonces

le da el autor. Se hace aqui la traduccidn al espafiol para evitar una posible confusion
entre patron (francés) y patrén (espanol) [N. del 1.].
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nuestro y alcanzariamos el éxito. {Porque usted es un hombre experto, un
hombre de razén, y un sabio patrono de todos los devotos del arte y la literatura!

Duhamel debié haber querido suplicar a Cervantes como lo hizo a
Erasmo; y Watanabe también debié haber sentido lo mismo cuando tradujo a
Duhamel. Yo, también, a veces me encuentro a mi mismo deseando suplicar
a Cervantes con las mismas palabras de Duhamel.

Laimagen que tengo de Cervantes en esos momentos no es la de Cervantes
solo. Me lo imagino como una entidad que lo combina a é] mismo, a Don
Quijote y a Sancho Panza. No conozco ningun otro escritor que se una tan
fantasticamente al producto de suimaginacion. En esta entidad —combinacion
de personajes que a cada tanto se contradicen—, el mismo Don Quijote se
erige como una mezcla de dos personalidades opuestas. Quizas deberia
decir que encarna a tres personas, ya que hay otra que, con cabeza fria, se
mueve libremente a través de las dos contradictorias.

Sancho Panza es también un personaje complejo. Es inocente hasta el
punto de parecer tonto. Sin embargo, en ocasiones muestra el juicio de un
sabio y, nuevamente, se da cuenta de la forma de ser del mundo, asi sea a
un nivel relativamente superficial. Cuando en el lecho de muerte de Don
Quijote interpela entre lagrimas al noble caballero, veo en él al arquetipo
de la humanidad alzando su mirada hacia una existencia trascendente. De
hecho, Cervantes sobresale como un escritor que, con una habilidad sin
igual, retine exhaustivamente diversas imagenes de la condicién humana.

Cuando leo a Don Quijote, lo que mas me impresiona, como escritor, son
las diversas disposiciones animicas y los rapidos y sutiles cambios internos
que sufre Don Quijote (y también Sancho Panza, si vamos al caso) en cada
escena de la historia. Tomemos, por ejemplo, el didlogo en la escena en la
que el noble caballero y su escudero viajan a una tierra lejana montando
a Clavilefio, el caballo de madera del que cierto duque y sus sirvientes les
han hecho creer que vuela por los aires. El proposito de la expedicion de la
pareja es rescatar a unas ancianas a quienes ahora les crecen barbas gracias
a la argucia de un encantador.

Con el fin de obtener una carcajada, el duque y sus sirvientes esperan a
Don Quijote y su escudero en el jardin donde han preparado al caballo de
madera. Y en su didlogo notamos una cadena de giros animicos complejos
y sutiles.
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El duque y sus sirvientes gritan y vociferan, como lo habian planeado,
que el caballo esta volando por los aires. Sancho Panza, vendado, expresa
sus dudas, tal y como lo dictaria el sentido comtn. Pero Don Quijote,
que también esta vendado, le objeta empleando una légica de alto nivel
al basar la refutacion en lo que él sabe sobre los encantamientos. Sancho
sigue mortalmente atemorizado de cualquier transporte aéreo, pero el
invencible caballero apacigua su miedo asegurandole que ningtin medio
de transporte es mas seguro y sencillo que su caballo; observacién que no
podria ser mas cierta.

Para aumentar el jolgorio, los sirvientes del duque prenden fuego a la
cola del caballo, tras lo cual Don Quijote ofrece a Sancho una explicacion
cosmologica de como se da el fuego. Aun asi, Sancho sostiene que quiere
quitarse la venda para ver por si mismo la desconcertante fuente de calor.
Su travesia llega a su fin con una explosion de petardos que los derriba
del caballo.

Aunque obviamente no habian visto nada mientras estaban en el caballo,
tras volver en si, Sancho empieza a hablar elocuentemente sobre lo que habia
“visto” mientras volaba por el aire. Su historia encaja con la cosmologia
expuesta previamente por su maestro, lo que deja al lector preguntandose
si Don Quijote y Sancho no han dado de su propia medicina al duque y a
sus sirvientes, que han tratado por todos los medios de burlarse de ellos.

Es mads, Don Quijote sefiala enigméticamente a Sancho: “si quieres que
crea en lo que viste arriba en el cielo, te pido que creas en mi recuento de
lo que vi en la caverna de Montesinos™.

Si pensamos en aquellos que creen tener mas poder y ser intelectualmente
superiores a los otros —en este caso el duque y sus sirvientes— como los
que componen el “centro’, y en aquellos que son ridiculizados por ellos
—es decir, Don Quijote y Sancho Panza— como la “periferia’, debo decir
que Cervantes, con su calculadora complejidad y su tipica versatilidad sin
ataduras, nos ha dado en esta escena una pista para entender los conceptos
de “centro” y “periferia”.

En el proceso de modernizacion, los habitantes de la “periferia” usualmente
aspiraban a asimilarse a los del “centro”, y aunque no iria tan lejos como para
decir que lo hacian solo para que se burlaran de ellos y los ridiculizaran,
es un hecho que en lo concerniente a la educacion siempre fueron los
receptores y que tuvieron pocas oportunidades, si acaso las hubo, de poner
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en funcionamiento su sabiduria innata para educar a los del “centro”. Fue
a través de Montaigne y otros pocos, los precursores del humanismo, que
se hicieron reflexiones en las que incluso los llamados canibales —es decir,
los pueblos primitivos de los continentes recién descubiertos— poseian, en
cierto sentido, atributos superiores a los de los pueblos civilizados de Europa.

Los personajes de Cervantes que estan en la “periferia” poseen una
sabiduria més profunda que la de los que estan en el “centro”; y, mas aun,
parece que simplemente pretenden ser victimas del ridiculo cuando de hecho
son ellos quienes se burlan de los del “centro”. La “periferia’ es un lugar
diverso y complejo, es el habitat de personas muy perspicaces; y considero
que el gran legado de Cervantes son sus diversas criticas y reflexiones sobre
la dicotomia entre “centro” y “periferia”

Para entrar en el siglo xx1, lo que los japoneses necesitan es generar
una nueva definiciéon de humanismo, y para alcanzar este propdsito deben
equiparse de una conciencia sensata que les permita discernir acertada-
mente las culturas “centrales” y “periféricas” Mas aun, lo que necesitan es
la coordinacion, por asi decirlo, para navegar rapida y habilmente entre la
dicotomia. Requieren, por lo tanto, una disposicion para percibir la existencia
de “centros” en todos los lugares del mundo y para tener, simultaneamente,
una percepcion infalible del rol singular que cada cual juega en las “periferias”

Para que Japon se reconcilie con sus vecinos asiaticos y participe en
la comunidad de las naciones asiaticas, los japoneses necesitan tener un
conocimiento preciso de la fuerza que tienen los paises asidticos y sus
pueblos —incluyendo al mismo Japén y a los japoneses— en tanto “periferia’.
Ademas, necesitan navegar de ida y vuelta entre esa “periferia” y la sustancia
de los Estados Unidos y Europa a la que hasta ahora han considerado como
el “centro”; necesitan transportarse continua y habilmente entre los dos
puntos de partida, invirtiendo repetidamente las posiciones de ambos. Es
de este proceso que emergera una nueva y clara imagen de la humanidad:
una imagen que debe perfilar al humanismo del siglo xx1.

La agil y rapida travesia entre “centro” y “periferia’, asi como la repetida
inversion de estas posiciones por parte de los japoneses, no solo se requiere a
un nivel internacional, sino también para resolver los problemas domésticos
dela nacion. Entre estos no solo se incluyen las dicotomias entre ciudades y
areas rurales, y entre hombres y mujeres, sino también las variadas formas
de discriminacion hacia los coreanos en Japdn, hacia los trabajadores
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extranjeros y hacia los marginados sociales japoneses: los “buraku”; v,
claro, estan también los nifios que sufren bajo la incansable presion de la
sociedad japonesa.

Creo que es necesario que los japoneses empiecen domésticamente,
sacudiendo a fondo su concepto prevaleciente de “centro” y “periferia’, ya
que, a pesar de ser una reliquia del periodo de modernizacién, permea
el sistema japonés existente, el pensamiento y la visiéon de la humanidad.
Deberia inyectarsele un dinamismo flexible, y el paso siguiente seria aplicarlo
a escala asidtica. Esto, a su vez, tras una revision a nivel de Asia, deberia
proporcionar al Japén una abundante retroalimentacién para enfrentarse a
sus problemas domésticos. A través de este proceso, los japoneses podrian
alcanzar una fortaleza espiritual que les permitiera participar positivamente
en el cambiante mundo del préximo siglo.

Don Quijote y Sancho Panza, que relativizan el “centro” y la “periferia’, y
que navegan libre, flexible y rapidamente entre ambos, son innegablemente
patronos dignos de confianza para nuestra creacion y dinamismo en desarrollo.
Estando aqui, en la Espafia de Cervantes, quisiera examinar este tema en
el contexto de la herencia cultural del Japdn, tal como esta es vista a la luz
de nuestra tradicion literaria.

Por lo tanto, quiero hablarles hoy desde una perspectiva literaria, sobre
el pensamiento humanista japonés. Y para hacerlo me gustaria enfocarme
en tres escritores, la primera de los cuales es Murasaki Shikibu. Murasaki
Shikibu era una dama de compaiiia en la corte imperial y es la autora del
Romance de Genji, el gran orgullo de la cultura japonesa. Esta novela del
siglo X, de unos cincuenta y cuatro capitulos, aparecid trescientos afios antes
que la Divina comedia de Dante. El tema que es de particular interés para mi
en esta obra se presenta en el capitulo titulado “La doncella”, donde Genji,
el héroe, ahora a la mitad de la treintena, ha llegado al puesto de primer
ministro, la posicion mas alta en la politica cortesana, precedida solo por
la del mismo emperador. El capitulo tiene que ver con profundos asuntos
amorosos y con la educacion del hijo de Genji, Yugiri, y quisiera hacer un
comentario especifico sobre este segundo tema: la educacion de su hijo.

Se espera que Yugiri vaya a la universidad o que, para ser mas exactos,
ingrese al internado de la corte al que los chicos jovenes de su edad se
matriculan. Pero cuando Genyji lo envia alli, la abuela de Yugiri, una princesa
imperial, objeta vigorosamente la idea de que a un niflo de nacimiento

370



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 365-380

noble se le obligue a ese tipo de estudios, reservados usualmente para los
esforzados plebeyos. “Esto’, se lamenta, “es el colmo del absurdo. jQué
deplorable!”. Y el narrador secunda la objecion de la abuela, al estar de
acuerdo con que la propuesta de Genji es inadecuada. Aun asi, Murasaki
Shikibu hace que Genji razone con la vieja princesa, argumentando a favor
de la importancia de aprender y diciendo que él mismo se ha beneficiado
incluso del conocimiento inadecuado que logré adquirir estando al servicio
de su padre, el emperador. Genji explica: “podemos poner en juego nuestro
‘espiritu-Yamato™. Yamato, por cierto, es un nombre antiguo para el Japon,
y alo que Genji se refiere con “aprender” es a adquirir un conocimiento de
la literatura china. Asi que Genji, el primer ministro del Jap6n, argumenta
que los talentos intrinsecamente japoneses solo seran puestos a buen uso
después de tener una base solida en los clasicos chinos.

“Espiritu-Yamato”. Aquellos entre ustedes que hayan estudiado historia
moderna oiran quizas un eco ominoso en esta expresion, puesto que adquirio
un peligroso matiz durante la primera mitad de este siglo al ser el grito de
batalla de los soldados japoneses que avanzaban hacia China en su marcha
de agresion.

Me gustaria anotar, sin embargo, que la expresion aparecio por primera
vez en la literatura japonesa en el Romance de Genji y que fue acufiada
por Murasaki Shikibu, una mujer escritora, con el significado especifico y
limitado que acabo de describir. Ademas, creo que también se refiere a la
cultura japonesa como una que pertenece a la “periferia”.

“Tener ‘espiritu-Yamato’ es importante”, le hace decir la escritora a Genji,
quien contintia argumentando que, a pesar de que el comportamiento de
un japonés esta determinado por su cultura japonesa innata, esta misma
cultura deberia estar marcada por el “aprendizaje” que nutre la fortaleza
intelectual, ya que sin “aprendizaje” la cultura de un japonés no sirve a
ningun propdsito realista. De manera que, concluye Genji, su hijo deberia
estudiar en la universidad.

Asi, desde tiempos antiguos los japoneses han aspirado a aprender sobre
la cultura China, una cultura extranjera que consideraban “central”. Al mismo
tiempo, sin embargo, han confiado en su propia cultura particular. Esta
confianza fue gentil y humana, sin traza alguna de fanatismo o intolerancia,
ya que eran seres humanos que sabian lo que era la incertidumbre, lo que
erala duda. Y asi erala confianza de Genji, y su voluntad era hacer lo mejor
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posible en la vida real con esta confianza. Fue ese tipo de confianza la que
lo llevé, por ejemplo, a razonar obstinadamente con una vieja princesa que
defendia las ideas estereotipicas de su clase.

Tras la Restauracion Meiji de 1868, los japoneses aprendieron agresivamente
de Europa, la cual se habia convertido para ellos en el nuevo “centro” de
la cultura. El “aprendizaje” europeo fue, sin embargo, un mero reemplazo
del “aprendizaje” chino: no hubo, fundamentalmente, ningin cambio real
en la actitud hacia el “aprender” de paises extranjeros. Aun asi, como un
prerrequisito en la busqueda de la modernizacién de la nacién, los politicos
Meiji se esforzaron por unificar la conciencia del pueblo al enfatizar el
caracter absoluto de la herencia cultural del Japén que tenia al emperador
como el “centro” Y una vez equipados con su propio “centro’, el “espiritu-
Yamato” se erigié como un eslogan patriético y militar para la expansién
imperialista del Japon.

De manera similar, la expresion wakon-kansai, o “espiritu Yamato con
aprendizaje chino” fue reemplazada por “Wakon-yosai”, “espiritu Yamato
con aprendizaje europeo”. Esta expresion también tomé gradualmente
una connotacion beligerante y militarista. Nadie negaria que aprendimos
ampliamente de la ciencia, el arte y la tecnologia occidental; pero, aun asi, la
ideologia del Japon que tenia al emperador por absoluto se mantuvo como
suprema. Las actitudes de este tipo, que ya no consideraban al Japén como
“periferia” sino como “centro” —con el emperador en el medio— estaban
completamente vaciadas de la tolerancia humanista encarnada en el “espiritu-
Yamato” de Murasaki Shikibu del Romance de Genji. El absolutismo fue
fanatico, hasta el punto de hacernos creer en esa demencial conviccion tan
extrafa al “espiritu- Yamato” de Murasaki Shikibu. De hecho, ella lo expresd
muy bien cuando dijo que este espiritu “sin aprendizaje, no sirve a ningtin
propdsito”

El mas grande escritor japonés después de la Restauracion Meiji es
Soseki Natsume, quien vivié durante un periodo de rapida modernizacion,
y es su trabajo el que quisiera abordar a continuacién. Entre sus obras mas
conocidas estd una novela titulada Sorekara o, en inglés, And Then.? Escrita
en 1909, durante los afios relativamente pacificos que siguieron a la Guerra
Ruso-Japonesa, la novela retrata la vida de Daisuke, un joven intelectual

3 Latraduccidn espafiola de la que se cita mas adelante se titula Daisuke [N. del 1.].
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adinerado que se enamora de la esposa de su amigo y se ve enredado en
los tormentos que ello implica. La novela es de particular interés para mi
porque el héroe tiene el habito de expresar abiertamente su critica a la
sociedad en la que vivia. El siguiente es un ejemplo tipico, y cito aqui de la
traduccion de Norma Field:

La sociedad contemporénea en la que vivia, en la que ningtin ser humano
podia mantener contacto con otro sin despreciarle, constituia lo que Daisuke
llamaba la perversion del siglo xx. Los apetitos de la vida, que tanto habian
aumentado dltimamente, ejercian una presion extrema sobre los instintos y
la moral y amenazaban con colapsarlos. Daisuke contemplaba ese fenémeno
como si fuera un choque entre los antiguos y los nuevos apetitos, y finalmente
habia comprendido que el asombroso aumento de esos apetitos era un
tsunami que llegaba desde las costas de Europa.*

En otro punto de la novela, Soseki se refiere a los japoneses como “un
desafortunado pueblo asolado por los feroces apetitos de la vida” y se lamenta
de que la moral europea sea desconocida para ellos. Solamente anadiria que
esta descripcion aplica igualmente bien a los japoneses de hoy. Los “feroces
apetitos” de los japoneses de los anos 9o, manifiestos en cada aspecto de
nuestro avido consumismo, no se quedan cortos respecto a los de la época
de Soseki y siguen siendo incitados por lo que él llama “el tsunami que llega
desde las costas europeas”. Los productos europeos de marca que confieren
estatus inundan las estanterias de las tiendas japonesas desde Tokio hasta el
mas pequeno pueblo rural, y las masas anénimas de consumidores japoneses
los compran, ansiosas por satisfacer sus extranos antojos. Los mas jovenes
son especialmente voraces en este sentido, pero los magnates corporativos
no se quedan atras, como lo han mostrado en compras tan conspicuas como
el Centro Rockefeller y los Girasoles de Van Gogh. Uno se imaginaria que
estas compras compulsivas de talla mundial serian atacadas por el publico
japonés, pero no lo han sido, en gran parte porque la gente se da cuenta de
que los gigantes corporativos solo estan haciendo a gran escala lo que cada
uno de ellos hace individualmente. Como todos sabemos, no tira piedras
quien vive en casa de vidrio.

4  Natsume Soseki, Daisuke. Traducido por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés. Madrid,
Impedimenta, 2011, p. 145.
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Los sombrios juicios de Soseki fueron proféticos en todos los aspectos,
menos en uno: no habria podido saber que llegaria el dia en el que Japon
podria “estar financieramente a la altura de las grandes potencias de Europa”
Ese dia ha llegado, pero sin los beneficios que Soseki pensé que tendria:
el balance entre “apetitos” y moralidad no ha sido restaurado y el déficit
espiritual se ha vuelto mas agudo. Es cierto, Japon se ha modernizado,
pero al precio de una horrible guerra emprendida contra China que dejé
devastados a los paises asiaticos vecinos. El mismo Japo6n se redujo a una
ruina llameante; Tokio fue arrasada completamente y un peor destino se
cernid sobre Hiroshima y Nagasaki. Aun asi, la modernizacién continué
con la reconstruccidén de posguerra y el subsecuente periodo de rapido
crecimiento econémico; pero, como la modernizacion del Japén no fue mas
que un avance hacia la “centralizaciéon” y no logré incorporar la riqueza de
las areas periféricas, esto ha llevado, en efecto, a una forma mas profunda
de declive, a un estado de total pobreza espiritual. En este sentido, Soseki
estaba en lo correcto, temiblemente en lo correcto.

Las astutas predicciones de Soseki nos presentan, sin embargo, no solo
una desalentadora vision sino una tarea por cumplir; una que tiene que ver
con lo que él llamo un “apetito de moralidad” o simplemente “moralidad”
En la novela Sorekara es claro que los intelectuales japoneses de la época
de Soseki poseian un sentido europeo de moralidad, es decir, un sentido
de moralidad del “centro”. Era una moralidad que pudieron conectar con
lo que ellos tenian por japonés antes del comienzo de su marcha hacia la
modernizacion.

Si Japon va a encontrar una salida al aprieto en el que actualmente se
encuentra —me refiero a su falta de direccion moral—, entonces debe hacerlo
estableciendo un sentido de moralidad nuevo y posmoderno, anclado en la
conciencia de ser una nacién de la “periferia”. Solo después de que demuestre
esta nueva moralidad a Estados Unidos y Europa, y solo después de que
asuma un papel independiente en el mundo, podra Japén mudar su piel
de “oveja negra” y participar con decencia en la comunidad de naciones.

El mundo esta cambiando, y no solo en Europa Oriental. Los valores se
estan tornando mas diversos, pero con esta diversificacion vemos nuevos
objetivos y aspiraciones que pueden compartirse. En dicho mundo, Japén
inevitablemente tendra que desempefar un nuevo papel, en el que lo
relacionado con China quizds no sea el aspecto menos importante.
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El tercer escritor que quisiera abordar soy yo mismo, aunque debo
apresurarme a afladir que no estoy sugiriendo que pertenezco a la misma
liga que Murasaki o Soseki. Aun asi, si me lo permiten, me gustaria hablar
durante unos pocos minutos sobre mi mismo y sobre una de mis obras que
ha sido traducida al espaiol.

Mi novela Manen gannen no futtoboru [El grito silencioso] es una historia
que tiene que ver con dos aflos muy simbdlicos en la historia japonesa: 1860 y
1960. En 1860, justo antes de embarcarse en su programa de modernizacion,
el gobierno feudal envié delegados a América por vez primera; y en 1960,
exactamente cien afos después, fue extendido el tratado de seguridad
con América que se habia negociado al final de la Guerra del Pacifico.
Durante ese aflo, un movimiento popular que pedia la anulacién del tratado
inundd a la nacion, pero la voluntad de las personas que participaron en
las manifestaciones antitratado fue ignorada. Uno de los héroes de Manen
gannen no futtoboru es un estudiante universitario llamado Takashi que
participa en las manifestaciones. Tras la derrota del movimiento cambia
de opinidn, convirtiéndose a la faccion protratado, y se va a América como
miembro de una tropa teatral para hacer presentaciones en las que expresa
suarrepentimiento al pueblo americano. Cuando regresa a Japon decide irse
de Tokio, el escenario de sus actividades politicas, para regresar a la tierra de
sus ancestros, un pueblo rodeado de bosques en un valle de Shikoku, e invita
a su hermano mayor, Mitsusaburo, para que haga el viaje con él a pesar de
que ninguno ha visitado el pueblo en mucho tiempo. Mitsusaburo, quien
no era mas que un observador desinteresado del movimiento antitratado,
acepta acompanarlo con reticencia.

Poco después de su llegada al pueblo y mientras buscan un depdsito anexo
ala residencia de su familia, los hermanos descubren los registros que narran
los eventos que habian tenido lugar cien afios atras. Su bisabuelo habia sido
un oficial del pueblo que habia sofocado una revolucién campesina liderada
por su propio hermano menor. Se dan cuenta, también, por la leyenda del
pueblo, que su bisabuelo habia hecho que su hermano fuera a ese mismo
depdsito y alli lo habia asesinado. A medida que la historia se despliega,
Takashi, bajo el pretexto de organizar un equipo de fttbol, reine un grupo
de hombres jovenes y los entrena para atacar un nuevo supermercado
que ha sido construido con dinero coreano. El ataque sumerge al pueblo
en un estado de anarquia, y los dos hermanos, casi a pesar de si mismos,
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empiezan a asumir los papeles que habian jugado sus contrapartidas cien
aflos antes. Sin embargo, antes de que el drama se desarrolle por completo,
la rebelién de Takashi, a la cual €l llama “una revuelta de la imaginacién’,
se ve frustrada gracias a su participacion en un crimen sexual perpetrado
bajo la apariencia de un accidente. Arrinconado, Takashi se suicida, pero
su muerte despierta a Mitsaburo a una vida de accién.

Una gran motivacion para escribir esta novela la tuve gracias a la
conciencia que se expandia en esa época respecto a una cultura rural,
“periférica’, del Japon que era muy diferente a la cultura dominante de
Tokio, la cual, a pesar de ser “periférica” en lo que respecta a la relacion del
Jap6n con Estados Unidos y Europa, mantiene un lugar “central” en Japon.
La obra tiene lugar en mi pueblo natal en Shikoku, pero incluso ese pueblo
era una parte de Japon que estaba sufriendo una gran transformacion en
ese entonces. Tras la derrota en la Guerra del Pacifico y de acuerdo con un
mandato expedido por Tokio, la reconstruccion se llevé a cabo en todos los
rincones del pais. Mi pueblo no fue la excepcion. Esa fue, de hecho, la razén
por la que tuve que irme a estudiar a una universidad de Tokio, aunque
este habia sido el patrén seguido por todos los intelectuales en Japon desde
que la nacién se embarcé en su modernizacion y yo simplemente estaba
siguiendo un camino ya muchas veces recorrido. En mi caso, me gradué en
literatura francesa y empecé mi carrera como escritor. Permaneci en Tokio
después de graduarme y, como Tadashi en la novela, me involucré en el
movimiento de 1960 contra el Tratado de Seguridad Japén-Estados Unidos.
Pero a mi esa experiencia no me condujo en su momento a mi pueblo
sino a una creciente conciencia e interés por Okinawa, una prefectura que
todavia se encontraba bajo la ocupacion de Estados Unidos. En particular,
fue la independencia cultural de esa isla-prefectura la que planté en mi
una semilla que ha crecido y se ha convertido en una nueva perspectiva
de la cultura japonesa como un todo. No importa qué tan japonizada (o
“yamotizada”) pueda verse ahora ante los ojos externos, Okinawa mantiene
aun su identidad cultural no-Yamato y, a diferencia de la cultura insular, que
es poco complaciente y centrada en el emperador del resto de Japon, esta
ha sido bendecida con la riqueza y la diversidad peculiares de las culturas
“periféricas”. Su gente posee la apertura y la diversidad peculiares de las
culturas “periféricas”. Su gente posee una apertura al mundo que viene del
conocimiento de los valores relativos.
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Lo que hice en la novela con el entendimiento que adquiri de la cultura
de Okinawa fue identificar los elementos de las leyendas de mi propio
pueblo natal que estaban en contacto con leyendas similares de Corea y
otras naciones asiaticas. En cierto sentido, la novela se convierte en lo que
Mijail Bajtin llama, en la fraseologia de la cultura europea, “un sistema
imagen de realismo grotesco’; y fue, en efecto, la teoria de Bajtin lo que me
permiti6 hacer esas conexiones culturales. En el proceso para hacer esto,
ademas, logré redescubrir y representar los aspectos de Okinawa que estan
profundamente embebidos en otras culturas “periféricas” del Japon.

El apellido o, quizads mas adecuadamente, el nombre de clan de los
hermanos de la novela es Nedokoro, lo que significa “el lugar de las propias
raices”. Tomé el nombre de la palabra okinawana nendukuruu, que significa
“una casa que alberga las raices de las almas de los miembros del propio clan”
La palabra me atrajo, porque siendo yo alguien que habia dejado su pueblo
natal para irse a Tokio, y cuyos ojos se habian abierto gracias al estudio de
la cultura europea, habia redescubierto —a través de mi encuentro con
Okinawa— mi propio hogar, la tierra fértil en la que mi escritura se desarrollé.

Y ahora, cuando me encuentro en el umbral de mi creptsculo y miro
mi carrera en retrospectiva, me doy cuenta de que todo lo que he escrito
ha sido, de una u otra manera, una extrapolacion de la novela que acabo de
discutir. Y, nuevamente, el hecho de ser padre de un hijo con una deformidad
craneal se ha cernido sobre mi literatura. La experiencia me ha estimulado
sin tregua a continuar escribiendo sobre el tema de la coexistencia con mi
hijo mentalmente discapacitado, quien es, en todo el sentido de la palabra,
una existencia “periférica” en la sociedad.

He tratado de definir el significado que Hiroshima y Nagasaki tienen para
las personas en Japon y en otros lugares, y me he involucrado en actividades
asociadas con lo que he escrito sobre ese tema, pero mi perspectiva fundamental
siempre ha sido la del padre de un nifo discapacitado. Es esa la experiencia
que influye en todo lo que escribo y en todo lo que hago. Asi, por ejemplo,
el darme cuenta de que un niflo mentalmente discapacitado tiene el poder
de “sanar el dolor” de los miembros de su familia me llevé a la mas reciente
revelacion de que las victimas de la bomba A y los sobrevivientes, cuya
existencia es nuevamente la de aquellos en la “periferia’, tiene el mismo poder
para sanarnos a los que vivimos en esta era nuclear. Mi conviccién se hace
mas fuerte cada vez que veo a los sobrevivientes —débiles y viejos como estan
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ahora— haciéndose oir y participando activamente en el movimiento para
abolir las armas nucleares. Ellos son, para mi, la encarnacion de una plegaria
por la sanacidn de nuestra sociedad; de hecho, del planeta como un todo.

He escrito muchas novelas relacionadas con las culturas “periféricas” del
Japon. Escribi esas novelas con la esperanza de reconstruir culturas con formas
independientes de la cultura Tokio-“céntrica” y en ocasiones opuestas a ella.
De esa manera retraté culturas de pueblos, cada una anclada en su propia
cosmologia, donde los habitantes viven cada aspecto de sus vidas bajo un
principio que gira alrededor de la vision especifica de la vida, la muerte y el
renacimiento de cada comunidad. Escribir sobre este tema y de esta manera
ha sido mi forma de resistir, a un nivel mitoldgico, frente a la homogeneizante
cultura “central” que incluso ha ejercido su influencia sobre mi propio hogar
en Shikoku. Mis novelas en esta drea tematica son un registro de mis intentos
por desarrollar un modelo para esta alternativa cultural.

El sistema imperial, que aparentemente habia perdido su influencia
social y politica tras la derrota en la Guerra del Pacifico, esta comenzando a
flexionar sus musculos nuevamente, y en algunos aspectos ya ha recuperado
gran parte del poder perdido, pero con dos diferencias: la primera, que hoy
los japoneses no aceptaran la ideologia-teologia de la preguerra que tenia
al emperador como gobernante absoluto y deidad viviente a la vez. Y aun
asi, los ritos imperiales llevados a cabo hace poco se realizaron de manera
que imprimieran en nosotros la idea de que el linaje del emperador puede
rastrearse hasta una deidad; me refiero aqui a los rituales asociados con la
entronizacion y al llamado Gran Servicio de Accién de Gracias que lo siguid.
Estas ceremonias provocaron pocas objeciones por parte del gobierno o de
la gente; de hecho, la mayoria de los japoneses pareci6 darlo por sentado.

La segunda diferencia con la situacion de preguerra es que el emperador
ya no es el comandante supremo de las fuerzas militares japonesas. Bajo la
constitucion actual, las llamadas Fuerzas de Auto Defensa no deberian siquiera
existir, y aun asi, el desarrollo militar del Japén ha sido enorme. El partido
conservador, perpetuamente en el poder, controla estas fuerzas y actiia como si
el halo sagrado del emperador brillara tras €. Ese ha sido el estado de las cosas
através delos afos de posguerra y puede pensarse en ello como la causa de uno
de los mas sensacionales eventos de ese periodo: el suicidio de Yukio Mishima.

Mishima cometid harakiri tras llamar a un golpe de estado por parte de
las Fuerzas de Auto Defensa inconstitucionales, a las cuales no soportaba
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ver relegadas a un estatus que virtualmente les negaba su propia existencia.
El queria restaurarlas en su papel de ejército del emperador, asi como
queria restaurar al mismo emperador en el centro de la cultura japonesa.
El emperador en el corazon de las cosas: ese era el nucleo de la filosofia de
Mishima, pero era una filosofia basada en sus peculiares ideas sobre la cultura
tradicional, y le sirvi6 solo a él y a los de su tipo. Hoy hay un amplio rango
de opiniones respecto al sistema imperial en el Japon, pero es alarmante
verlo reconquistar cierto apoyo popular, ya que tiene la clase de poder que
tiende a invalidar los puntos de vista diferentes. Ya lo veo vistiéndose con
una nueva capa de nacionalismo y amasando mas poder.

En tal ambiente, sospecho que mis novelas sobre culturas de la “periferia”
podrian quedar aun mas afuera de la cultura dominante, en tanto que se
basan en narraciones populares y en una mitologia que plantea un reto
directo al sistema imperial. Esto, sin embargo, no me molesta, dado que
la alienacidon de un sistema de ese tipo solo puede ayudar a delinear con
mayor precision mi microcosmos literario.

Como lo dije hace un momento, hoy el mundo estd sufriendo una gran
transformacion, y el Japén también esta en medio del cambio. Asi que,
con cierta urgencia, me encuentro a mi mismo tratando de responder
una pregunta que creo estan planteando todos los escritores: ;Cual es el
papel de un escritor en tiempos como estos? Es una pregunta que estamos
planteando incluso con mas seriedad, con una persistente sensacion de
crisis. Necesitamos hacerle esta pregunta a Cervantes, necesitamos tenerlo
como nuestro patrono y aprender de él para poder llegar a una respuesta.

Actualmente el idioma espaiol produce literatura que estd convirtiendo
diversas regiones “periféricas” del mundo en “centros”; y desde la literatura
de cada una de esas naciones “periféricas” puedo escuchar claramente a
escritores que hacen eco al nombre de Cervantes y le reclaman ser su patrono.

Las definiciones de humanismo y de humanisme francés deben aclararse
si trasponemos los modelos de su literatura a lo que vemos en la vida real.
Lo que necesitamos hacer es considerar todas las “periferias’, cada una
dotada de su riqueza diversa, como constituyentes de un “centro’, y luego
promover un flujo dindmico entre esta dicotomia. Desafortunadamente,
mi idioma nativo no llega a tantas personas como el espafiol. Continuaré,
sin embargo, expresandome en japonés, con la esperanza de hacer parte del
movimiento del siglo xx1 que deberia acelerar este proceso.
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