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From Las Patas en las Fuentes to Responso: Unreadability as Allegory

In this article we perform a comparative reading of Responso (1964), the first novel of Juan José Saer, and
Las patas en las fuentes (1965), one of the first poems published by Lednidas Lamborghini. Our intention is
to analyze why these two works were described as “unreadable” in Argentina during the 60s. As a starting
point, we will take into account a common trait: their protagonists, Alfredo Barrios and the Solicitante
Descolocado, are subjects that were marginalized after the coup détat and the Peronism’s proscription in
1955. Methodologically, we use Paul de Man’s category of “allegory of unreadability” to explore the way
in which these works articulate the complex experience of lack of political and linguistic representation.
Keywords: allegory of unreadability; irony; Juan José Saer; Lednidas Lamborghini; politics.

De Las patas en las fuentes al Responso: ilegibilidade como alegoria

Neste artigo fazemos uma leitura conjunta de Responso (1964), o primeiro romance de Juan José Saer, e Las
patas en las fuentes (1965), um dos primeiros poemas publicados por Leénidas Lamborghini. Pretendemos
investigar as razdes pelas quais ambas as obras foram classificadas como ilegiveis no contexto da década de
1960 na Argentina. Partimos da identificagdo de uma consonncia: seus protagonistas, Alfredo Barrios e o
Solicitante Descolocado, sdo sujeitos marginalizados ap6s o Golpe de Estado e a proscrigdo do peronismo
em 1955. Com a categoria de alegoria da ilegibilidade de Paul de Man, propomos percorrer nestas obras
a complexa experiéncia de falta de representacio politica e os limites da representacio poética.
Palavras-chave: alegoria de ilegibilidade; ironia; Juan José Saer; Leonidas Lamborghini;
politica.
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Introduccion

0S ANOS QUE SIGUIERON AL golpe de Estado de 1955 en Argentina, que

destituy¢ al presidente Juan Domingo Perén y dio inicio al gobierno

de la autoproclamada Revolucion Libertadora, se caracterizaron,
por un lado, por un clima de modernizacién cultural y, por otro, por una
inestabilidad politica y social signada por la redefinicién de las posiciones
del conjunto de actores politicos e intelectuales hasta el momento nucleados
en la oposicion al peronismo. En el campo intelectual, proliferaron las pu-
blicaciones periddicas y las polémicas, en la busqueda de una interpretacion
de la realidad que se ajustara a las demandas ideoldgicas de la época. Nos
referimos, primordialmente, a la doctrina del compromiso —formulada en
términos sartreanos—, que funcioné como marco de referencia obligada
para la practica intelectual progresista en esos afos en Latinoamérica, y que
enfatizé la necesidad de problematizar el vinculo de la intelectualidad con
los sectores populares y su grado de intervencion en los acontecimientos
histérico-politicos.

En Nuestros arios sesentas, de Oscar Teran, y en Entre la pluma y el fusil,
de Claudia Gilman, se describe como “clima de época” la funcién que
ocupd la politica en esos afios como legitimadora de la produccion textual.
Teran senala la alta sensibilidad de la produccién intelectual respecto a los
golpes de Estado de 1955 y 1966 como sintoma del impacto que la politica
ejercio sobre las diversas esferas, torndandose en la region dadora de sentido
de las practicas culturales e intelectuales. Por su parte, Gilman sostiene la
relevancia de adoptar una mirada continental del fendmeno que, sin dejar
delado las particularidades de las escenas nacionales, permita distinguir una
actitud comun en las culturas de izquierda de todo el continente, e, incluso,
consonancias y repercusiones en lo que por esos afios a nivel mundial se fue
configurando como el tercer mundo: un proceso de creciente politizacion
de los intelectuales, en el cual tuvo un lugar central la Revolucion cubana
de 1959. En este marco, la obra de Sartre provey¢ algunos de los principales
argumentos ideologicos para definir la tarea de los escritores e intelectuales
como eminentemente politica; toda la produccién dentro del propio campo
—literario, artistico— se leyd como intervencién sociopolitica y, asi, se legitimo
el papel transformador asignado al escritor-intelectual. Como propone
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Gilman, la nocién de compromiso funciond como un concepto-paraguas
(143) que, hasta fines de los sesenta, permitié en su plasticidad albergar
otros atributos: “ya fuera como critico, idedlogo, buen escritor o militante,
a comienzos de los afos sesenta el escritor podia vestirse con cualquiera de
esas figuras para mirarse en el espejo y descubrir en el reflejo el perfil del
intelectual comprometido” (96). Se delineaba de este modo el predominio
del “todo es politica”. Para la literatura, el compromiso se convirtié en su
funcién de ser (146), y asi se postuld a la obra literaria como la puesta en
discurso de una experiencia de lo social y lo politico (87-88).

En Argentina particularmente, Terdn analiza el surgimiento de una
nueva generacion de izquierda, critica o contestataria, que se hall6 ante
una encrucijada: la exigencia ideoldgica de compromiso por un lado y
la evidencia de una masa obrera peronista por el otro. Las respuestas a
este dilema fueron diversas, pero a grandes rasgos permiten sostener
el caracter ineludible, inabarcable e irresoluble del fenémeno peronista
luego del cincuenta y cinco, traducido en una ilegibilidad plasmada en las
intervenciones intelectuales del periodo. En este sentido, en Peronismo y
cultura de izquierda, Carlos Altamirano sefala que “tras el derrocamiento
del régimen justicialista comenzd a resultar evidente la consistencia y el
arraigo popular de una identidad que, [...] creian, se disgregaria mas o
menos rapidamente tras el desmantelamiento del mismo” (62), pero que,
al no disgregarse, continu6 desafiando ideolégicamente los limites y la
capacidad de andlisis politico de los sectores de izquierda principalmente,
pero también de las fracciones mas conservadoras. El peronismo “habia
puesto en escena algo sustantivo de la realidad nacional” (67).

De lo desarrollado hasta aqui, nos interesa subrayar dos proposiciones:
el imperativo del compromiso con la causa revolucionaria y la busqueda
de una explicacion del fenomeno peronista por parte de la intelectualidad
a partir de 1955, en la medida en que permiten formular la pregunta por la
relacion que la critica literaria del periodo establecio con la literatura: ;Qué
literatura resulté legible y por qué?

En este articulo, nos detenemos en dos textos literarios publicados a
mediados de los sesenta por dos jovenes autores cuyas obras resultaron
histéricamente ilegibles en sus inicios, pero que hacia los ochenta se volverian
nombres ineludibles del canon literario argentino del siglo xx: Juan José Saer
y Lednidas Lamborghini. Saer, quien habia comenzado publicando poemas

52



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 49-73

y relatos breves en el diario El litoral de Santa Fe, publico, en 1960, su primer
libro de cuentos, En la zona, en la editorial santafesina Castellvi. De 1964 es
su primera novela, Responso, publicada bajo el sello editorial Jorge Alvarez.
En el marco de un primer escenario de silencio de la obra de Saer en el campo
literario argentino de los sesenta y setenta, Miguel Dalmaroni (“El largo cami-
no”) senala la recepcion negativa de su primera novela, de la que da muestra
una breve resefia en el semanario Primera plana en 1965: entre el realismo
y lo obvio, la novela es descalificada por su escritura atrasada o, al menos,
inmune a los avances y novedades de la narrativa de esos afios; una novela
que llegaba demasiado tarde, como sugeria el titulo de la resefia.’ Por su parte,
Ledénidas Lamborghini irrumpié en la escena literaria portefia con una plaqueta
titulada Saboteador arrepentido en 1955, a la que siguio la publicacion de Al
puiblico en 1957, en el sello de Poesia Buenos Aires, y Al publico, didlogos 1.° y
2. (New Book Editions, 1960). Las patas en las fuentes, poema que recupera y
amplia la edicion de Al puiblico, aparecié en 1965 en la editorial Perspectivas.
Lamborghini recuerda una critica del libro, publicada en el diario Clarin, que
finalizaba con un rotundo “No Lo COMPREN” (Mezcolanza 43). Es que, como
afirma Freidemberg, “la poesia de Lamborghini nace como [...] una radical
falta de pertenencia al cuerpo de la poesia argentina existente” (“Herencias y
cortes” 201-202), de lo que también es testimonio la contratapa de la primera
edicion, firmada por Leopoldo Marechal, quien sefialaba: “;Qué lirico extrafio
es Usted!” (Las patas, s/n). La resefia es amable en muchos aspectos —se cierra
con la frase carifosa y paternalista: “Lo felicito de todo corazén” (Las patas,
s/n)—, pero nos interesa llamar la atencion sobre el calificativo extraio que da
cuenta de una limitacién para abordar la propuesta estética de Lamborghini,
incluso por parte de un poeta reconocido como modelo.

En este sentido, la ilegibilidad histérica de Responso y Las patas en las
fuentes pareceria explicarse por su falta de adecuacién a los imperativos
estético-formales de una época signada por la primacia de lo politico: la
novela de Saer no podia ser leida dentro de los mismos cddigos de lectura
que las novelas de David Vinas o de Rodolfo Walsh;* y la propuesta de

1 No debe perderse de vista que la lectura de Responso plasmada en esta primera resefia
es coherente con el perfil del semanario Primera plana, propuesto como espacio de
modernizacion del campo cultural.

2 Recuperamos, puntualmente, la referencia al articulo “Novela argentina actual: codigos
de lo verosimil” que Beatriz Sarlo Sabajanes firma en el numero 25 de Los Libros (marzo
de 1972). Allj, el foco de discusion es el afin totalizador de la nocidn de verosimilitud,
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Lamborghini no parecia encajar ni en los modelos de la poesia social ni en
los derivados de lineas vanguardistas. Sin embargo, la inadecuacion sefialada
de estos textos no se encuentra motivada en una falta de compromiso con la
complejidad del contexto politico-social. Antes bien, se trata de dos obras
en las que los acontecimientos politicos aparecen inscriptos de manera
singular e insoslayable, en los cuerpos de personajes cuyas vidas se debaten
entre el recuerdo de un pasado irrecuperable y un presente de marginacion.
Responso es protagonizada por Alfredo Barrios, un sindicalista peronista
expulsado de su trabajo luego del Golpe; en Las patas en las fuentes, la voz
principal del poema, el Solicitante Descolocado, es un personaje urbano
marginal, desclasado, que busca con desesperacién un empleo en un mundo
que ya no es el mismo.

Partiendo del sefialamiento de la literatura como un afuera de los
discursos sociales, estas obras posibilitarian una indagaciéon compleja
sobre la masa peronista sin Perén que significd, podriamos decir, la gran
incognita y a la vez la obsesion del campo intelectual a partir de 1955. Si la
dominante pareciera haber oscilado entre los optimismos revolucionarios
y ciertas morales edificantes procedentes de los humanismos, encontramos
en estos textos huellas de otra cosa: sujetos poco ejemplares que transitan
su entorno descolocados; con cierta angustia frente a una experiencia que
no termina de asumirse como inevitable: la persistencia en una busqueda
que perpetua la pérdida, la ruina y el sinsentido.

“[...] quien / pedira por mi / cuando esté en el” (Las patas
en las fuentes, Leonidas Lamborghini)

Las patas en las fuentes es un extenso poema que Lamborghini publica
en 1965 y que recoge, con agregados, todo el material de publicaciones
precedentes. A su vez, Las patas en las fuentes, junto con otros dos extensos
poemas, La estatua de la libertad y Diez escenas del paciente, compondran,

en cuanto reproductora acritica de un orden establecido. El articulo aborda una lectura
de algunas novelas de la época: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, Hombres de
a caballo, de David Vinas, Los judios del Mar Dulce, de Mario Szichman, y Operacién
masacre, de Rodolfo Walsh. Esta tltima es la tinica que recibe una calificacion positiva,
como la propuesta de la década. Sarlo, una de las lectoras criticas mas fieles y militantes
de la obra de Saer, recién comienza a escribir sobre su obra a partir de El limonero real
(1974) y Nadie nada nunca (1980).
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en 1971, el libro El solicitante descolocado. Este proyecto de largo aliento
—por la extension del poema, pero también, por los mas de quince afios
que el autor dedica a su escritura— fue recibido con desconcierto: a pesar
de sus sucesivas ediciones y reescrituras, y de haber contado con algunos
dispersos lectores (Juan José Sebreli, Leopoldo Marechal, Rail Gustavo
Aguirre, entre otros), la propuesta lamborghiniana resulté ilegible. En
Variaciones vanguardistas, Ana Porrua refiere la recepcion casi nula de este
primer poema, que oscild entre la indiferencia y la reprobacién, valiéndose
de calificativos como “bestia disonante” o “este monstruito en el que el yo
lirico no aparecia” (18). Porrua senala que, para 1955, la poesia era una palabra
autosuficiente y, en ese escenario, los textos lamborghinianos desentonaban,
pues “no tener ‘voz propia’ debl[ia] ser entendido en estos términos como
una impertinencia” (23).

Segun lo ha desarrollado en diversas entrevistas, Lamborghini se propuso
escribir poesia dramatica, antilirica, “antilagrimita”;* en Las patas en las
fuentes, esto se ve plasmado desde su estructura: un extenso texto de noventa
y cuatro paginas en verso libre, en el que se alternan las voces del Solicitante
Descolocado, el Saboteador Arrepentido, el Letrista Proscripto, con las que
se va tejiendo una trama narrativa, un recorrido. El Solicitante, voz principal
del texto, se traslada hacia Buenos Aires y, a su paso, interactiia con otras
voces, presenciando e involucrandose en diversas escenas callejeras con todo
tipo de personajes urbanos marginales: el buen idiota, el partido de ftitbol,
la casita del buen tiempo, los pasajeros del colectivo y del tren —el viejito
del peso, el tipo de los harapos, la anciana de pelo platinado, el vendedor
ambulante—, la pareja que pelea, los adictos perseguidos —que se mezclan
con las voces de los fusilados en José Ledn Sudrez—,* entre otros. En palabras
de Lamborghini, el Solicitante fue planteado como un antihéroe, un clown,
un bufdn, un personaje enteramente marginal, que sirviera como punto de
apoyo del poema:

Ver Dalmaroni (“Entrevista”).

4 El 9 de junio de 1956, bajo el gobierno de facto de la autodenominada Revolucion
Libertadora, fueron fusilados de manera clandestina doce civiles en los basurales de José
Leon Sudrez (Partido de San Martin, Buenos Aires, Argentina). El escritor y periodista
Rodolfo Walsh plasmo su investigacion sobre los hechos en Operacion masacre (1957). El
poema de Lednidas Lamborghini toma como intertexto la obra de Walsh, principalmente
la voz de Livraga, uno de los sobrevivientes de la masacre.

w
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Laidea de Las patas en las fuentes fue decirle al sistema: “Esto es lo que ustedes
hacen con un hombre: lo vuelven loco, lo hacen un solicitante descolocado
perpetuo”. Pero, en suma, stodo hombre no lo es? ;No lo ha sido y sera
siempre? (Freidemberg, “Las pretensiones son enormes” 5)

El Solicitante recorre la ciudad “[b]uscando algo/ no sé bien/ en un pais/
que no se sabe” (Las patas 44). Lo que el Solicitante pide con desesperacion
es un trabajo: “Desempleado / buscando ese mango hasta mas no poder /
me falté la energia la pata ancha / aburrido hace meses, la miseria / busco
ahora trabajo en la era atdmica / dentro o fuera del ramo / si es posible” (23).
Pero la realidad le expone a cada paso su condicién de descolocado: “~no
insista en su pedido presentando / nuevas solicitudes” (25).

La situacion de miseria presente del personaje se intensifica en el contraste
con la idealizacién del pasado en el que estos sujetos eran reconocidos y
legitimados: podian mojar las patas en las fuentes: “y también / cuando
metimos las patas el poder / en las fuentes de la Gran Plaza” (86). En el
articulo “Una légica de la distorsion”, incluido en el Dossier Lednidas
Lamborghini de Diario de Poesia 38, Susana Cella afirma que en la poesia
de Lamborghini se construye una utopia del pasado, como un momento
homogéneo y participativo, cuya pérdida provoca distorsion y descolo-
cacion. De esta utopia, “s6lo quedan los restos de la fiesta y el ‘no lugar’
presente, con ellos se arma una irrespetuosa vidriera donde resplandece la
miseria comun y, sobre todo, el caracter fragmentario y desquiciado de los
protagonistas” (Cella 19).

Ese lugar perdido era también una identidad definida a partir del trabajo:
“el trabajo es salud, es factor / dignifica” (Las patas 24). La esperanza de
recuperar la dignidad del empleado —“Todos los dias abro el mundo / un
jardin de esperanzas / en la seccion empleados / voy clasificindome / atento
/ este aviso me pide” ( 23) — se frustra en cada intento, pues esa identidad
no puede restituirse con Perdn exiliado y el partido proscripto. El pais ya
no es el mismo:

Me detengo un momento
en el pais de los paises
de las maravillas

la izquierda es la derecha
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lo blanco es negro
-Es este el pais
equivoco del equivoco
de los equivocos

pregunté [...]. (31)

La marcha peronista se canta en pasado —“qué grande eras / cuanto
valias / mi general” (29) —, y se asume como irrecuperable el esplendor que
la marcha celebraba —“y el corazén / trabajador / que ayer vibré / feliz / hoy
es la sombra” (29) —. Lo perdido no puede recuperarse y, por lo tanto, la
perpetuacion del pedido no hace mas que perpetuar la pérdida. De hecho, la
descolocacion del Solicitante no solo implica unicamente una imposibilidad
de restituir una identidad en el presente, sino que la nostalgia por un tiempo
pasado se tifie de parodia cuando el Solicitante admite que, en la época en
la que el trabajo abundaba, ¢l no trabajaba —“entonces recordé / cuando /
en este pais / se trabajé en un tiempo / cobrando puntualmente // y fué el
tiempo / que yo no trabajaba” (56) —. Lo que lo lleva a afirmar que:

y nada sé

sélo

existo

solo quizas

que haré reir

un poco

con la historia de mi vida
;me he inmolado? (69)

Asi, lo que el poema pareciera dramatizar es la crisis identitaria de un
desempleado, devenido perpetuo solicitante descolocado. Al respecto, Porrta
sostiene que el Solicitante y el Saboteador (su contrapunto) alegorizan la
situacion politico-econdmica posterior al golpe de Estado de la autodenomi-
nada Revolucion Libertadora: representan las fisuras que se producen en la
identidad del peronismo y en el poema “el obrero se cuestiona plenamente
suidentidad” (Variaciones 174). Labisqueda del Solicitante no es solamente
laboral, sino, y mds rotundamente, de una voz y de una identidad que le
den sentido a su existencia:
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Envez

td no tienes voz propia
ni virtud dijo

y escribes solo para;
[...]

y esta es mi

vida

y yo qué estoy
haciendo aqui

[...]

pero es que aun

estaré a tiempo

a tiempo

de conocer el sentido [...]. (Las patas 13, 70, 72)

Pero resulta necesario resaltar algo mas: la desorientacion y el desamparo
sufridos por el Solicitante, factibles de ser leidos en relacion con el quiebre
que significé el golpe de Estado, tal como sugiere Porrua, se figuran también
en la desorientacion y el desamparo al que nos vemos arrojados los lectores
del texto. El poema no solo dramatiza esta angustia en el balbuceo del
personaje, sino que por medio de una escritura irreverente, plagada de
cortes, interrupciones, anacolutos y cambios de tono, de intensidad y de
ritmo —que hacen que nunca podamos asegurar en qué medida aquello
que se dice es afirmacion, interrogacion o burla, palabra propia o ajena—,’
el texto logra que los lectores nos sintamos descolocados ante un sentido
que no parece estabilizarse por més que insistamos en sucesivas relecturas.®

Como expresion del shock que produce una experiencia urbana hostil y
abrumadora, en el poema se yuxtaponen textualidades, discursos y voces que

5  Maria del Carmen Colombo, en La danza del raton, afirma: “Esta y no estd dicha la
palabra: jadeo, suspensién de frases, cortes abruptos, reescritura y repeticion en la
desesperada, exasperada voz que se desliza forzando el lenguaje hasta el desencanto.
[...] al descubierto quedan las grietas del tramposo terreno de las palabras que un verso
punzante y despojado encarnard en su movimiento de vaivén” (8).

6  Puede pensarse en linea con lo que Miguel Dalmaroni, en La palabra justa, formuld
para la poesia de Lamborghini, como “descalabro de la sintaxis cultural” “formas de
intervencién que hacen sonar de un modo imprevisto el interior de las tradiciones que,
molidas y recompuestas por el poema, ya no podemos meramente reconocer tras la
perturbacion que se efectiia cuando leemos” (49).
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se plasman en un texto fragmentario, cambiante, imprevisible, en el que se
van identificando series 0 momentos pero que se presentan encadenados sin
distincion, como parte de un discurrir incesante.” Solo a modo de ejemplo:

y en la hermosa manana

el excelentisimo de turno

tocod

su solo de solamente solo
creando y

recreando

en armonia

Vomito.

Todos los dias vomito

en este culo

infectado del mundo

y canto

desde un puntito llamado Llavallol
era el aflo en que Boca Juniors
ganoé

su 16.* Estrella [...]. (50)

El poema, entonces, no solo resultd ilegible por la ausencia del yo lirico, tal
como sugieren los primeros episodios de recepcion recuperados por Porrua,
sino por su ambigiiedad, por la constante amenaza de la estabilizacion de un
sentido referencial. Aquellos lectores que busquen anclar en las paginas de
este poema un relato fluido y transparente sobre la experiencia de un sujeto
desempleado luego del golpe del cincuenta y cinco se sentiran expulsados
por el texto, del mismo modo que el Solicitante es expulsado de todos los
ambitos en los que aspira a encontrar un empleo, una voz y un sentido.

Ahora bien, en el momento mismo en que se reconoce y asume esta
lectura alegérica —el poema denuncia desde la forma la descolocacion de las

7 Undetalle que podria parecer superfluo cobra relevancia como testificacion de este rasgo
del poema: en la edicion consultada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos
Aires) del texto, un ejemplar de la segunda edicion, el trazo de un lector anénimo fue
inscribiendo lineas de corte que separan, a su criterio, zonas 0 momentos del poema,
como cuadros relativamente auténomos.
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subjetividades peronistas luego del golpe de Estado de 1955—, se estabiliza
una explicacion que otorgaria al poema la legibilidad de la que parecia carecer
en un primer momento. Pero, cabe preguntarse, ;se vuelve efectivamente
legible el poema lamborghiniano? Formulada la hipétesis tranquilizadora,
volvemos al extenso poema y nos vemos impulsados a admitir que Las patas
en las fuentes desborda cualquier intento de lectura que lo abarque en su
totalidad, incluso la interpretacion alegdrica que pretendiera dar cuenta de
la desorientacion que genera el poema.® La pulsion por sostener un sentido
generalizable mas alla de ciertos fragmentos o zonas significativas se ve a
cada paso frustrada; el texto nos condena a leer fragmentariamente, a citar
fragmentos. Asi, los efectos del juego de la voz en el poema de Lamborghini
resultan mas severos y corroen la propia posibilidad de una lectura alegdrico-
figurativa que parecia imponerse.

Proponemos pensar esta ambigiiedad radical —inquietante, desesta-
bilizadora— del poema a partir del modo en que Paul de Man caracteriza
la ironia, sus alcances y sus efectos. En “The concept of irony’, luego de
referir el interrogante del que parte el libro Rhetoric of irony, de Wayne
Booth —;cémo sabemos si un texto que vamos a leer es 0 no irénico?—,
de Man se pregunta:

8  Entendemos la categoria de alegoria a partir de los postulados de Walter Benjamin y Paul
de Man en torno al lenguaje alegérico. Walter Benjamin, en sus descripciones del Paris
de Baudelaire, en la identificacion en su poesia de la técnica alegérica sin solemnidad que
involucra la yuxtaposicion imprevisible de lo banal y lo poético, sugiere que la técnica
alegorica habilita en el lenguaje un espacio para la articulacién de la experiencia de lo
disimil, a partir de la prevalencia de lo metaférico por sobre lo simbdlico; la metéfora
es la expresion de la experiencia que no se convierte en vivencia: la exposicion de las
fisuras, las hendiduras entre lo visible y lo invisible, la expresion de lo ambiguo. Por su
parte, en “Rhetoric of temporality”, Paul de Man reconstruye y pone en cuestion la deriva
histérica de la prevalencia del simbolo por sobre la alegoria en los estudios literarios.
En la oposicion entre simbolo y alegoria, la alegoria contiene una dimensién temporal
constitutiva: el signo alegérico refiere a otro signo que lo precede (asi, el significado
del signo alegérico solo puede consistir en la iteracion de un signo anterior con el
que nunca coincide, porque es pura anterioridad). Desde esta perspectiva, el lenguaje
alegorico ofrece un espacio propicio para la articulacion de lo discontinuo: sujeto y
objeto, lenguaje y mundo, ya no se conciben como érdenes reconciliables, sino que su
relacion —necesaria a la vez que imposible— se manifiesta como pura heterogeneidad.
Una explicacion histérica de la deriva del significado de alegoria y de la pertinencia de
la perspectiva benjaminiana para pensar ciertas zonas de la literatura latinoamericana,
puede consultarse en el libro Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo
de duelo de Idelber Avelar.
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Lamanera de detener la ironia es por medio de la comprension, la comprension
del proceso irdnico. La comprensién nos permitiria controlar la ironia. ;Pero
qué si la ironia es siempre de la comprension, ironia de la comprension, si
lo que esta en juego en la ironia es siempre la pregunta por la posibilidad
de comprender o no? (166, la traduccidn es nuestra)

De Man postula, entonces, que no hay manera de controlar la ironia, de
anular la posibilidad de que siempre que se diga algo se esté diciendo otra cosa
Y, por lo tanto, no pueda sino dudarse sobre lo que se dice, lo que se escribe, lo
que se lee. En otras palabras, la ironfa amenaza incesantemente con exponer el
poder desestabilizador de la dimension retdrica del lenguaje. Es en este sentido
que la ironia se caracteriza por su negatividad absoluta y por su incesancia; “[1]ejos
de ser un retorno al mundo, [...] la ironia de la ironia que toda verdadera ironia
tiene que engendrar, afirma y sostiene su cardcter ficcional, declarando la continua
imposibilidad de reconciliacion del mundo de ficcién con el mundo real” (de
Man, “Rhetoric of temporality” 218, la traduccion es nuestra).

Adoptar una perspectiva que piense el caracter irrenunciablemente irénico
del uso del lenguaje posibilita pensar un poema como el de Lamborghini
como un texto que estresa —enfatiza, tensiona— la discontinuidad entre
palabra y mundo, entre signo y referencia, y, siguiendo la serie, la distancia
irreductible entre discurso —politico, cultural— y realidad. Asi, concebir la
ambigiiedad de Las patas en las fuentes como un uso particular del lenguaje
irénico permite postular que en él se asiste a una permanente interrupcion
delainteligibilidad de la representacién —en palabras de Paul de Man, a una
“permanente parabasis de la alegoria de los tropos” (“The Concept of Irony”
179)—. La ambigiiedad, la imposibilidad de fijar una voz enunciativa, son
manifestaciones de un lenguaje literario que expone el poder impugnatorio
de la dimensidn retérica como cuestionadora de la univocidad del sentido.®

9  Espertinente recuperar aqui la idea de poder de impugnacién que Maurice Blanchot le
atribuye a la literatura: “impugnacion del poder establecido [...], impugnacién de ella
misma como poder. Sin cesar, trabaja contra los limites que contribuye a fijar” (Lamitié
59, la traduccién es nuestra). Alli donde creemos alcanzar la comprension conceptual,
sostiene Blanchot en “Los grandes reductores” (Lamitié), la experiencia literaria nos
expone a lo absolutamente diferente. Dado que la cultura, como discurso de lo legible,
es esencialmente reductora, la experiencia literaria desafia constantemente los intentos
de la cultura por aprehenderla. Todo discurso (tedrico o critico) sobre la literatura estaria
atado al vaivén relato cultural-experiencia literaria, sometido simultdneamente al caracter
reductor de la cultura y al poder de impugnacion de la literatura.
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En este sentido, sostenemos que el poema de Lamborghini desafia tanto
los imperativos literario-formales dominantes en los afios sesenta como
también la formalidad del discurso politico y, particularmente, la organicidad
convencional comunicativa del relato peronista que nada tiene que ver con
esa habla balbuceante y tartamuda que inventa Lamborghini.” Las patas en
las fuentes es un poema politico no solamente por lo que en él pueda leerse
como tema, imagen, figura o alegoria, sino por ser un poema que logra
exhibir los limites y las fisuras de la politica como discurso.”

Y sin embargo, a pesar de la amenaza constante de la ironia de la
comprension, el poema formula una promesa como salida posible; entre
tanta incertidumbre, el Solicitante encuentra en la promesa de futuro una
tranquilidad, una esperanza: “pero es que aiin / estaré a tiempo / de conocer
el sentido” (72). Su fe en el porvenir estd guiada por el anhelo de que su
pedido se perpetue mas alla de él; su preocupacion final serd saber quién
continuara solicitando cuando él ya no esté.” Y la respuesta, demorada,
pero que emerge como unica evidencia irrefutable en medio del caos de

10 Una de las hipdtesis iniciales de Avelar en Alegorias de la derrota, formulada para leer
un corpus de novelas latinoamericanas posdictatoriales de la década del ochenta, es que
la alegoria es cifra de la derrota ante la constatacion de que el objeto de representacién
literario no es otra cosa que un objeto perdido, en la medida en que la alegoria conduce
a la petrificacion de la historia. Es en términos consonantes que proponemos leer Las
patas en las fuentes: la ilegibilidad del poema, su ironia mas severa, corroe la ilusién
sobre la que se sostiene la confianza en la utilidad de la representacion.

1 Enla Breve historia de la literatura argentina, Martin Prieto afirma que “el protagonista de la
épicalamborghiniana no va a tener caracteristicas heroicas sino mas bien bufonescas, singular
eleccion que desestima cualquier tipo de acercamiento al peronismo como gesta memorable
encarnada en sus lideres o en los obreros” (385), lo que lo impulsa, a su vez, a ser concebido
como “el paraddjico caso del poeta peronista y, sin embargo, no popular” (386).

12 Esta resistencia por renunciar a una utopia futura puede ser leida en los términos en
que, en “Gelman, Saer y la poesia de los ultimos tiempos”, Dardo Scavino describe
la poesia de Juan Gelman posterior a la recuperaciéon democratica de 1983. Frente al
discurso alfonsinista que sostenia la incompatibilidad de la politica revolucionaria con
el proyecto de una Argentina democratica, en algunos poemas de Pais que fue serd y
Mundar —principalmente— se vislumbra cierta nostalgia por el proyecto ideoldgico que
sostuvo la militancia de los afios sesenta y setenta. Aunque publicado mds de una década
antes de que la Dictadura civico-militar iniciada en 1976 hiciera de las mas extremas
formas de la violencia una politica de Estado, el poema de Lamborghini aqui analizado
pareciera estar dando cuenta del anhelo por la construccion colectiva de una salida
posible que Scavino percibe en la poesia de Gelman. Visién utdpica que contrasta con
la poética de Saer, quien “preferia menos la resistencia politica colectiva, inspirada en
una ilusion, que la desercion estética individual, inspirada en un desilusién” (Scavino
678). Asi, la contraposicion propuesta por Scavino resulta relevante para nuestra lectura
de las obras de Lamborghini y Saer.
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la ciudad, le permite dar por concluido su recorrido y, con él, el poema:
“y quien / quien / pedira por mi / cuando esté en el // mi hija / mi hija /
pequena” (88).2

“[...] mejor que realizar, es prometer”
(Responso, Juan José Saer)

El afio en que Saer publica su primera novela, 1964, es también el afio en

que Perdn intenta infructuosamente volver a la Argentina, por medio del
llamado Operativo Retorno. En las tltimas paginas de la novela, un dialogo
entre los personajes alude a la vuelta del lider exiliado:

—Aqui dice que el lider va a volver, asi que habra que prepararse —dijo el
Colorao.

—Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando fijamente
el vacio.

-De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao-. Dice que le van a dar per-
miso, siempre que no se meta en politica. Pero si viene se va a meter, seguro.
-Ese no vuelve mas —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacio.

-Me acuerdo de las manifestaciones que se hacfan en la Plaza Mayo -dijo el
Colorao-. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es como antes, viejo,
no hay nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar a nadie. Para qué va a
volver. Si todos lo han abandonado. Se pelean por el queso, ahora.

~El es el que los ha abandonado -dijo Hermosura-. Cuando las papas
quemaban, se las tomd.™ (Responso 183)

13

14

En la puesta en escena del texto, protagonizada por Osmar Nunez y dirigida por Analia
Fedra Garcia, que estuvo en cartelera durante los afios 2016, 2017 y 2018 en diversos
teatros de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires —ver http://www.alternativateatral.
com/obra36023-las-patas-en-las-fuentes—, la fuerza de este final se acenttia con recursos
audiovisuales —musica de fondo, oscurecimiento del escenario y luz puntual sobre el
actor—, asi como con un cambio de tono de voz del protagonista, mds suave y dulce que
durante el resto de la obra.

El toépico del abandono estructura la voz del Letrista Proscripto en el poema de
Lamborghini aqui trabajado. El Letrista Proscripto canta en clave tanguera su abandono,
que es el de una mujer, pero también el de Perén: “Amigo, por qué somos / asi: / somos
de una mujer / y su abandono / nos requebranta / nos derrota // ‘qué grande eras / cuanto
valias / mi general’ // quedamos sin su amor / que nos juré / temblequeando y sin / fe /
la vida rota // ‘Gran Conductor / eras primer” (Las patas 29).
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Responso narra un dia en la vida de Alfredo Barrios, secretario general

del Sindicato de Prensa de 1948 a 1955, entre las ocho de la noche de un dia
de diciembre de 1962 y el amanecer del siguiente. Asi, desde las primeras
resenas de la novela, se senial6 su referencialidad politica: en la vida de Barrios
se lefan las consecuencias de la caida del peronismo en 1955.” Sin embargo,
el modo en que esta novela elegia tratar el tema subvertia los codigos de
verosimilitud de la narrativa politica de la época. Lejos todavia de la prosa
antinarrativa y fragmentaria de El limonero real, Responso resultd ilegible por
su tono. Como afirma Miguel Dalmaroni en “Politica y primeras lecturas,

incluido en el Dossier Saer de la revista Zama:

[se puede] advertir [...] toda la distancia que separaba a Saer y su poética
de las morales del intelectual predominantes en la critica literaria argentina
durante los afos sesenta: los momentos politicos de las historias narradas en
sus libros parecian oponerse diametralmente a cualquier imperativo histdrico
edificante, a cualquier forma de optimismo politico o revolucionario, y hastaa
una subjetividad narradora que insinuara u orientara un sentido. Es un hecho
que muy pocos lectores podian [...] advertir el efecto critico que perseguia
la representacion sérdida de esos personajes que, tras el derrocamiento del
peronismo, se diluyen derrotados, locos o perdidos en la pulsion del juego,
del crimen, del suicidio. Contados actores del debate critico eran capaces
[...] de desechar del todo la sospecha de pesimismo ideoldgico o ético
tras leer esas narraciones “gratuitas” en las que ni la forma del relato ni las
conciencias de los personajes pueden “juntar los pedazos” para otorgar un
sentido fiable a la experiencia, menos ain a la experiencia colectiva. (151)

15

En relacion con esta idea, pueden sefialarse al menos dos supuestos que ya cuentan con
amplia aceptacion critica y que son de referencia ineludible en cualquier indagacion de
la relacion de las novelas de Saer con la politica. Una, que en sus novelas, la politica es
lo que ya sucedio, lo que dejé marcas en los sujetos; no es el presente, sino lo pasado. La
segunda, que mds que la politica, en los textos se puede leer lo politico: no el impacto
social de los acontecimientos politicos, sino el individual, los efectos en el cotidiano de
ciertos sujetos cuyas vidas se ven alteradas por la politica. En novelas como Responso, la
politica aparece despojada de anécdota, y, en cambio, aparece como una fuerza causal
insoslayable, marcando un antes y un después en la vida de los personajes. Ver Beatriz
Sarlo, “Vidas rotas”, “La politica, la devastacion” (770 y ss.) y Zona Saer (pp. 59 y ss.); ¥
Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhda, “Un azar convertido en don” (pp. 338 y ss.).
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En las novelas de Saer nos encontramos con personajes irresponsables e
irreverentes, es decir, personajes cuyas acciones y decisiones resultan gratuitas.
Sus comportamientos aparentemente descolocados conducen inutilmente
a otros personajes dentro de la ficcion (asi como a los lectores durante la
lectura) a buscar una explicacion logica o una justificacion. La pregunta por
los motivos siempre emerge como interrogante, pero la respuesta nunca se
termina de explicitar. ;Qué le pasa? ;Por qué actia de ese modo?

En Responso, esto se evidencia en el accionar de Barrios. Su irresponsabilidad
lo lleva a pedirle a Concepcion, su (ex)mujer, una maquina de escribir que
habia recibido del Ministerio de Educacion, con la excusa de necesitarla para
redactar unas notas para el diario La Nacién sobre la agricultura de la zona
que, sabemos los lectores, no existen ni existiran. Conscientes de que basa
su pedido en una mentira, intentamos creer en su buena intencion, aunque
algunas paginas mas tarde se vuelva inevitable y predecible su decision de
empenar la maquina en un juego clandestino, en el que, por su puesto, perdera.
En este sentido, Barrios queda por fuera de los horizontes de expectativas
organizados por los mandatos del compromiso —es decir, la demanda de
cierta coherencia y continuidad entre palabras, acciones e ideologia—, v,
en cambio, su accionar expone una discontinuidad materializada en la falta
de motivo o explicacion; asi, no hay cadena de sentidos reconstruible, “se
hace esto porque...”, “este comportamiento responde a.., y esa ausencia, ese
vacio, produce irritacion, angustia, rechazo, decepciéon.” En “Vidas rotas’,
articulo publicado en Zona de prélogos, Beatriz Sarlo afirma que:

16  Enla novela Cicatrices, esto resulta mas complejo, porque la narracién misma escatima
en explicaciones y, asi, todos los personajes principales (Angel, Escalante, Garay, Fiore)
parecen fantasmas que deambulan por la ciudad sin un control consciente sobre sus
acciones y decisiones. Al respecto, basta citar la temprana resefia que Félix Luna public6
en Clarin Literario en 1969: “Personajes que se mueven como fantasmagorias, en el
marco lluvioso de la ciudad provinciana, [...] rozandose apenas, con una constancia
sonambulica. En ellos todo es gratuito: de alguna manera todos se estan inmolando, sin
ningiin motivo y ante ningtn altar particular” (Clarin literario, Cuarta seccion, jueves 21
de agosto de 1969, pag. 2, citado en Dalmaroni, “Politica y primeras lecturas”, pag. 153).

17 En consonancia con esta idea, Valeria Sager, en El punto en el tiempo. Realismo y gran obra
en Juan José Saer y César Aira, afirma que “lo que pasa en la obra de Saer nunca sucede
como si hubiera tenido que pasar, nunca responde exactamente a un encadenamiento
causal que se produzca en una sola linea, ni a una resolucién de los conflictos, ni a un
desenlace” (157).
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Barrios oscila. La oscilacién también es un modo de la subjetividad en el filo
delanavaja. [...] la oscilacion es inevitable. Y por eso mismo, es inevitable la
mentira. [...] Durante el tiempo en que transcurre su enunciado, la repeticion
ampliada de la mentira lo extrae de la humillacién para depositarlo en la
promesa. (42)

Barrios desea que sus palabras, convertidas en promesa por efecto de la
repeticion, se vuelvan realidad: “~Si -[le] dijo Barrios [a Concepcion], tan
orgullosamente como si se hubiese olvidado de que semejante acontecimiento
era pura fadbula-. Me ofrecieron tres mil pesos por nota. Saben que soy el
mejor periodista de la ciudad” (Responso 28). No obstante, oscila entre la
fe en su propia promesa y la evidencia de su falta de sustento en el mundo.
Unas paginas mas adelante, invadido por la desazon, Barrios reflexiona:
“hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era una
prueba de que su mentira no sélo implicaba una estafa a Concepcion, sino
también a si mismo” (33).*

En el libro Allegories of reading, Paul de Man dedica un capitulo a su
lectura del Contrato social. Al analizar la estructura retoérica de los textos
de Rousseau, de Man reconoce que, en ellos, la autoridad referencial es a
la vez reafirmada y cuestionada por su logica figurada. De Man lee en el
Contrato social una alegoria de la ilegibilidad, es decir, una narracién que
tiene la forma de una aporia: la incompatibilidad entre la formulacién y la
aplicacion de la ley (accion politica vs. prescripcidn politica) se traduce en
laimposibilidad de distinguir entre las funciones constatativa y performativa
del lenguaje, que resultan, por lo tanto, irreductibles:

Un texto se define por la necesidad de considerar un enunciado, al mismo
tiempo, como performativo y constatativo, y la tension 1dgica entre figura 'y

18  Cita completa: “Mientras hablaba, Barrios hizo una observacién aguda; no era que la
mentira fuese mas natural que la verdad, sino que para ser creida, la mentira empleaba
siempre lo més verosimil, y eso la volvia mas familiar que la verdad, la que por expresar
la realidad verdadera resultaba a veces demasiado singular como para ser creida. Esta
observacién, produjo en Barrios, simultdneamente, alegria y desazén. Alegria por lo
positivo de la observacion misma, que revelaba en él un porcentaje de lucidez, y desazén
porque ese porcentaje no alcanzaba a permitirle vislumbrar por qué mentia, qué fin
concreto perseguia al hacerlo, y hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su
despecho no era una prueba de que su mentira no sélo implicaba una estafa a Concepcidn,
sino también a si mismo” (Responso 33).
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gramatica se repite en la imposibilidad de distinguir entre las dos funciones
lingiiisticas que no son necesariamente compatibles. Parece que, tan pronto
como un texto sabe lo que afirma, solo puede actuar engafiosamente, igual
que el legislador tramposo en El contrato social, y, si un texto no actda, no
puede afirmar lo que sabe. (de Man, Allegories 270, la traduccién es nuestra)

Asi, desafiando todas las interpretaciones politicas del emblematico
texto, de Man sostiene que, al igual que los textos ficcionales de Rousseau,
el Contrato se estructura como “una alegoria de la deconstruccion y la
reintroducciéon de un modelo metaférico” (Allegories, 257; la traduccién es
nuestra).”” De Man afirma entonces que el lenguaje —contractual, legal — se
orienta siempre hacia un futuro y, por ende, asume el modo de la promesa.
Cada texto promete su sentido, promete que tiene un sentido determinable
que se pondrd de manifiesto en la lectura; pero en su origen solo esta la
promesa de su propia verdad. Esa es la paradoja: la promesa es imposible,
pero inevitable. En el Contrato, “[se reintroduce] la promesa, pese al hecho
de que ha sido establecida su imposibilidad. [...] El Contrato social esta
estructurado como una aporia: persiste en llevar a cabo lo que es imposible
de hacer. Como tal, podemos llamarlo alegoria” (de Man, Allegories 275; la
traduccidén es nuestra).

Si se lee la novela saeriana desde esta perspectiva, es posible postular
que en Responso resulta ilegible la exhibicién misma de la imposibilidad
de accién —a eso nos referiamos con el tono—. En Responso, el habla de
Barrios siempre es promesa, promesa de nada, pues desde siempre sabemos
que no se realizara. Pero, aun asi, por momentos, Barrios se sostiene en
esa promesa, vive y descansa en la tranquilidad que su promesa le ofrece
a su decadencia presente. Del mismo modo, de Man afirma que el propio
Rousseau esta destinado a leer mal su texto (el Contrato social), a creer en
la promesa de cambio politico. Esa es la aporia: Barrios promete y sabemos
que esta imposibilitado de cumplir.

19 De este modo, descalifica como ingenua la distincion genérica en el anélisis de la obra de
Rousseau y, por lo tanto, la separacion entre Rousseau escritor y Rousseau tedrico politico.
Esta sera su apuesta de lectura desde la deconstruccion: la clasificacion genérica no solo
es retoricamente imposible, sino también irrelevante. No hay diferencia retorica entre
un texto de ficcion —una novela, por ejemplo— y un tratado de derecho —o cualquier
otro discurso no ficcional—; todo texto contiene la potencia de su deconstruccion.
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En Responso, entonces, Barrios expone la falta de consecucion entre habla
(promesa) y acto como constitutiva de cualquier enunciacion, pero, sobre
todo, del discurso politico. El fin repentino de la ilusion de representacion
politica que significé el golpe de Estado de la autodenominada Revolucién
Libertadora se cifra en la novela en la exposicion reiterada que Barrios hace
de la aporia del lenguaje, de la imposibilidad de representacion poética. Si
no hay habla que no prometa y toda promesa significa un compromiso hacia
un futuro que no puede cumplirse, porque en el origen no hay mas que una
promesa de verdad,* el habla de Barrios puede leerse como una alegoria
de la ilegibilidad; siempre que habla, Barrios promete y se compromete a
producir un cambio que lo devuelva a su pasado idilico —la vida con su mujer,
en la casa con patio en las afueras de la ciudad—,* pero ese compromiso
es frustrado desde su postulacion por la discontinuidad irreductible entre
lenguaje y mundo. Barrios no miente, sino que promete, y se frustra ante la
constatacion de que el acto mismo de prometer no conduce a la efectuacion
de su promesa.? Si la promesa peronista, el suefio de una patria donde los
verdaderos protagonistas fueran los trabajadores,” se convirti6 de lanoche a

20 Paul de Man sostiene una concepcion tropoldgica del lenguaje, es decir, que estd
estructurado como una cadena infinita de tropos; desde esta perspectiva, es posible
cuestionar el cardcter de verdad de los enfoques que pretendan asegurar la capacidad
del lenguaje de producir enunciados verdaderos, verificables, sobre los fendmenos del
mundo, pues un tropo siempre remite a otro tropo anterior y su relacién con el mundo
es de discontinuidad irreductible. El olvido de este origen siempre difiriente posibilita
la comunicacidn, la cultura, la ciencia. A este respecto, en “Allegories of Reference’,
introduccién a Aesthetic Ideology, de Paul de Man, Andrzej Warminski senala que
“la retorica, los tropos, la dimensidn retérica del lenguaje convierten todo discurso
desmitificante en una alegoria de la imposibilidad de leer —y mads precisamente [...]
una alegoria de la ilegibilidad de la ‘narracién previa, es decir, la narrativa de ‘un tropo
y su deconstruccion” (17).

21 Como un guifio inesperado, en el poema de Lamborghini aparece “la casita del buen
tiempo” que Barrios imagina con Concepcion: “y hay un jardin / con una hamaca donde
/ el hombrecillo y la mujer / por las noches / se mecen suavemente // y dice la mujer /
alld va / alld va / un satélite en el cielo” Pero, como en Responso, en esa imagen se vuelve
palpable lo irrecuperable del pasado: “y también hay / una vieja escoba / que ya no barre
nada // y una hermosa / quinta / que ya no da / nada” (Las patas 46-47).

22 Sarlo describe el movimiento en estos términos: “El lenguaje es veloz y no deja marcas
sobre lo real, mientras que el deseo secreto del mentiroso es que, por una vez, el lenguaje
cambie lo real ya que la accion no puede cambiarlo. Pero, tanto como la accion, el lenguaje
no puede” (“Vidas rotas” 42).

23 De hecho, Responso concluye con la imagen del pasado como un suefio: “Penséd
perplejo que quizas todo el pasado era un suefio, no sélo el suyo sino también el de
la humanidad y el del universo, y que en ese momento en que crefa recordar hechos
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la manana en una pesadilla de expulsion, golpes, marginacion y decadencia, el
efecto de las promesas de Barrios serd el mismo: una tranquilidad y esperanza
iniciales que derivaran indefectiblemente en una nueva golpiza, en nuevas
deudas que serd imposible pagar, pero, también, en la formulacién de una
nueva promesa incumplida: tirado y golpeado, luego de ser expulsado del
juego en el que perdid la maquina de escribir y 0sé robar unas fichas, en
medio de una calle desconocida y oscura, bajo la lluvia, Barrios se dice:

Ah, no, él, Alfredo Barrios, no queria morir asi, hecho ceniza, en ese camino
desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensd. «Yo soy Alfredo
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ;Y si rezaba? No, Dios no existia. Alzé la
cabezay el agua friale dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente.
Si se salvaba de esa, prometia formalmente ir a casa de Concepcion y contarle
todo. Todo. Iba a decirle como le habia mentido sobre las notas especiales
que tenia que hacer para «La Nacién», como habia empefiado la maquina
de escribir, como habia perdido los diez mil pesos en la mesa de ferrocarril,
c6mo habia tratado de robar las dos fichas y habia sido humillado y golpeado.
Iba a contérselo sin guardarse nada, lo prometia formalmente. (164-165; los
énfasis en cursiva son nuestros)

La promesa que Barrios se hace a si mismo es retdrica, forma pura. Un
nuevo balsamo o fairmaco que sin embargo sigue acentuando la herida,
exhibiendo la discontinuidad entre la cadena virtualmente infinita de tropos
que es el lenguaje y su realidad de marginacion. Y asi, como un eco paréddico
y decadente, resuena, invertida, la célebre consigna peronista: “mejor que
realizar, es prometer”.

De este modo, la nocién demaniana de alegoria de la ilegibilidad
permite reunir y resignificar en un mismo movimiento las dos hipédtesis
sobre la novela que presentamos al comienzo: es la escenificacion de la

reales no hacia mas que sofiar que recordaba, que sonar que recordaba suefios. El
suefio real interfirié gradualmente su pensamiento y por dos veces se despertd con
sobresalto, creyendo estar despierto, cuando en realidad estaba dormido, hasta que se
durmi6 profundamente emitiendo unos ronquidos acompasados, cada vez mas breves
y profundos; asi permanecid y por la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta
cerrada, los destellos del alba gris penetraban en la habitacion, el alba paciente que
habia ido borrando con prolija mano las antiguas estrellas amarillas en el cielo tenso
de diciembre” (189).

69



Pastoriza, Malena - De Las patas en las fuentes al Responso: la ilegibilidad como alegoria

correspondencia entre la fragilidad de la capacidad representacional del
lenguaje y la frustracion de la ilusiéon de representacion politica peronista
posterior a 1955 —correlacion figurada en la promesa de Barrios—, la que
redundé en la ilegibilidad de la novela en su momento de publicacion;
Responso exponia aquello que en los sesenta se intentaba olvidar, combatir
y revertir: la imposibilidad de consecucién entre palabra y accion politica,
la aporia de la representacion.

Conclusiones

Titulamos este trabajo De las patas en las fuentes al Responso... en un
intento de juego con los titulos de las obras analizadas. Nos propusimos
describir la tensidon que se trama en estos textos entre un pasado idealizado
—los aflos peronistas condensados en la imagen de las patas en las fuentes de
Plaza de Mayo aquel 17 de octubre de 1945— y un presente de desorientacion,
marginacion y desesperanza; tension que puede leerse en los propios cuerpos
cansados, golpeados, demacrados de estos sujetos que, como Barrios y el
Solicitante, deambulan por espacios urbanos en la busqueda imposible de
restitucion de algun sentido. De Las patas en las fuentes al Responso, una
curva descendente, de la rememoracién nostalgica de un pasado mitico, al
canto funebre de toda esperanza de recomposicion.

Si el “clima de época” implicé una confianza de los intelectuales en la
politica como dadora de sentidos de las practicas culturales, como hemos
visto, se pone en evidencia por qué estos textos resultaron histéricamente
ilegibles. En ellos, no hallamos ninguna huella del tono comprometido
y optimista que por esos afios se esperaba de la literatura; mas bien, nos
encontramos con la constatacion de su caracter ilusorio. En este sentido,
postulamos que Responso y Las patas en las fuentes exhiben la condicién
ilegible del lenguaje, en cuanto sefialan las fisuras de la representaciéon: en
estas obras irrumpen, en forma de angustia y persistencia, la experiencia de
la falta de representacion politica y los limites de la representacion poética.
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