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El presente articulo revisa las dos lecturas que guiaron histéricamente la recepcion de Le Voyeur (1955),
de Alain Robbe-Grillet: una formalista, atenta a la multiplicidad de procedimientos de escritura, pero
que hizo abstraccién de las tematicas alli comprendidas; y otra contenidista, que analiza el material
diegético del texto, pero con una mirada psicopatologizante. Sin embargo, la novela, lejos de moralizar su
contenido erético-violento, escenifica los distintos modos en los que la cultura representa unas fantasias
sexuales que, aunque la constituyan, no puede soportar sino bajo formas desplazadas. Nuestra hipotesis
sostiene que Robbe-Grillet se adentra en tales imdgenes malvadas, pero, en lugar de distanciarse de ellas
o rechazarlas, tiende a fortificarlas e intensificarlas a través de la propia técnica objetivista e impersonal.
El resultado de tales procedimientos nos permite repensar, finalmente, las relaciones ambiguas entre
estética y moral que se coligen de la poética del autor.
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Widespread Perversion. Alain Robbe-Grillet Reconsidered
from the Point of View of Evil

This article analyzes the two readings that historically guided the reception of Le Voyeur (1955) by Alain
Robbe-Grillet: a formalist reading attentive to the multiplicity of writing procedures but, for that reason,
she made abstracts out of the themes contained in the text and another that focuses the thematic study
by analyzing the diegetic material of the text with a psychopathologizing look. However, the novel, far
from moralizing its erotic-violent content, stages the different ways in which culture represents sexual
fantasies that, although they constitute it, it cannot bear except in displaced forms. Our hypothesis holds
that Robbe-Grillet immerses himself into such evil images, but rather than distancing himself from
or rejecting them, he tends to fortify and intensify them through his own objectivist and impersonal
technique. The result of such procedures allows us to finally rethink the ambiguous relations between
aesthetics and morals that follow from the poet’s poetics.
Keywords: Alain Robbe-Grillet; eroticism; aesthetics of violence; evil; moral.

Perversdo generalizada. Alain Robbe-Grillet reconsiderado
do ponto de vista do mal

Este artigo revé as duas leituras que orientaram historicamente a recep¢ao de Le Voyeur (1955) de Alain
Robbe-Grillet: uma formalista atenta a multiplicidade dos procedimentos de escrita, mas que abstrai
os temas ai abordados; e outra contenciosa, que analisa 0 material diegético do texto, mas com um
olhar psicopatologizante. Porém, a novela, longe de moralizar seu contetido erdtico-violento, encena as
diferentes formas como a cultura representa as fantasias sexuais que, embora a constituam, ela ndo pode
suportar sendo em formas deslocadas. Nossa hip6tese sustenta que Robbe-Grillet investiga essas imagens
malignas, mas, em vez de se distanciar ou rejeita-las, ela tende a fortalecé-las e intensifica-las por meio de
sua propria técnica objetivista e impessoal. O resultado de tais procedimentos permite-nos, finalmente,
repensar as relagdes ambiguas entre estética e moral que decorrem da poética do autor.
Palavras-chave: Alain Robbe-Grillet; erotismo; estética da violéncia; mal; moral.
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Introduccion

S BIEN CONOCIDA —HASTA EL punto de volverse una suerte de mito

inaugural sobre la obra de Robbe-Grillet— la querella surgida tras la

coronacion de Le Voyeur en Le Prix des Critiques: jurado dividido,
discusiones acaloradas, acusaciones cruzadas, abjuraciones del concurso.
No era solo la calidad de una novela lo que parecia estar en discusion, sino
algo mas que implicaba la idea misma de literatura, sus formas, sus temas,
su relacion con la realidad. De alli que la recepcién negativa de la novela
haya estado cargada de argumentos en los que lo estético se mezclaba
intimamente con lo moral: habia algo en esa obra que estaba mal. La
imposibilidad de reconocer las categorias tradicionales de la novela o, peor,
verlas deliberadamente transgredidas por una técnica arbitraria conducia al
rechazo sin atenuantes. El aburrimiento, la incomprension, la incomodidad
eran el efecto evidente de la aplicacion de criterios a priori de lo que deberia
ser una novela, hipostasiados sin mas —no se cansara de repetir Robbe-
Grillet— del realismo decimonoénico a lo Stendhal o Balzac. El esteticismo
ahistorico de la critica oficial, enceguecida por la novedad, no podia pensar
sino en términos de faltas o inadecuaciones.

Sin embargo, no era una cuestion meramente estilistica lo que ocasionaba
la sancion, sino la duda sobre al servicio de qué estaban aquellas técnicas.
La aridez “poco literaria” de las descripciones, la anulacién progresiva de
la anécdota y la importancia dada a los objetos podia llegar a ser inclusive
tolerada a regafiadientes como signo mismo de novedad,' pero si Henriot
era capaz de sefialar a partir de Le Voyeur que Robbe-Grillet era un loco o
un asesino que pertenecia mas al hospicio de Sainte- Anne que al campo de
la literatura, era porque las “tristes aberraciones” ficcionales de este atentaban
directamente contra los principios de la racionalidad humana (“Le Prix” 9). El
crimen sadico —Ila tortura, violacién y muerte de una nifla— que estaba
en el centro del relato generaba la impugnacién inmediata de la obra,
cuando no de la persona civil del autor, como si en algin punto las visiones
representadas fueran demasiado verosimiles y, en el limite, signo de otra cosa,

1 “Su técnica de una complicacion deliberada me parece de poco interés, sélo capaz de
confundir al lector, bajo la apariencia de una luz nueva” (Henriot, “Le Nouveau Roman”).
De aqui en adelante, todas las traducciones del francés son propias.
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mas peligrosa.? La lectura se volvia moral y normativa desde el momento
preciso en el que el critico —asumiéndose implicitamente en el “custodio
del bien comun” (Buch 124)— excedia el dominio mismo de lo estético,
la autonomia del arte y los limites de la ficcion, para sefialar un deber ser
transcendente que la obra vulneraba.

La dimension excesiva, violenta, contradictoria de la obra de Robbe-
Grillet suscitaba en los hermeneutas posiciones igual de extremas, como
si la radicalidad de la obra exigiera por su parte la radicalidad misma de la
critica. De alli que, desde el punto de vista de la historia de la recepcion, estas
apreciaciones un poco pintorescas podrian revelarnos de manera bastante
precisa donde se encontraban los limites de lo estéticamente inteligible y
lo moralmente aceptable en el horizonte critico de la época. Sin embargo,
tal reaccidon decorosa de los afios cincuenta se mantiene, con matices,
cincuenta afios después cuando Liger, al referirse a Un roman sentimental —el
polémico dltimo texto de Robbe-Grillet— dira que se trata de una “novela
despreciable” que comprende “una serie de escenas de barbarie nauseabunda
[...] de una crueldad y amoralidad absoluta” (“Rosse Bonbon”). En este
sentido quizas el comentario de Henriot sobre el caracter “patologico” de
la obra de Robbe-Grillet hoy puede ser leido con otros ojos, ya que revela,
aunque sea oblicuamente, una dimension inquietante de la obra. La critica
ensayistica mds sofisticada de la época no ignoro ese “contenido’, pero debi6
silenciarlo (o meramente sugerirlo), para atender sus multiples virtudes
formales, evitando de este modo todo tipo de confusiones premodernas
entre nociones estéticas y extraestéticas que podrian reducir su obra a la
mera presentacion de shocks tematicos. El precio por la transmutacion de
los valores llevada a cabo por la nouvelle critique fue la oclusion de una serie
de elementos, imagenes y procedimientos transgresivos en nombre de otros
mas respetables, mas solemnes, mas modernos que terminaron por fijar
la poética del autor en una direccion (la imagen convencional del escritor
objetivo, austero y racional estd hecha de ese olvido). Pero, a partir de cierto
momento, esa caracterizacion inicial comenzé a volverse limitada para pensar

2 Robbe-Grillet menciona en una de las Romanesques, en esta linea, un argumento de
autoridad. Alli cuenta que su madre, tras leer la novela, le confesé que le habia gustado,
pero que hubiera preferido que fuera otro y no precisamente su hijo el que la hubiera
escrito. El comentario se completaba con la promesa de que, por favor, Alain nunca
tuviera hijos (Le miroir 183).
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adecuadamente los problemas que el devenir de la obra de Robbe-Grillet
comenzaba a plantear. El aumento progresivo de las imagenes sexuales y
violentas nos obliga, por lo tanto, a poner entre paréntesis el “paradigma
objetivista” en nombre de una perspectiva que, sin dejar de considerar lo
que de verdadero habia en las formulaciones iniciales de Barthes y el propio
Robbe-Grillet en los afios cincuenta, permita llevar el analisis a otro nivel
en el que esos procedimientos, antes neutros y frios, muestren su verdadera
cara, perversa y fascinante.

Sibien la obra de Robbe-Grillet indiscutiblemente forma parte del canon
clasico de la novela francesa del siglo xx, lo hace a costa de censurar aquella
dimensidn erdtica-violenta. La omision sospechosa sobre una serie de textos
(o sobre momentos puntuales) da cuenta de algo excesivo e irrecuperable
aun para nuestras aparentemente liberadas consciencias contemporaneas.
En este sentido, el silencio deliberado de Allemand (el ltimo hermeneuta
oficial de su obra) sobre el tema de los fantasmas sexuales de Robbe-Grillet
es claramente sintomatico de esa recepcion desviada. Esto se vuelve evidente
con el reproche de Britton a Allemand, acerca de la perspectiva formalista y
poco arriesgada de su lectura de Robbe-Grillet. “En retrospectiva —termind
por confesar Allemand—, ahora pienso que, dejando de lado la estrategia
académica, puede haber tenido alguna razén para sefialar mi sesgo cientifico”
(Allemand, Entretiens 30). El sehalamiento a Allemand podria dar cuenta,
en este sentido, de una escision importante que, desde los afios setenta, fue
desarrollandose progresivamente en la recepciéon de Robbe-Grillet. Solo
un punto de vista excesivamente distanciado que hace abstracciéon de su
propia experiencia lectora, interiorizando hasta tal punto la violencia como
para hacer caso omiso a ella y pensarla como un material entre otros, puede
estudiar sus novelas o peliculas sin integrar esas imagenes, excitantes o
deleznables, en la economia general de la obra, sin posicionarse ante ellas,
decir el modo en el que es afectado por ellas.

Nuestra hipotesis sostiene, por lo tanto, que la obra de Robbe-Grillet,
lejos de neutralizar o moralizar su contenido erético-violento, escenifica
los distintos modos en los que la cultura representa unas fantasias sexuales
que, aunque la constituyan, no puede soportar sino bajo formas desplazadas.
Pero este contenido no se da sin mas: Le Voyeur reflexiona en su interior, a
través de sus propios medios novelescos, sobre los distintos modos en los
que la violencia es representada y recibida. Es lo que nos permite afirmar
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que la novela no toma distancia o rechaza aquel contenido problemaitico,
sino que, por el contrario, tiende a fortificarlo e intensificarlo a través de la
propia técnica objetivista e impersonal. En este sentido, el presente articulo
busca revisar las lecturas que guiaron histéricamente la recepcion del autor,
con el objetivo de mostrar el “momento de verdad” contenido en ellas, pero
articulando lo que cada una no podia ver con respecto a la otra.

La forma de la moral

La relacién ambigua entre estética y moral es lo que aparece de fondo
negado, irresuelto, postergado en la critica especializada, tanto en aquella
que se zambulle burdamente en la obra para impugnarla in toto en nombre
de elevados valores espirituales, como de aquella otra que lee su inmanencia
estética purificandola de todo residuo inmoral o problematico. Sin embargo,
quien se enfrente a Robbe-Grillet sin tener —tal como Deleuze y Guattari
sostenian de Nietzsche, Kafka o Beckett (176)— muchas risas involuntarias
y escalofrios politicos termina por deformarlo todo bajo la presiéon de un
punto de vista externo al movimiento turbulento de su ficcion.

En algtin punto las relaciones del arte mas avanzado con ciertos contenidos
transgresivos y crueles siguen siendo igual de conflictivas para nosotros que
para sus, otrora, contemporaneos. El extraio dispositivo engendrado por la
alianza entre la autorreferencialidad de la forma, un material sexual cargado
de agresividad, el grado mds avanzado de la teoria y la voluntad politica
emancipatoria, demanda una reflexion estética que, atendiendo a lainmanencia
del texto (los modos en los que estas fuerzas luchan y se solidarizan entre
si, esto es, cdmo determinadas dimensiones textuales protegen, tensionan,
disuelven e intensifican a las otras), analice simultaneamente las salidas del
texto y su paradojica relacion con las exigencias ético-politicas. Ante el peligro
de absolutizar o desentenderse de lo estético, la consideraciéon de la obra
de arte desde el punto de vista de la experiencia implica, tal como afirmaba
Adorno, asumir una posicion dual: la obra de arte como hecho auténomo y
como hecho social (Teoria estética 15). No es, por lo tanto, la recuperacion
de Robbe-Grillet en nombre de un determinado proyecto politico lo que
interesa, sino adentrarse en la fascinacion, no exenta de contradicciones o
peligros, que genera un procedimiento cuya relacién con la libertad y la
emancipacion no es para nada evidente, o peor, en franca oposicion.
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Llamamos mal a esa relacion: el bloqueo soberano de la instrumentalizacion
politica de las obras de arte y la configuracion estética de lo ético. Es lo
que parece sugerir Bataille cuando afirma que “el deseo del Bien limita el
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio, la libertad hacia el Mal,
abre un acceso a las formas excesivas del valor” (66). Si toda busqueda libre
lleva la macula de lo maligno es porque justamente en ella la conciencia es
confrontada con algo heterogéneo o desconocido que la lleva a relativizar,
por la intensidad y el temblor que la domina, por la verdad sensible que
se le ha revelado, la primacia de la moral extraartistica con la que nos
conducimos como ciudadanos. El arte responde, de este modo, solo a una
exigencia intima, vinculada a lo que fascina oscuramente y que hace de si
misma algo contrario a la voluntad que plantea acciones, condiciones o
limites. El contacto con lo instantaneo, lo difuso, lo erético ylo irénico de la
experiencia que las obras auténticas movilizan, le revelan al individuo algo
que el mundo de la praxis le sustrae o restringe, ya que parece contradecir
los intereses de la racionalizacion de la sociedad organizada; como si esta, en
algun sentido, intuyera que no podria persistir si se impusiera una soberania
en la que dichos impulsos circulen libremente. Es que, quiéraselo o no, “la
praxis estética modifica la cultura, el modo (ético) en el que los individuos
conducen sus vidas y el modo (politico) en el que hacen comunidades”
(Menke 21). Silo estético puede confundirse con el mal es justamente porque
la fuerza movilizante de lo percibido en el espacio extramoral de la obra es
proyectado violentamente hacia al exterior, y no por una decisién consciente
o politicamente orientada, sino porque es lo que el lector/espectador
experimenta cada vez que las fuerzas de las obras suspenden las formas,
las escalas y los tiempos que este utiliza para valorar positivamente la vida.

Quizas la tarea de la critica no sea (quizas no haya sido) sino la extension
o limitacién a posteriori de ese momento de intensidad inconsciente. Por
ello se vuelve imperioso analizar coémo las dimensiones de la sexualidad, la
violencia, el juego, el suefio, el humor y el malentendido cobran forma en
los textos, ya sea para referirse a los momentos en los que estos se encierren
sobre si mismos impidiendo toda recuperacion ideoldgica o aquellos otros
que terminan por desbordar la autonomia de la obra, la rigidez geométrica de
la estructura, la supuesta indiferencia anecdética, en nombre de un sabotaje
generalizado de los contenidos que edifican nuestra razén. De este modo, el
debate en torno a los elementos transgresivos de la obra de Robbe-Grillet
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obligan a repensar la nocion de arte, sus limites, sus potencialidades y su
relacién misma con la moral.

El objetivismo como apariencia

Resulta llamativa la reaccién de Henriot, pues a priori el tono exaltado
de sus resefias no se correspondia exactamente con el ascetismo formal
de Le Voyeur. El episodio de violencia sobre la jovencita no se nos da de
manera directa, sino que permanece fuera de campo, siempre referido,
fantaseado o alegorizado por la propia narracion. Pero por ello mismo, la
omision de esa imagen se vuelve disonante y sospechosa desde el momento
mismo en que convive al interior de la novela con la descripciéon minuciosa,
la precision de los recorridos y la objetividad de la visiéon que deberian
ofrecérnosla con claridad. Por el contrario, el relato —recubriendo el crimen
sexual, agigantandolo progresivamente por omisiéon— no cesa de hacer
movimientos concéntricos en torno suyo, al punto de que no hay imagen
pasada o futura que no termine por aludirlo indirectamente. El resultado
inesperado de tal procedimiento es que acabamos metiéndonos de lleno
en aquello que la narracidn se obstind en retacearnos desde el comienzo.
Quizas por eso no termina de sorprender finalmente la resistencia de
Henriot y podamos reconocer de forma retrospectiva mas verdad en su
impugnacién moralista que en los elogios formalistas de Barthes: es que,
siguiendo de cerca el movimiento fascinado de la narracién, Henriot —de
pronto e inadvertidamente— vio. Su reaccion es precisamente la prueba
de que vio. El hecho de que no haya soportado tal vision y haya retirado
la mirada con espanto, recuperada la cordura y reestablecido su férreo
sistema de valores, es solamente un detalle menor. Tocado por la verdad
del procedimiento, experiment6 lo que Barthes nos conmind a rechazar. En
definitiva, somos los lectores los que, movidos por el encantamiento riguroso
del relato, llevamos a cabo con nuestra imaginacién la tortura, violacion y
asesinato de la jovencita que nunca se nos da a ver.

Todo el esfuerzo de la novela consiste precisamente en eso: convertirnos
en voyeurs, esto es, implicarnos libidinalmente en lo que vemos, al punto
de hacernos imaginar algo mas de lo que literalmente se nos ofrece. Es
por eso que Le Voyeur transforma algo en nosotros: insta a reemplazar la
lectura, entendida como un mero acto de comprension o reconocimiento
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del sentido, por otra que —por la fuerza con la que acttia sobre nuestra
sensibilidad— pone en tension las certezas que configuran la estabilidad
aparente de la identidad individual. Quizas el movimiento en nuestro interior
sea analogo al que acontece en la novela en el nivel mismo de la estructura.

Enuno de sus juegos de palabras habituales, Ricardou sefial6 ocurrentemente
que todo el funcionamiento interno de la novela podria cifrarse en la variacién
infima que ocurre sobre el titulo, desde su manuscrito (Le Voyageur) hasta
su version final publicada (Le Voyeur). En este sentido, la metamorfosis
nominal se da correlativamente en el plano material de la narracién: un
simple “viajante” de comercio que retorna a su isla natal para vender relojes
se convierte, de pronto, en un “mirén” asediado por fantasmas sexuales, como
resultado de un hiato que se introduce en su identidad (41). El ahuecamiento
interior no es mas que el resultado de la hora irrecuperable del crimen, el
efecto estructural que ese vacio deja en su subjetividad. Extremando la
hipétesis demente, el calambur rousselliano involuntario de Robbe-Grillet
organiza esquematicamente dos funciones distintas que adopta Mathias en
el interior de la narracién: por un lado es aquel que lleva a cabo la accién en
un sentido tradicional, realiza funcionalmente los desplazamientos por la
isla, describe minuciosamente el espacio contabilizando de forma racional
el tiempo; y, por otro lado, progresivamente comienza a interrumpir el
devenir del proyecto prefijado, entregandose al placer del instante, esto es, a
ensonaciones, recuerdos, fantasias y acciones que no pueden explicarse del
todo por laldgica de la utilidad. Sibien el instante introduce al personaje en
un momento de contemplacion extatica de los objetos, gestos o situaciones,
simultaneamente no deja de causarle incertidumbre, culpa o terror. Las
técnicas objetivistas no son, por lo tanto, sino el intento subjetivo de poner el
mundo bajo seguro ante tales estados indeseables: una geometrizacion de la
percepcion que permita normalizar o neutralizar la inestabilidad del animo.

La estrecha conexion entre los afectos cambiantes de Mathias y la
técnica empleada para presentarlos mueve la novela. El comienzo del relato
se extiende para narrar unos muy pocos eventos: la descripcion lenta,
meticulosa e impersonal de la llegada del barco ala isla corresponde no solo
a la inmovilidad del personaje, sino también a su calma ante los eventos
venideros, a causa de una estricta planificacion previa que promete colmar
perfectamente el tiempo. Sin embargo, recusando la aparente armonia
entre forma y contenido, se presenta una tension entre los acontecimientos
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y la narracién: la descripcion objetiva que realiza el viajante es subvertida
lentamente por el mirén que hay en él. Es lo que percibié Blanchot cuando,
tras analizar una de las descripciones del puerto con las que comienza
la novela, senala que “[n]Jada mas objetivo ni mds cercano a la pureza
geométrica a la que debe aspirar una descripcién sin sombras” (182). Toda
la ambivalencia de la novela podria jugarse, por lo tanto, en la tensién entre
una dimension literal y otra imaginaria del relato, entre la tendencia del
viajante por mantenerse en las superficies y la del mir6n por penetrar en
ellas. Los objetos se presentan, en una primera instancia, sin significacion
aparente: los términos geométricos y cientificos liberan a los objetos de toda
exigencia representativa para que estos comiencen a existir como una pura
presencia sensible. Es lo que Barthes elogiaba de la novela: la destruccion
progresiva de la fabula a manos de los objetos, en cuanto estos bloquean
la historia, la psicologia y las significaciones en nombre de una busqueda
vertiginosa que se sostiene sobre la materialidad del significante (75).

No obstante, un cierto valor metaférico emerge, a pesar del caracter
plano y discontinuo de las imagenes, como efecto del exceso descriptivo. Si
bien desde los afios cincuenta Robbe-Grillet arremeti6 contra las metaforas
por el modo en el que remiten a una esencia profunda de las cosas, en Le
Voyeur no sefialan un mas alld de las relaciones sintagmaticas del texto,
sino que devienen estructurales o generativas: reenvian al interior del texto,
permiten pasar de una zona a otra. La metafora, asi entendida, enrarece todo
el texto. Ricardou sefiala que la descripcion en Robbe-Grillet es obsesionada
y minada por las metaforas aparentemente asépticas (153): la vision fugaz de
una pareja forcejeando en el continente, la nifia en el barco con las manos
detras de la espalda, el cordel, la caja de cigarrillos, las ufas afiladas, las
argollas de hierro, la cama desecha, los pies sobre la alfombra, etc.; todas
son imagenes sin determinacion precisa, no connotadas por la descripcion
y que comienzan, a pesar de todo, a interrumpir la literalidad de los objetos,
la linealidad de la anécdota, la racionalidad de los proyectos del viajero. La
escrupulosidad con la que los objetos son descritos induce a un sentido,
una profundidad, pero sobre todo una erética: todo de pronto comienza a
enturbiarse, irradiar sexualidad y sugerir la inminencia del acto violento.
No sostiene otra cosa Manai cuando afirma que ahi reside “la originalidad
de esta mirada voyeurista: no hay nada sexual y todo es sexual; lo sexual no
estd en la escena, sino en la mirada que se apodera de ella. Lo sexual es la
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alusion, la mirada voyeurista que gira en torno alo que no se dice” (139). Es
lo que lleva a Barthes a reconocer que “[s]olo la coordinacion progresiva de
estos objetos es lo que dibuja, si no el crimen mismo, al menos el lugary el
momento del crimen [...] condicionan poco a poco al lector de la existencia
de un argumento probable, sin llegar nunca nombrarlos” (80).

Quizas todo el encanto de la novela se encuentre en la ambigiiedad del
procedimiento, en la imposibilidad de discernir hasta qué punto uno puede
dejarse guiar por esas asociaciones arbitrarias e implicitas entre los objetos,
seguir la seduccion oblicua del relato, moviéndonos a tientas por los signos
que nos tiende la historia. O quizas, por el contrario, habria que desconfiar
de tales constelaciones precisamente porque ya estan dispuestas de forma
manipuladora para su reconocimiento, probando nuestra capacidad de resistir
la semiosis mistificada de las cosas y permanecer mas aca de la anécdota.

Sobre este segundo sentido, Barthes estableci6 una pseudo prohibicidn:
toda lectura que vaya mas alla de los objetos y restituya la fabula, llenando la
superficie de laletra con una espiritualidad que transforme “una literatura de
la pura constatacion en literatura de la protesta o el grito” (84), termina por
ser capturada por los condicionamientos o esquematismos de percepcion
aprendidos de la novela tradicional (interioridad, unidad tiempo-espacio,
causalidad), traicionando la modernidad del proyecto de Robbe-Grillet. Uno
podria colegir de esto que Barthes lee identificando el funcionamiento de la
novela con el comportamiento del Mathias-viajante: pretende quedarse en la
inmediatez de las cosas, la impersonalidad del punto de vista, la estabilidad
geométrica del mundo, la pura descripcion discontinua de los fendémenos
y desarmar, por lo tanto, los vinculos sospechosos entre los objetos (su
tendencia a “intencionalizarse”) que nos conducen hacia el acontecimiento.
Barthes nos pide que renunciemos a lo novelesco, que no libidinicemos
perversamente las cosas, que mantengamos relaciones estrictamente ascéticas
con el texto; nos exige, en suma, que NO SeAMOS VOyeurs.

La desconfianza de Barthes hacia sumergirse en la fabula podria estar
justificada por lo aprendido previamente en la obra del propio Robbe-Grillet.
Es que, de hecho, ese conflicto hermenéutico entre la percepcion del instante
ylaldgica del desarrollo no deja de ser el motivo central que estructura todo
el relato policial de Les Gommes: Wallas necesita reconstruir la trama de un
crimen a partir de los elementos dispersos y desconectados entre si con los
que se va encontrando en su investigacion, pero justamente la necesidad
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de atribuirles un sentido, querer formar una constelaciéon que lo conduzca
al asesino, es lo que termina por conducirlo a su propia ruina.

A Wallas le gusta andar. En el aire frio de invierno que empieza, le gusta
caminar en linea recta hacia adelante, a través de esta ciudad desconocida.
Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovacion le produce una
dulce sensacién de continuidad: a medida que va andando enrolla la linea
ininterrumpida de su propio paso, no una sucesion de imagenes irracionales
y sin relacién entre si, sino una cinta continua en la que cada elemento se
sitia inmediatamente en la trama, aun los mds fortuitos, hasta los que pueden
parecer al principio absurdos o amenazadores, o anacrénicos o falsos: todos
vienen a colocarse unos tras otros, y el tejido se prolonga, sin un vacio ni
un grumo, a la velocidad regular de su paso [...]. Voluntariamente, Wallas
camina hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se
dejara prender en los circulos de la duda y la impotencia; ahora camina; asi
ha encontrado su duracion. (Las gomas 45-46)

Wallas no es indiferente a la experiencia sensible del mundo, pero esos
instantes no constituyen un fin en si mismos, sino que aparecen bajo un
sentido que los justifica. Su propia motivacién subjetiva reestablece la
continuidad entre las cosas y reabsorbe progresivamente todos los indicios
en una cadena armoénica. Sin embargo, la coherencia del sentido solo se
consigue a precio de ejercer violencia sobre los detalles particulares. De alli
quizas el deseo obstinado e irracional del personaje de conseguir una goma
de borrar: “Una goma de borrar —dice Gardies- con la singular virtud de
disipar los malentendidos” (8). La sensacion de estabilidad es el resultado de
negar los instantes absurdos, amenazantes e imprevisibles, pero tal negacién
termina por pagarse con la propia vida.

Desde el comienzo de la novela sabemos que la tendencia del personaje
por perseverar en la superficie de las cosas es consecuencia de un habito
coleccionista que cultivaba en su infancia, cuando acumulaba cuchillos,
cordeles, cadenillas y aros (El mirén 27). La paradoja de todo coleccionista
es que mantiene con las cosas una extrafa relacion afectiva al margen
de su utilidad inmediata, permitiéndose apreciarlas por lo que tienen de
interesante, por su cardcter sensible, limitrofe a lo estético. Por ello, Mathias
puede detenerse en sus formas al margen de toda significacion exterior (tal
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como sostiene Barthes), pero también simultaneamente ir mas alld. Es que
del coleccionista al fetichista hay solo un paso: la sustraccion de la esfera
de la actividad es completada por la erotizacidn de la cosa. La perversion
detiene por un momento el pseudo-esteticismo, impregnando al objeto de un
imaginario ldbrico y restituyéndolo en la esfera de la actividad, aunque sea
una actividad desviada de su funcién original: el cordel y los aros hogarefos
se vuelven instrumentos para sujetar a la nifia, el cigarrillo un método de
tortura, los caramelos un sefiuelo.

La novela no deja de ser una lucha en el interior del propio Robbe-Grillet
entre una dimension estética y otra catdrtica, ya que su intento de restituir
una cierta autonomia del objeto convive desgarradamente con el deseo de
conjurar, a través de la escritura, los monstruos nocturnos irrepresentables
que amenazan con invadir nuestras vigilias (Le miroir 17). Quizas Le Voyeur
no sea sino eso: la lucha del narrador contra la fantasia que lo acecha, una
disputa consigo mismo, entre el deseo de apreciar las cosas tal como son,
y el de rebasarlas por el caracter inquietante de toda percepcion, por la
temporalidad y la latencia interna de objetos que nos empujan hacia un
afuera. La novela nos enfrenta simultdneamente a la necesidad de actuar
segun las reglas racionales de nuestro mundo y al impulso que nos hace
perseguir, a veces al margen de la voluntad consciente, a nuestros propios
goces destructivos. Tal juego de fuerzas se ofrece como el movimiento de
la propia técnica novelesca.

De alli que el proyecto novelesco de Robbe-Grillet ya no pueda reducirse,
como pretendia Barthes, ala asepsia del procedimiento, a la vision impersonal
y cientifica del mundo. Dicha lectura corre el riesgo de totalizar lo que no
deja de ser una interpretacion regionalizada. Se equivocan por lo tanto
Bloch-Michel (45), Sdbato (49) o Weightman (280) cuando sostienen que el
sistema descriptivo de Robbe-Grillet es inauténtico, reduccionista y frivolo;
esto es, un estilo caprichosamente utilizado. En algin sentido es como si —
siguiendo literalmente la caracterizacion de Barthes— hubieran hipostasiado
el procedimiento de Robbe-Grillet a partir del momento inicial de la novela,
transmutando un momento del personaje en su punto de vista, ese punto
de vista en técnica y la técnica en estilo, en esquematismo presubjetivo.
El estilo “objetivista’, esgrimido como la afirmacién de la singularidad del
autor, falla en ver la ambigiiedad del procedimiento. No por nada Sollers
sostenia que “la absurda banalidad de la descripcion solo se escapa por la
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composicion” (65). Es el propio texto el que, al describir un objeto cualquiera,
nos advierte sobre el caracter excesivo, sospechoso, artificial que se esconde
bajo la supuesta naturalidad o necesidad de su movimiento:

Estaban representadas con una minucia poco habitual en ese género de
decoracion; pero, aunque su factura fuera en cierto sentido realista, ofrecian
una perfeccion de lineas que casi excedia a la verosimilitud: una especie de
rostro, después de todo, artificial a fuerza de haber concertado, como si los
propios accidentes hubieran estado sometido a leyes. Sin embargo, hubiera
sido dificil probar, por ningtin detalle concreto, la imposibilidad flagrante
de que la naturaleza produjera por si sola aquel dibujo. Incluso la simetria
sospechosa del conjunto podia explicarse por algiin procedimiento técnico
corriente en carpinteria. (El mirén 35)

“En el libro de Robbe-Grillet”, dice a propdsito Blanchot, “se impone
la apariencia de la descripcion mas objetiva” (181). El grado cero del estilo
tantas veces mentado resulta de pronto ser una mera apariencia. La visién
cristalina que buscaba darnos los objetos en su “ser-ahi’, al margen de toda
significacién, se revela misteriosamente ideologica. El texto que, en un
primer momento, nos ofrecia la presencia sdlida e inalterable de las cosas,
la claridad de la linea recta y la impersonalidad del punto de vista, perece
sugerir que no hay nada inocente en sus descripciones: todo deviene en
la puesta en escena de una consciencia inquietada, movida por fuerzas
contradictorias. Por ello, si extendemos aquella hipétesis de Allemand
sobre que a través de la técnica “puede medirse por el grado de agitacién
del personaje” (Robbe-Grillet 63), comenzamos a percibir como la narracién
se acelera en concordancia con la excitacion sadica de Mathias y como
luego las recapitulaciones, reconstrucciones y resignificaciones comienzan
a proliferar en el momento exacto en el que su conciencia culpable necesita
racionalizar la hora desconocida:

Era mejor detenerse. Estas precisiones de tiempos y de itinerarios —facilitadas

y pedidas- eran indtiles e incluso sospechosas; peor aun: confusas. (El
mirén 110)
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Releyé la cronologia que acaba de completar, resumiendo sus ultimos
desplazamientos. Para aquel dia, en conjunto, poca cosa habia que suprimir
o introducir. Por otra parte, habia encontrado demasiados testigos.

Volvié una hoja atras y se encontr6 en el martes y una vez mas enumero la
sucesion imaginaria de los minutos, entre las once de la manana y la una de
la tarde. Se content6 con reforzar, con la punta del lapiz, el rizo mal formado,
de un ocho. Ahora todo trabajo estaba en orden.

Pero sonri6 pensando en lo ttil de aquel trabajo. Semejante afan de precision
—desacostumbrado, excesivo y sospechoso- lejos de absolverle, ;no resultaba
mas bien acusador? (El mirén 223-224)

Una estética de la violencia

El objetivismo se convierte de pronto en el estilo de la culpabilidad, la
conciencia amenazada y la autoconservacion desesperada. Ni siquiera la
vision estd a salvo, ya que ella se encuentra atravesada por una obsesion que
desdibuja los objetos en el momento mismo de revelarlos. Por eso, si bien
es verdad que a cada paso que damos por este universo nos encontramos
con formas fijas, solo basta un poco de distancia para que todo comience
a moverse escandalosamente: “Retrocedié un metro, para ver mejor el
conjunto; pero cuando mas lo miraba mas le parecia impreciso, cambiante
e incomprensible” (El mirén 164). La claridad de la descripcion, que refleja
la claridad de la conciencia, encuentra aqui su momento oscuro.

El punto de vista voyeur no es otra cosa que el instante en el que la
consciencia objetiva se eclipsa y entra en contacto con lo monstruoso
o lo desconocido. Por ello mismo, no habria que leer la novela en clave
psicopatica: quien hace eso se identifica con la moral, la razén y el principio
de realidad.’ En el momento en el que los criticos convierten a Mathias
en un caso, una excepcion, un desvio de la norma universal, terminan
por elevarse por encima del personaje para sancionarlo, desconociendo,
reprimiendo y desplazando el fondo comun de fantasias que habitan al
lector. De alli que podria pensarse la novela como el reverso exacto de

3 La“atmosfera global de psicopatologia” (9) que Jameson sefiala sobre la obra de Robbe-
Grillet es refrendada, con mayor o menor sutileza, en los trabajos de Morrissette (89),
Anzieu (637), Weil-Malherbe (469) y Goulet (44).
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Peeping Tom, del director Michael Powell: al enfatizar la excentricidad del
personaje desde el comienzo, el film parece rotular sus fantasias voyeristas
como enfermizas, ligando luego —a través del tema de los experimentos
conductistas del padre— el fetichismo escdpico con un trauma infantil que
lo conduce al asesinato. Asi, la posibilidad de identificaciéon es abortada
desde antes mismo de empezar. Lejos de la moralizacion, Le Voyeur parece
querer senalar la presencia obstinada de aquellos fantasmas, mostrando
simultdneamente como las falsas conciencias, prejuicios o tabties de nuestras
sociedades “virtuosas” impiden su real reconocimiento. La novela pone en
escena los distintos modos en los que la cultura se relaciona con unos goces
destructivos y culposos que la conciencia no puede soportar sino bajo la
forma velada del vértigo religioso, el sadismo punitivista, el morbo irénico
o la desafeccion generalizada. Es lo que percibimos rapidamente cuando
Mathias extrae un recorte de diario que lleva consigo y lee una noticia
antigua sobre el descubrimiento del cadaver de una nifa. El narrador —en
este punto indistinguible de la conciencia del personaje, vuelto uno con
él— comenta por arriba la noticia y reprueba la forma que la prensa tiene
de aproximarse a la experiencia:

En cuanto a las férmulas veladas a que se recurria para relatar su muerte,
pertenecian todas ellas al lenguaje convencional que la prensa emplea para
esa rubrica y, en el mejor de los casos, sdlo evocaban generalidades. Uno se
daba perfecta cuenta [de] que los redactores empleaban los mismos términos
en toda ocasion similar, sin intentar dar la menor informacion real sobre un
caso particular del cual podria suponerse que ellos lo ignoraban todo. Habia
que reinventar la escena de un cabo a otro, a partir de dos o tres detalles
elementales, como la edad o el color del cabello. (El mirén 75)

El lenguaje instrumental de los medios de comunicacién falsea los
fendmenos, sustrayendo su violencia inherente para volverlos asimilables
como mero espectaculo informativo. La repeticion de férmulas lingiiisticas
reduce su singularidad y las convierte en un eslabon de la cadena infinita
de fait divers que constituyen nuestra cotidianidad (igualandolos bajo la
mirada indiferente de la retdrica neutra). Pero si —tal como sostiene Saer—
el uso genérico del lenguaje reduce el espesor y la complejidad del mundo
a la abstraccion de las convenciones, la literatura, por el contrario, intenta
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restituirnos lo concreto (53). En este sentido, la noticia funciona como una
pequeiia mise en abyme, espejando y confrontando a la novela consigo misma:
el fragmento no solo se deja leer como una anticipacién del crimen de la
jovencita, sino como una reflexion técnico-estética sobre la presentacion del
acontecimiento y su distancia con aquella. Ambas parten de una similitud
llamativa: la necesidad de tener que reconstruir el crimen sin testigos directos,
inventarlo en nuestra mente a partir de detalles y objetos inconexos. Pero alli
donde el periodista condesciende al cliché que instauran las representaciones
discursivas, la novela quiere revivir el deslumbramiento de lo concreto al
que solo se accede mediante el yo estremecido.

En realidad, no decia gran cosa. Su extension no rebasaba la de un “suceso”
de importancia secundaria. Y atin mas de la mitad se dedicaba a referir las
inutiles circunstancia del descubrimiento del cadéver; como todo el final
estaba consagrado a comentarios sobre la orientacién que la policia pensaba
dar a sus investigaciones, quedaban muy pocas lineas para la descripcion
del cuerpo en si y nada en absoluto para la reconstitucion del orden de
las violencias sufridas por la victima. Los adjetivos “horrible”, “innoble” y
“odioso” no servian para nada, en ese orden de cosas. (El mirdn 74)

Uno de pronto comprende que la critica sutil del narrador-Mathias no
solo se dirige al empobrecimiento del hecho como efecto del estilo, sino
a la orientacién policial con la que el periodista intenta reconstruirlo: su
completa reduccion a las circunstancias del hallazgo, los méviles que lo
suscitaron y la investigacion para esclarecerlo. Es como si Mathias, en algun
punto, fastidiado, demandara una explicaciéon mas sustanciosa, o mejor,
la deseara. La noticia adolece de una dimensioén imaginaria que vaya mas
alla de lo efectivamente verificable, del mero registro material. Por eso,
mientras la sociedad reclama razones, ¢l demanda imagenes: lo que exige,
en suma, es ver, no conocer. Aunque no termine de explicitarse, uno intuye
que si aquel quiere saber mas es sobre todo para poder regodearse en la
descripcién del crimen, en los detalles del cuerpo, en la violencia ejercida
sobre él. El hecho de que el deseo del narrador solamente se sugiera vuelve
mas fascinante el fragmento: es el indicio de lo que ni siquiera nos animamos
aformular. De alli la queja sobre el uso de esos adjetivos genéricos: dan una
reaccion impersonal-burocratica-automatica ante el crimen, que termina
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por desvanecer, bajo la presion del “nosotros” del saber y la moral, la marca
de un “yo” afectado por la imagen terrible. Una experiencia auténtica del
hecho restituiria algo de su encanto furtivo e instantaneo. Pero, por eso
mismo, la reposicién de la informacion faltante no garantiza alcanzar la
singularidad de la experiencia:

El viajero se enterd de la noticia mientras estaba tomando el aperitivo, en
el mostrador del café “La Esperanza”. El marinero que la relataba parecia
muy bien informado en cuanto [a] la situacidn, la postura y el estado del
cadéver; pero no era uno de los que lo habian encontrado y tampoco decia
que luego lo hubiera examinado personalmente. Por otro lado, no parecia
conmovido en absoluto por lo que referia: igual hubiera podido hablar de
un maniqui de serrin arrojado a la playa. El hombre hablaba poco a poco'y
con evidente preocupacion de exactitud, dando -aunque en un orden a veces
poco légico- todos los detalles materiales necesarios y facilitando incluso,
para cada uno de ellos, explicaciones muy plausibles. Todo estaba claro, y
no podia ser mas evidente y trivial. (El mirén 170-171)

La escena parece darnos la imagen arquetipica del narrador —tal
como Benjamin la postulé—: un marinero del pueblo, sentado en un bar,
contandole al resto de los parroquianos las nuevas de la zona de las que
se ha anoticiado. Sin embargo, el artesanado de la narracién —esto es, la
huella que la vida misma del narrador deja en lo narrado y que le permite ir
mas alla del aparente en si del asunto— parece estar ausente en su relato. A
tono con las hipétesis del “narrador”, quizas algo fundamental del relato se
desvanece en el momento preciso en el que la experiencia de vida deviene en
informacién despersonalizada (63): el narrador no entra en comunidad con
su auditorio a través de la seduccion y sabiduria de su oratoria, sino que se
limita a transmitir externamente una serie de datos y explicaciones precisas.

Mimetizandose con los procedimientos de la crénica policial, pareciera
perseguir con tono parsimonioso la clarificacion de la muerte de la nifa,
desechando progresivamente distintas hipotesis antes de que podamos
formularlas y destruyendo por el mismo acto todo su encanto o misterio.
Sin embargo, en el silencio complice, tacito, incomodo del grupo sobre
el cuerpo de Jacqueline “completamente desnudo” que la marea sin duda
“habia desnudado” (El mirén 171), deja oirse algo que la descripcion precisa
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no puede evocar. De este modo, la restitucion cuantitativa de la informacion
en lo que respecta al cuerpo violentado (que estaba omitida en la noticia y
que la conducia, por lo tanto, a las generalidades) no redunda en la calidad
del relato. Al contrario: como el narrador no se conmueve ante el material
de su testimonio o, peor, es indiferente ante él, lo tragico termina por
diluirse en la trivialidad. Por eso mismo la explicitud del relato concuerda
perfectamente con su frialdad subjetiva. La paradoja es que la insensibilidad
del narrador ante la muerte termina por relativizar, y hasta contradecir,
los detalles materiales que nos permitirian revivirlo mentalmente. De alli
también la reaccion extrafiamente calmada de la madre ante la noticia y el
comentario sardénico de un marinero sobre la muchacha.

En este sentido uno podria leer el fragmento como un ejercicio irénico
de la novela sobre si misma y sobre sus hermeneutas futuros: la exactitud
de la descripcion, que es supuestamente la del estilo objetivista, es lo que
el narrador recusa. Se vuelve de pronto evidente que la novela no esta
buscando, en las comparaciones entre las distintas retoricas del crimen, la
representacion mas detallada o verosimil, la mas responsable o ética, sino la
mas estética, esto es, la que afecte mas radicalmente a la sensibilidad, aunque
eso empuje al lector a una posiciéon moralmente dudosa. En este sentido, la
retorica sin pathos podria funcionar en un sentido diametralmente inverso:
protegiendo el contenido violento de criticas externas bajo el caracter poco
expresivo de la técnica.

La dialéctica del erotismo robbegrilleteano podria comenzar a insinuarse
alli: contrabandear el sentido bajo la fachada de la objetividad, decir lo
inadmisible por medios que tienden a amortiguar su efecto, introducir la
fascinacion oblicuamente en la percepcion.* Es lo que Dejean denomina
“fortificacion literaria”: estrategias formales autodefensivas que el texto
realiza con el objetivo de resguardar un material que podria ser rapidamente

4 Algo asi ocurre con Lolita de Nabokov (casualmente publicada el mismo afio que Le
Voyeur). El marco enunciativo psiquidtrico-judicial del relato confesional de Humbert
Humbert genera condiciones de recepcién ambiguas para la novela: por un lado, parece
repudiar desde el comienzo los hechos venideros, tranquilizando de este modo a las
almas sensibles, anticipandoles que van a leer un caso patoldgico, un sujeto que admite
su culpabilidad acerca del cardcter inmoral de su actos, pero, por otro lado, esta condena
previa tiende a diluirse o directamente olvidarse en los instantes erdticos particulares. La
novela puede decir, consumar, reflexionar el placer pedéfilo con regodeo en el presente
del relato porque se sabe ya protegida por el dispositivo que a priori la sanciona. El rodeo
moral termina siendo la coartada que permite que la perversion circule libremente.
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impugnado en la lectura si se presentara explicitamente.’ La indecibilidad y la
equivocidad hermenéutica devienen por lo tanto sistematicas: procedimientos
que se levantan para proteger un secreto, pero que sirven a su vez para
hacerlo circular ladina y manipuladoramente en la consciencia del lector
sin osar decir su nombre. Ahora bien, la situacion es otra cuando Mathias
se encuentra en el café con varios jovenes empleados del faro reunidos para
oir una leyenda local. Entre el tumulto, las interrupciones y las risas, un
viejo cuenta que

una joven virgen, todos los afios, en primavera, debia ser precipitada desde
lo alto del acantilado para apaciguar al dios de las tempestades y hacer que
el mar fuera clemente para los viajeros y navegantes. Saliendo de la espuma,
un monstruo gigantesco con cuerpo de serpiente y cabeza de perro devoraba
viva ala victima, bajo los ojos del sacrificador. No cabia duda de que el relato
habia surgido a raiz de la muerte de la pastorcilla. (EI mirén 217)

La violencia del crimen, ausente a pesar de todo en la reconstruccion
periodistica yla descripcion detallada del testimonio, se recobra intensamente
a través del relato ficcional. La muerte de la jovencita que parece ser causa
del nuevo relato es, a su vez, consecuencia de aquel, como si la leyenda
explicara, mediante un rodeo, mediante una dramatizacion alegérica, un
hecho con otro. La imposibilidad de decir o imaginar el acto sado-erético
en las versiones anteriores debe suturarse con una imagen mitica que su
distancia temporal o inverosimilitud terminan por atenuar. La agresividad
contenida en la poblacién se desplaza ingenuamente hacia la violencia de
una modalidad de relato que habilita un exceso intolerable bajo la dinamica
de otros géneros. Por eso llama la atencion a Mathias que los detalles del
relato, que escucha de forma entrecortada, se hagan inesperadamente en
presente: “la hacen arrodillarse, ‘le atan las manos detrds de la espalda, ‘le
vendan los o0jos, ‘entre el agua que se mueve se ven los pliegues viscosos de
un gran dragon” (EI mirén 217). Que el episodio termine con un bizarro
desdoblamiento de su personalidad (que explicita en algtin punto el tema
de la escision entre el viajante y el miron en su interior) y una pérdida

5 “Vuelven al texto invulnerable detrds de un muro de lecturas irreconciliables” (6).
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momentanea de la conciencia dan la pauta del efecto vertiginoso que tales
imagenes han tenido sobre ¢él.

En este sentido, el cambio de tiempo del relato es significativo porque
implica una transformacion en la recepcion: el relato curioso que se perdia
en la noche de los tiempos es traido al presente y asi la ceremonia sacrificial
parece transcurrir delante suyo de forma inesperadamente vivida, sefialando
una continuidad donde no se la esperaba. El relato oral del viejo adquiere
una inquietante verosimilitud al asemejarse extrafiamente a “el espacio
interior de nuestras noches” (Blanchot 186), a los fantasmas que pululan en
el inconsciente colectivo de la isla y estructuran secretamente las conductas
individuales. La leyenda pone asi en un pasado atemporal un ritual —un
sacrificio que aplaca la ira de los dioses y promete la buena fortuna de los
viajeros— cuya funcién catdrtica no solo direcciona las pasiones violentas
de sus habitantes, sino que funda la comunidad a partir de un secreto
compartido. La economia violenta del mito late en sus habitantes y funciona
como una antropologia sui generis en el interior de la narracion.

La comunidad de voyeurs

Al margen del motivo de la culpabilidad y el intento de construir una
coartada para la hora irrecuperable, hay varios indicios que permiten
ambiguamente concluir la culpabilidad de Mathias sobre el crimen de
Jacqueline. Sin embargo, seria limitante pensar la singularidad de su situacion
escindida del contexto general de la isla. Sus pulsiones sado-eroticas no
son para nada ajenas a la vida diaria del resto del pueblo. De hecho, desde
el comienzo mismo de la novela sabemos que Jacqueline tiene, a pesar de
sus tiernos trece afios, “un inquietante numero de admiradores” (El mirdén 31)
y que otros no temen confesar sus deseos de querer azotarla, castigarla
o0, peor, complotar para asesinarla. El aparente paisaje agreste, ascético,
laborioso y monétono de la isla de pescadores es refutado por una presencia
subversiva que introduce un eros salvaje, causante de una fascinacion turbia
en los hombres y un resentimiento sordo en las mujeres. La propia madre
es la que pinta acremente, aun antes de su destino funesto, la reputacion
de Jacqueline en el pueblo, sefialando su caracter maldito y demoniaco: su
sexualidad desbordante, su caracter perverso, su actitud desvergonzada.
Es el encanto ambiguo que genera en los hombres (al punto de arrastrar
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a unos quiza hasta el suicido ante una posible separacién o que otros
pretendan vengarse de ella por alguna humillacién sufrida) lo que lleva a
aquella a hablar de un cierto “poder magico” por el cual podrian haberla
quemado viva hace un tiempo. Es por ello que, como sugiere Stoltzfus, si
bien Mathias es sospechoso (y la narracién no hace sino conducirnos en
esa direccion), no es mas que uno entre otros posibles y probablemente sea
la Ginica persona de la isla que no tenga verdaderos motivos para matar a la
jovencita (505). Como en el mito, como en la Inquisicion, el sacrificio expia
la violencia de la comunidad.

Interpretar el titulo de la novela supone posicionarse en relacion con
el problema de la violencia. Si bien alli se anuncia al universo visual y
perverso como estructurante, ya Morrissette habia sefialado una ambigiiedad
suplementaria: si el voyeur es aquel que mantiene un caracter pasivo, que
mira acciones de las que no participa directamente, entonces no puede violar
y matar sin contradecir la légica inmanente de su concepto (103).° Esto
puede arrojar dudas por lo tanto sobre la culpabilidad de Mathias, siempre
y cuando hayamos establecido, como intuimos desde un comienzo, que el
titulo refiere inequivocamente a él. De alli que se afirme que, si bien Mathias
es el sujeto de muchas acciones voyeristas a lo largo de toda la novela, es
también objeto de la mirada oculta de los otros: hay, por un lado, al menos
dos personajes secundarios (Maria y Julien) que pueden haber sido testigos
facticos del crimen; pero, por otro, cualquier persona de la isla podria haberlo
sorprendido in fraganti o haberlo descubierto tras una pequefa pesquisa.
Sin embargo, la pesquisa jamas se realiza, aunque toda la isla esté apasionada
por la tragica muerte. El hecho de que la novela termine con el personaje
yéndose de la isla sin que el crimen sea castigado o haya algin indicio
de redencion a las acciones aberrantes narradas supone una ambigiiedad
dificil de soportar. El propio Barthes habia senialado precisamente que la
culpabilidad de la novela era intelectiva, no moral: ninguna causa precisa venia
a explicarla (83). Pero esta lectura, que aquel aducia para liberar la novela
de las facilidades de la anécdota tradicional, la enrarece peligrosamente: el
mundo de Le Voyeur deviene amoral, los crimenes se realizan sin razon,

6  Detodos modos, tal como lo plantean Ey, Bernard y Brisset, el caracter pasivo del voyeur
puede integrarse en una conducta psicopatica y devenir de pronto asesino. Seguimos
la interpretacion corriente, pero dejamos asentado al menos la ambigiiedad (citados en
Demangeot 96).
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la violencia ocurre porque si, sin direccion, cadticamente. La complicidad,
la indiferencia y el disfrute estético-erético de toda la isla ante el crimen
sexual parece volver a sus habitantes sadicos voyeurs.

La légica del whodunit puede ser de pronto relativizada o puesta entre
paréntesis ante tal extension del sadismo. En algiin punto la muerte viene
a integrarse sin cuestionamiento dentro de un cierto ordenamiento social
que lo vuelve posible y que no trastoca su coherencia. Si todo crimen es un
sintoma de la sociedad que lo produce —tal es la hip6tesis de Goldmann—, la
tortura, la violacion y el asesinato de Jacqueline dan cuenta de la organizacion
tacita de aquella y de las estructuras psiquicas de sus individuos (103). Su
irresolucién solamente lo enfatiza.

Robbe-Grillet relata una pequefa anécdota ilustrativa sobre este punto. En
una charla que tuvo con Ehrenburg en un congreso de escritores en Moscu
en 1956, este le cuenta que Le Voyeur le gusté mucho, pero reconocié que
era bastante dificil que el libro fuera traducido al ruso, no por la censura
precisamente, sino por lo inverosimil de la trama: nadie podria comprender
de qué se trata, ya que “el crimen sexual, como los trastornos sexuales en
general, es producida por la alienacion del trabajo en el régimen capitalista.
Aqui, el régimen capitalista ha desaparecido, por lo que el trabajo ya no esta
alienado, por lo que no hay mas crimenes sexuales” (Robbe-Grillet, Préface
153). Mas alla de la reflexion sobre la realidad efectiva de la urss —de la que
Robbe-Grillet no puede dejar de hacer comentarios irénicos— se colige de
la anécdota una cierta linealidad entre el estado de la sociedad y el de la
sexualidad que la novela problematiza. El crimen —y esto afecta los alcances
delas hipétesis socioldgicas de Goldmann— no puede reducirse univocamente
al devenir reificado de la sociedad, sino a estructuras psiquicas mas arcaicas.
Si bien la agresividad generalizada desmiente la excepcionalidad psiquica
de Mathias tal como es constantemente remarcada por los criticos, la novela
exhibe la existencia de impulsos individuales asociales que no pueden ser
reconocidos sin mas por ninguna sociologia y que, sin embargo, no dejan
de constituirla intimamente. Por ello, cuesta leer la novela como una simple
critica a la violencia, alienacion y pasividad de la sociedad burguesa, en
cuanto esta posicion parece meramente desplazar el eje de las culpabilidades
(del individuo al colectivo), otorgandole una moral que no desentonaria
en aquel ethos ambiguo de los escritores catélicos desencantados (como
ocurre con Bloy, Bernanos, Mauriac) que pintaban con detalles los excesos
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del mundo profano para luego denunciarlos con dureza. Si Robbe-Grillet
se diferencia de aquellos es porque, lejos de impugnar el mal, se deja tentar
por lo que de desfigurador hay en él.

La hipétesis sobre Mathias como culpable del crimen es tranquilizadora:
separa tajantemente al lector del personaje, pone al primero en el lugar de
sagaz detective y juez imparcial de las actitudes del segundo. Depositando
la violencia inmediatamente en un individuo, en un caso patolégico que no
lo incumbe o involucra, el lector se distancia de la violencia insoportable y
se convence de que el mal es algo exterior, perfectamente erradicable. Pero,
por el contrario, identificarse con su empresa por lo que tiene de equivoca,
culposa, peligrosa, emocionante, sensual e inmoral, modifica sensiblemente
nuestra percepcion de la novela y de nosotros mismos.” Si uno tiende a pensar
cada tanto a Mathias como inocente no es tanto porque el posible asesinato
ocurra fuera de campo y, por ello, no haya certeza absoluta de su autoria,
sino por el hecho indudable de que nos vemos a nosotros mismos a través
de él. Nadie quiere identificarse con un violador, sin embargo, una extrafia
simpatia se genera con sus fantasmas, con su planificacion exhaustiva y con
el intento de recubrirlas con segundas intenciones para que ni siquiera las
fantasias privadas puedan ser reconocidas por los otros. Por ello, la novela
podria pensarse como el deseo latente de un individuo comun de seguir su
voluntad sado-erética en el sentido contrario a las prohibiciones, sabiendo,
no obstante, que estas no solo no dejan de ponerle barreras morales a su
busqueda, sino que la fomentan voluptuosamente.

Algo de todo ello deja leerse en el relato autobiografico Angélique ou
lenchantement, cuando Robbe-Grillet sugiere que Le Voyeur tiene algo de
veridico, no solo porque la isla donde transcurre esta inspirada en aquella en
la que vivi6 o porque la muerte de una nina de trece afos realmente ocurrié
mientras era nino, sino porque él mismo tuvo tratos intimos con ella. Asi como
la Angélique del relato se ajusta a la Jacqueline de la novela, su muerte sucede

7 Rear Window de Hitchock y Body Double de Di Palma construyen explicitamente a
través de la propia puesta en escena (la asuncién del punto de vista de un personaje
solitario, aislado y con tiempo libre para mirar a su alrededor) la identificacion libidinal
del espectador con el voyeur, sin embargo, en ambos casos el fetichismo es “recuperado’,
instrumentalizando el deseo culposo (asi lo experimentan ambos) y volviéndolo una
tarea util: el voyeur termina por convertirse, por la 16gica inmanente de su situacion y
su mirada, en un pseudodetective que ayuda, parcial o totalmente, a resolver un misterio
criminal. El perverso deviene asi en héroe.

98



Literatura: teoria, historia, critica 24-1 (2022) - pp. 75-107

de un modo misteriosamente andlogo. En este sentido, el narrador Robbe-
Grillet redobla en el relato autobiografico el motivo de la novela, seialando
los intercambios erdticos con la nifia endemoniada y luego la humillacién
sufrida por ella. La incertidumbre sobre la muerte sucedida poco después de
aquel encuentro construye la sospecha; el hecho de que el nifio Alain sepa
varios detalles mas que la policia la agrava; el modo laconico con el que se
justifica la acenttia perversamente (Angélique 246). De este modo, queda abierta
la posibilidad de que €l haya cometido el crimen verdadero y la novela de
vanguardia de los afos cincuenta sea el modo de sublimar el trauma infantil.
Mas alla de la boutade, de los juegos irénicos con el pacto autobiografico, la
sospecha introducida es deliberadamente buscada por el relato: el escritor
deviene en fabulador, psicopata, asesino. La conciencia culpable de Mathias
por un deseo demasiado vivido no es, tal como lo explicita Angélique, aquello
que Le Voyeur rechaza por inmoral o que denuncia con suficiencia, sino un
motivo que la constituye y que nos insta a experimentar.

Mas alla de la conciencia

Le Voyeur es quiza el relato del proceso excitante y culposo de ese deseo
imposible: el modo en el que ciertos impulsos comienzan a cobrar forma
en la consciencia y los intentos de conjurarlos. Si Barthes rechazaba el
crimen ante la ausencia de moviles, estos podrian ser rastreados, en causas
mads oscuras e imprecisas. Interrogado sobre si la violencia es inevitable en
nuestras sociedades, Robbe-Grillet preferia afirmar que la violencia, como
lo demostraba el mundo griego antiguo o el medioevo, es inherente al ser
humano (Robbe-Grillet, Fragola y Smith 35). En algin punto, Mathias, que
ha nacido supuestamente en la isla, pero sostiene no haber oido jamas la
leyenda monstruosa del sacrificio de la virgen en su nifiez, bien podria ser
victima involuntaria de un imaginario sadico que se habria transmitido
desde siempre. Lo arcaico del mito, contenido sedimentado de la historia
humana, pervive como naturaleza, como fuerza ciega que se repite sin cesar.

Por ello, hay algo en su comportamiento que excede los motivos transparentes
dela conciencia, que opera como un mimetismo presubjetivo, empujandolo a la
accion depravada. Una de las escenas mas enigmaticas es precisamente aquella
en la que Mathias, luego de iniciar su recorrido por la isla, decide interrumpir
de pronto su cronometrado plan, desviandose hacia una costa rocosa, donde
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se demora contemplando sin razén el mar. La escena es parecida en cierto
sentido a la de LEtranger de Camus, o quizés su parodia: el sol se refleja con
violencia en el agua, haciendo que cierre sus ojos y recuerde a la nifia con los
ojos completamente abiertos, que parecia atada momentos antes en el puerto.
Inmediatamente se nos presenta la siguiente descripcion:

Una pequeria ola rompi6 contra las rocas, al pie de la pendiente, y vino a mojar
la piedra a una altura en la que ésta habia estado seca hasta entonces. El mar
subia. Una gaviota, dos gaviotas y luego una tercera, pasaron en fila volando
contra el viento con su lento vuelo planeado-inmdvil. Mathias volvio a ver
las argollas de hierro fijadas contra la pared de la escollera, abandonadas y
sumergidas alternativamente por el agua que subia y bajaba a compas, en el angulo
entrante del atracadero. El tiltimo de los péjaros, desprendido stibitamente de su
trayectoria horizontal, cayé como una piedra, hendié la superficie y desaparecio.
Una pequeiia ola hirié la roca con un ruido parecido al de un bofetén. Mathias
volvié a hallarse en el estrecho vestibulo, ante la puerta medio abierta sobre el
dormitorio de baldosas blancas y negras. (El mirén 73-74)

En apariencia trivial, la escena se presenta como una de aquellas
descripciones de transicion de las novelas tradicionales, en las que el paisaje
natural aparece para senalar el contraste con el mundo de la cultura. Las
rocas, mareas y gaviotas no tendrian valor metaférico, pero si funcional:
revelar simbdlicamente la necesidad de detener la temporalidad cotidiana
para reconectar con el propio movimiento interior no alienado que se deriva
de la idealizacion ahistérica de la naturaleza. Quizas algo de ello perviva en
Le Voyeur (de hecho la decision de ir alli sucede luego de una serie de reveses
humillantes en sus ventas), pero la disonancia de la escena es estructural:
enmarcada hacia atras y hacia delante por imagenes turbias que asaltan a
Mathias sin cesar (flashbacks —de su infancia coleccionando objetos poco
ludicos—, mises en abyme —el afiche de cine con la mujer inmovilizada
por un gigante, el cuadro con la nifa arrodillada—, objetos —el maniqui
con los brazos cortados, el cadaver de la rana con los miembros en cruz—,
gestos —la moza inmovilizada con los brazos tras la espalda—, fantasias
misteriosas —un gigante apretando el cuello de una nifia—), la contemplacion
del mar pareciera funcionar como un respiro de su imaginacién. En sentido
contrario al interés y la utilidad que deberian regir las acciones del viajero,
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el reposo fisico, que deberia restituir el reposo del animo, no hace sino
entregarlo mds vivamente al voyeur que exige exteriorizarse. Asi que, la
tipica imagen maritima es desmontada, por un lado, por una descripciéon
lo suficientemente neutra como para evitar toda proyeccion expresionista
del animo vy, por otro, por una sutil discontinuidad —los planos aislados,
sucesivos, precisos, encadenados— que sefialan un énfasis, un movimiento,
una constelacion, una maquinacion. De pronto uno se percibe viendo —como
en esos trucos opticos en los que al posicionarse muy de cerca y desenfocar
la vista uno comienza a divisar una imagen secreta— algo mas, como si la
descripcion alegorizara una imagen que recuerda una violacién a partir de
los propios objetos naturales: estimulacién (mojar las piedras), sujecion
(argollas de hierro), penetracion (hendir la superficie), agresion (herir la
roca). La mirada voyeur alcanza asi su paroxismo.

Si bien antes o después de dicha escena la novela nos enfrent6 a multiples
interrupciones fantasmaticas mas concretas, nunca como aqui se dio mayor
distancia, mayor arbitrariedad entre el significante mate y la posible significacién
erética de la descripcion; como sila mirada alcanzara el mayor grado posible de
delirio. Uno podria pensar que de la otrora existencia auténoma y discontinua
de los objetos pasamos inmediatamente a su contrario, la hipercausalidad:
todo tiene que ver ahora con todo. El lector voyeur parece retener asi, a través
de la mirada del personaje, algo de la sexualidad torpe del adolescente o el
mal freudiano: todo le recuerda extrafia, pudorosa y vulgarmente el sexo.
El embotamiento de los sentidos 4 la Mersault enajena parcialmente a la
conciencia,® sobreimprimiendo la figura de la jovencita y el deseo sadico en
el fondo indistinto del decorado natural, restableciendo el antropormofismo
que se busco explicitamente evitar. El mundo le devuelve asi la plenitud de
su propia mirada. Pero, en otro sentido, el mirén no puede dejar de percibir
extaticamente la violencia y la sensualidad inherente a las propias cosas, el
modo en el que estas se rozan, chocan y cortan entre si. El eclipsamiento
momentaneo de la conciencia no es el mero producto de la extenuacion de la
vision, sino el efecto de una subjetividad que desaparece en la cosa, en la que el

8  Milat sostiene, en este sentido, que en la novela “La disminucién de la conciencia estd
relacionada con la disminucién de la vision” (839). Los momentos de fatiga, duermevela,
sombras y oscuridades —que parecen refutar, una vez mds, la claridad racional del
modelo visual que estaria de base en el objetivismo— son aquellos en los que mas se
enfatiza el cardcter fantasmético de su mundo.
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poder de la mirada prestada a lo mirado por el mirante le revela un contenido
a su consciencia. Mathias es llevado por un impulso mimético —tal como lo
postula Adorno (Estética 139)—, a identificarse con el objeto, a hacerse uno
con su material, al punto de que la propia imagen, no su referencialidad o su
valor representativo, le indica inmanentemente la praxis futura.

Aquel deseo sadico que se mantenia en un estado preconsciente adquiere
un estatus renovado cuando Mathias ve finalmente la foto de Jacqueline y
parece entrar en trance. La descripcion supone no solo la fascinacién ante
lo prohibido por el cuerpo de la nifia, sino también un reconocimiento
suplementario que lo lleva a un extrafo estado de rememoracién. En primer
término, lo que llama su atencién es encontrar en aquel lugar ajeno una
foto de Violette joven, para corregirse inmediatamente y sefialar la aparente
semejanza de esta con Jacqueline, al punto de luego volverse ambas una sola
en su discurso, nombrandolas indistintamente. Sobre la existencia de esta
mujer no sabemos nada, solo podemos intuir que encarna y condensa sus
fantasias, entre ellas la que estd contenida en el propio nombre: violar. Por
eso cuando afirma de Jacqueline que “era todavia una nifia, a pesar de las
formas nacientes que hubieran podido ya pertenecer a una muchacha” (Le
Voyeur 82), uno duda si esta aclaracion es la de un narrador distanciado que
solamente esta sefialando la diferencia objetiva entre ellas, o si, por el contrario,
el de alguien extrana y metonimicamente atraido por el cuerpo de una nifia
que se adecua a su imaginario: gusto culposo, que no puede exteriorizarse o
inclusive asumirse. La dinamica de vida e inmovilidad que encuentra en la
foto concretiza el deseo y traslada la dispersion caética de fantasias, imagenes
y objetos de toda la primera parte hacia un cuerpo efectivo en el que todos
los detalles precedentes acumulados parecen reunirse convenientemente.
En la idea suplementaria de un viajero que visita esa isla sin atractivos, se
fascina con la nifia y le saca una foto en una pose increiblemente afin a sus
fantasias, que lo sugestiona de sobremanera, deja leerse un comentario en
sordina sobre el ethos de la novela: la accién no es mas que el resultado
del comportamiento mimético ante las cosas, situaciones y personajes
que circulan por su universo. Por eso la bella fotografia de la nifia parece
incluso dotada de una leve e irresistible animacion erética bajo sus ojos. No
sorprende entonces que cuando la madre le diga que Jacqueline va a estar
en el acantilado, Mathias se vea tentado a ir a verla. La disyuntiva que se
abre para el personaje aparece asi materializada en el cruce de caminos: o
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tomar la ruta hacia la casa de los Marek y seguir la empresa comercial del
viajante o desviarse hacia el acantilado donde se encuentra la jovencita,
entregarse al movimiento de su pasion perversa.

Ahora bien, la resolucion es paraddjica, ya que el propio camino, su
forma, su trazado, su inclinacién, termina por empujarlo hacia la nifa,
quizas hacia el crimen. Si bien parece tomar la decisiéon de forma racional
y seguir la latencia que ha ido desarrollandose en él durante todo el dia, en
algun punto es como si fuera llevado hacia ella por algo distinto a su propia
voluntad, como si el mundo circundante, el mundo de las cosas, actuara
a espaldas de su conciencia. No por nada el parrafo que lleva al final de la
primera parte termina con un “Mathias no tiene mas que dejarse llevar”
(El'miron 86). Poniéndole fin a su resistencia, el personaje acepta, finalmente,
que la objetividad de sus impulsos (aquello que no domina del todo y que
lo excede) lo lleve a donde deba llevarlo. Es la idea misma de experiencia:
no algo que el sujeto vive, sino algo que le ocurre.

Consideraciones finales

Quizas todo el encanto perverso de la novela no sea sino el resultado de
generalizar una fantasia particular —encarnada en la experiencia singular
del personaje— y trasladarla hacia el lector, implicindonos en su universo:
hace germinar un deseo asocial que no siempre estamos en condiciones de
sobrellevar. El secreto de Le Voyeur es, por tanto, “no analizar, sino crear una
psicologia, e imponer esta psicologia al lector mediante una presentacién
objetiva” (Morrissette 106). Por eso la novela puede ser pensada como un
verdadero estudio sobre la naturaleza del deseo, pero también sobre la
interpretacion y su relacion con la moral. De alli que (mas alla de la resolucion
efectiva del crimen) el lector sea el verdadero voyeur, ya que, por el lugar en
el que la estructura lo sitia y por las mediaciones que la escritura introduce,
erotiza lo que aparentemente se presenta como lo mas superficial y recrea
algo que objetivamente no se le da a ver.

En este sentido, lejos de hacernos oficiar de detectives o higienistas, el
texto ensefla a no juzgar las imagenes, no someterlas al juego policiaco de la
moral, sino a adentrarse en ellas y pensar su inmanencia. Las obras de arte
verdaderas —dice Adorno— nos muestran formas de comportamiento, no
una moral extraible sin mas del contenido y traducible a conceptos, sino que
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nos dicen como relacionarnos con la objetividad, esto es, sefialar un “modo
de ser” encriptado en la forma (Teoria estética 24). Una libertad inédita se
apodera del lector como resultado de tal afirmacién: un espacio extramoral
donde los deseos, por oscuros que sean, no son a priori sancionados. Sin
embargo, su exteriorizacion, al realizarse dentro de los marcos familiares de
un universo referencial, al entreverarse con los problemas de lo empirico,
no deja de interrogarnos acerca de su legitimidad, sus efectos, su eticidad.

Barthes sefialaba con razon en este punto que la renuncia a la literalidad
(la induccién abusiva de un contenido a la forma objetiva) conducia sin mas
al “mal” (77); pero si aquel recusaba el mal en el nivel de la psicologia, lo
omitia ciertamente en el de la técnica. En este sentido, no es el movimiento
tendencial hacia la negatividad pura —como aquel sefiala— lo que interesa
a Robbe-Grillet, sino la vacilacidn, suspension y transgresion del sentido tal
como este circula al interior de la sociedad. Es el movimiento mismo de Le
Voyeur: el sentido, el referente, la racionalidad del mundo son afirmados y
luego tomados por asalto por una visién que los enloquece.

Si, como sostiene Wagner, los discursos criticos que rodean una obra son
capaces “de ejercer una fuerza intimidatoria hermenéutica” (281) sobre la
lectura, finalmente la historia efectual de las tesis barthesianas terminaron
por funcionar involuntariamente como un camuflaje que no hicieron
sino alimentar la dialéctica perversa de Le Voyeur: nos convencié de que
la asociacion entre cosas era producto de nuestra imaginacion, que eran
nuestras propias fantasias sado-erdticas las que estdbamos proyectando en
el texto y que debiamos culposamente liberarnos de ellas regresando a las
superficies. Sin embargo, este no deja de ser el movimiento inmanente de la
propia novela: volver sobre si para ocultar las huellas del crimen aberrante,
obturar la narracion en las descripciones digresivas, diluir el erotismo en
cada uno de los objetos y mediatizar la perversion al sefialarla con irénica
autoconciencia. La obra asi leida parece priorizar una lectura distanciada,
critica sobre el contenido de las imdagenes, recubriéndolas socialmente de
un halo de respetabilidad ascética que entra sin embargo en tension con los
deseos violentos alli presentados. Por eso mismo quizas, como consecuencia
indirecta, la perversion dificilmente explicitable bajo ciertas coordenadas
consigue hacerse camino, volverse experimentable a la vista de todos.
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