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El muerto y las aves 1

Laura Ataide
Yapú, Vaupés, Colombia

Ñe jĩco numiõ nijaco cõ manᵾ mena nijacufo cõ manᵾ mena niri iña cõ 
manᵾ día veo coajaqui cõre día veori iña, cõ manᵾ diaveocoajacᵾ diaveori 
iña diaveori utígome tiva mũ ĩjacᵾ cõ manᵾ, tero ĩ cõre ti yua diarijiro 

mᵾre terora ñe waí jecũricu nicõricu ĩjacᵾ cᵾ̃ watí, catigᵾbiro bicõricu yᵾ cõre 
cᵾ̃ nᵾmo niricore.

Itĩara fonafetijacᵾ watibokᵾ, itĩara fona cᵾtiri iña tero mᵾ̃re catigᵾre bigᵾra 
mᵾre waí jĩaeca ticõnigᵾ̃da yᵾ: dajiá, waí jejõ nᵾnᵾa vagᵾda yᵾ ĩjacᵾ cõre. Cᵾ̃ ĩri 
iña bayiró aᵾa funirĩ iña fetá fᵾ bᵾava cõ fonamena waí vefaja, waí vefajari iña 
dajiá cõcã vajari iña, umú jotoafᵾ jefeo jacᵾ cᵾ̃: dajiá, afᵾ̃ara ñivã fõroã ĩricarã 
jefeojacᵾ cᵾ̃ watibokᵾ. ¿Biri iña ñi vᵾ̃no jefeoti cᵾ̃? Ĩjacufa cᵾ̃ fona cõre facore. 
Mᵾja facᵾ watí niqui, watí, watí tijaqui ĩjacufo cõ fonare, jᵾ̃ ĩjojacufa.

Cᵾ̃ja jᵾ̃ ĩ terora cᵾ̃ja cãre je mava doa eca cᵾjare tirucujacufome tiri iña tero 
aferᵾmᵾ terora cõre ticõnijacᵾ umú jotoafᵾ jefeó: dajiara, afᵾ̃ara, waí tijacᵾ̃. 
Aferᵾmᵾterora, aferᵾmᵾterora aferᵾmᵾ cᵾ̃jaca vaari iña jitátufarifᵾre ᵾtacũjacᵾ 
cᵾ, ᵾtacũri iña ĩjacufo te cᵾ̃ ᵾtacũriquere iñari ĩjacufo nᵾmo nirico catigᵾrebirora 
vagᵾda yᵾ mᵾcã ĩricaro birora anõ ᵾtacũtimᵾ̃, ĩjaco, watirena vade mᵾ̃ baú 
gᵾmerena vadecõamᵾ̃ ĩjana cᵾ̃ fona, cᵾ̃jaca tero ĩri iña, ajiajacᵾ cᵾ̃, ajiá ticõri yua 
cᵾ̃jare ñe barique cᵾ̃jare ama jᵾobatijaco cõ yua cᵾ̃jare vimarare yua terora aᵾa 
boari iña cᵾ̃jare tutí buené tijõricujaco ti iña, tero ti mᵾ̃ vimarare ĩ yua cᵾ̃ watibokᵾ 
yua diquea, ĩja dajiá cᵾ̃ ĩriquere tinᵾnᵾa wajacᵾ omacᵾ̃ jacᵾ yua dajiá jibirara, 
jejajãcᵾ, añara, fequeara, eriara tijacᵾ cᵾ̃jare jejã fetoajã, fetoajã, fetoajã ofabafᵾ 
yua fetoajã, fetoajã jotoare wai feojacᵾ cᵾ̃ yua, waí jefeo cõa.

1	 Transcripción y traducción de Lubio Lara de Trinidad, Tiquié, Vaupés. Lengua: bará 
(waimaja o waifinofona). Grabación, edición y notas por Laura Almandós. Video: https://
www.youtube.com/watch?v=WWh9q31hpuI&ab_channel=CentroEditorialFCH
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Había una vez una mujer que vivía con su marido. Un día el marido 
murió. Pero él, en vida, le dijo que cuando muriera no lo llorara porque 
iba a estar con ella como si estuviera vivo. Él le llevaría pescado y todo lo 
que necesitara.

La mujer tenía tres hijos con el señor watibokú. 2 Por eso, watibokú, 
el espíritu, iba a estar pescando y enviándole camarones y pescado con 
frecuencia. Un día, tuvieron mucha hambre y la señora bajó al puerto con 
los tres niños. Allí pescaban y comían camarones. Cuando el espíritu del 
esposo vio que ella estaba pescando y recogiendo camarones, él también 
recogía cangrejos y camarones y los ponía en un palo caído, al lado del río. 
Los niños veían que aparecían esos cangrejos y camarones y le preguntaron 
a la madre quién ponía los pescados sobre la madera. Ella respondió que 
tal vez era el espíritu del papá o era un espíritu, un muerto.

Los niños recogieron toda la pesca del padre, se fueron para la casa y 
la madre cocinó y dio de comer a los niños. Cada vez que ella iba al río a 
recoger camarones, el watibokú le dejaba los pescados sobre un lugar que 
ella viera, como la madera de los árboles caídos. Un día, cuando ella fue a 
buscar los pescados, él hizo lo de siempre: dejar los camarones sobre los 
palos. Esa vez, la playa del río quedó con la huella del espíritu. La mujer, al 
ver la huella, les dijo a los niños como si estuviera hablando con él: “estás 
cumpliendo lo que me dijiste antes de morir”. Entonces, los hijos al escuchar 
esto le preguntaron a la mamá por qué hablaba con muertos invisibles, como 
reprochándole que estuviera loca. Entonces, el espíritu, padre de los niños, 
escuchó lo que los niños decían y se enojó. La mamá también enfureció y 
no les volvió a dar comida a los niños. Ella dejó de ir a pescar y de conseguir 
comida. Solo los rezongaba y los enviaba al puerto. El espíritu watibokú vio 
que ella hacía eso, entonces él les conseguía caloches, 3 camarones, como 
había prometido en vida. Dejaba esa comida para los niños. También cogía 
serpientes cazadoras 4 para ellos y las envolvía en hojas y las dejaba en un 
catarijano 5 y encima ponía los pescados.

2	 Watibocú es el espíritu o espectro de un muerto y el muerto mismo. Muchas veces, en 
el territorio del Vaupés, se vierte al español como “diablo”, término que hemos evitado 
por las connotaciones religiosas que tiene en nuestra lengua que no son las del uso en 
la selva. 

3	 Tipo de pescado del Vaupés. Gymnotus cf. Tiquié.
4	 Las serpientes cazadoras no son comestibles en la vida cotidiana del Vaupés. 
5	 Canasto para cargar comida que se lleva en la espalda. 
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Ñamí naĩ cumurite, ñe jãva jacᵾ cᵾ̃ nᵾmo fᵾtofᵾ, nᵾmonirico fᵾtofᵾ yua vimara, 
naĩ ñacumuriterena, vimara caniraja mᵾja, ĩjacufo facò, tero ĩri iña canicoaricujana. 
Aferimᵾ terora cᵾ̃jare ĩcojaco. Ĩri iña dero tigo manirẽ tero ĩafeticõ manifaco, 
manifacᵾ jirorire ĩjacufa. Tero ĩri jicᵾ̃ yua caniatigᵾra yua cᵾ̃jare duti iñajacᵾ. 
Watí jãvacᵾ yua ofa baa vᵾcamena ti umajãvajacᵾ cᵾ̃, umajãvari iña, cᵾ̃re iña.

“Caní, caní” ĩjacᵾ. “Caní, caní, caní”, ĩjaco. Cõcã canicoama cᵾ̃jame vimarã 
ĩjacufo. Tero ĩri jãva ñe cᵾ̃jare joe ecajaco cõa yua cᵾ̃re yua añurabadore cᵾ̃re yua 
watibokᵾre joe eca ti, cᵾ̃ fona niricãra fera yua fẽquea ĩja yᵾca ĩjara, cᵾ̃jare fẽe 
ecajacufo yua, ñenore manire ecajõri tero bire ti ti cõ.

Ĩ yua jᵾticoajana bᵾri cᵾ̃ja, jᵾtí cᵾ̃ja ᵾnaricaburifᵾ iñaravajana yua, tofᵾ ofacoríi 
una baterique nijato: aña cajerí, añanᵾ̃tᵾ̃, fequea. Teroticõ ñeno ñivᵾ̃ no niti cᵾja 
ĩ, ajiajana cᵾja te iñajõri ñenoo ñivũnore manᵾcᵾticõri tiafe yoqueoti cõ yoqueti 
cõ ĩjacufa yua cõfona yua, ĩ ajiajacᵾ nijᵾogᵾ ajia iña jacᵾ duticorĩ cõre, iñajacᵾ 
cᵾ̃ yua, wejé va coajaco wejé wa quĩ duá tuado ñuca fio ti, día cãdo jee ticõri cᵾ̃re 
tiãjacufo cõ cᵾ̃re watibokᵾre, cᵾ̃ja fera ocomena fio ayiorique mena ti ifitiatirije 
cᵾ̃jare tĩa tijaco fonare.

Tiri iña tero ticomõ cõ manirẽ ĩ, ñivᵾ̃nore tiãti cõ ĩjana, tĩa jĩarada ĩra yua ñe 
tijacufa cᵾ̃ja yua watibokᵾre, ti ñe wejé va ti utijacufa cᵾ̃ja cᵾ̃jacã, utiri iña yua, 
cᵾ̃jare bafe acubuenecõa tijaco bueri terire yua aᵾa boara utirucujana, cᵾ̃fe comena 
caniricujacᵾ yua watibokᵾ fe yua cᵾre viti vajato ira, cᵾ̃jare vimarare bafe acuviene 
vᵾaraja, vᵾaraja, vᵾaraja cᵾ̃jare ĩjacufo cõ faco.

Cõcã ĩri vᵾara buaba jĩcᵾ̃ vᵾatigura ni ᵾ̃mamadori iña iña dutijacᵾ cᵾ̃, watire 
watibokᵾrena ñe viti vajato ĩra bafe acũviene manire titi cõ, ñañagõfeti ĩjacᵾ iri 
iña mava cõ ca wejé vari iña cᵾ̃jaca yua.
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El espíritu llegaba en las tardecitas a la casa de la mujer. Ella mandaba a 
los niños a dormir temprano y ellos obedecían. Día tras día pasaba lo mismo: 
ella los mandaba a dormir y ellos dormían. Ellos se preguntaron un día: “¿por 
qué nuestra propia mamá nos hace eso, después de haber muerto nuestro 
padre?”. Una tarde, el hermano mayor no durmió y se quedó escondido 
para ver qué pasaba. Desde su escondite vio que un espíritu llegaba con un 
catarijano, tejido de palma fresca de wasaí, 6 en la espalda.

El espíritu antes de entrar a la casa gritaba: “caní caní, caní” que es como una 
contraseña para saber si los niños estaban durmiendo y él podía entrar. Ella 
contestaba: “caní, caní, caní”, para aprobar la entrada del espíritu. El espíritu, una 
vez adentro, le daba lo que traía a la mujer y ella le preparaba la mejor comida 
a él y dejaba la que no era tan buena a los niños. A ellos les daba las serpientes 
cazadoras, y la muñica 7 la preparaba con serpientes, no con pescados. Ellos se 
preguntaron un día qué era lo que la mamá les daba de comer.

Los hijos encontraban la comida fea y, cansados, quisieron averiguar 
qué era y se fueron a mirar sus propias heces y se dieron cuenta de que allí 
había escamas de serpientes cazadoras. Los niños, al entender lo que pasaba, 
se enojaron y se preguntaron quién era el amante de su madre que llegaba 
todas las noches. El hermano mayor se volvió a esconder para identificar 
al visitante nocturno. Ella salía de la casa, iba a la chagra y, cuando traía la 
yuca, le preparaba al espíritu la mejor manicuera, 8 la más dulce y pura, y a 
los niños les daba una insípida y rebajada con agua.

Los niños se preguntaban a quién le daba la manicuera dulce y pura la 
mamá. Averiguaron esto para envenenar al watibocú al que ella le daba la mejor  
comida y bebida. Un día fueron a la chagra y allí lloraron, delante de su 
madre. Ella los golpeó con un palo, los golpeó con el movimiento del golpe 
de machete. Con hambre ellos lloraban todos los días. El watibocú siempre 
dormía con la mujer y ella sacaba a los niños de la casa, por la mañana, 
antes del amanecer para que ellos no lo vieran. Cuando los hijos salían, el 
watibocú abandonaba la casa.

6	 Wasaí o asaí: palma amazónica cuyo fruto es comestible. Hoy la pulpa es apetecida por 
el mercado norteamericano. Euterpe precatoria. 

7	 Caldo que se prepara con pescado y mucho ají para mojar el casabe. 
8	 Bebida que se prepara con el agua del filtrado de la yuca y se hierve varias horas. Antes 

de cocinarse el líquido es venenoso. 
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Siempre por la mañana ella les decía a los niños que fueran a bañarse 9 
y ellos escuchaban la orden y obedecían. Un día uno de ellos, sin bañarse, 
subió corriendo y a escondidas vio que la mamá salió cogida de la mano 
del espíritu. Entonces, el niño se percató de que la madre los enviaba afuera 
porque estaba con el watibocú. Ella no les daba de comer y les pegaba. 
Entonces, los niños pensaron que tenían una mala madre.

Wejé wari iña tere iña ticõri ñe ñuca cõcã fiori iña tiri manire to ti afemo ĩ eyu 
fĩa tijacomani ĩjacufa, eyu fĩa día vado cᵾ̃jaca tiricaro cõro tere díara jĩnifeticõa 
eyure faabo fiocõa to ti vaga niricaro cõro tija cufa cᵾ̃ja cõricã tiri iña cᵾ̃re jĩari 
gara watibokᵾre jĩarigara, ticõa iñadutijacᵾ.

Ñuca ñe, ᵾjácoajarĩ to ija cᵾ: “sajá, sajá, sajá”, ĩjacᵾ̃.” “Sajá, sajá, sajá”, ĩjaco 
cõfeca. Jaticoajũto ñuca ĩjaco, jatia tiafa to, bayiró ñe bito ĩjacᵾ. Cᵾ̃ ĩri: “sari, sari, 
sari” cᵾ iriña ñe te cᵾ̃ ĩri jinocõjojacᵾ cᵾ̃ yua te ĩriña bᵾcoaja cᵾ yua diagᵾ yua.

Boeritefu yua bᵾvaricᵾ fᵾ nijofᵾ cᵾ̃ yua, cõ jucubiro fe cᵾ̃re canija cufo cõ 
jõcõtujacufo.bᵾvaricᵾ cᵾ̃cã niri iña cᵾ̃re vãcõ mijaco,vãcãtijoja cᵾ, tiri iña cᵾre 
ñe tirigo yua ami vienerigo cᵾre, cᵾ̃ja vimararẽ bafee acᵾ̃ vienejacufo bia vie cᵾ̃re 
tijacufo, vᵾaraja cᵾ̃jare ĩ bafe acũ buenecõ, ticõa cᵾ̃jaca bᵾavari iña, cᵾ̃re ami 
juene amí viene tiri fecabu docafᵾ cᵾ̃re cᵾ̃, cõcã cũri cᵾ niri cᵾ̃re ami viene ticõri 
fivᵾ borocafᵾ cᵾ̃re amijã vacoaũfo va veje, vejeotofᵾ va, batigᵾ jarofᵾ cᵾ̃cojacoo 
cᵾ̃re watire, watibokᵾre.

Cõca cũri iña ñivᵾnore omava cᵾ̃ti cõ ĩ iñavaja cᵾ cõmacᵾ̃ nijᵾogᵾ. Ñacoa 
cᵾ̃cã iñagũ vari iña nijato cõcã cᵾ̃ri caté butuaga je ñacoajato jaro cõcã turicate 
jimiõgũjarovᵾca cõcã fitituricᵾ. Weje otore te tigᵾ butuaga nicuto ñirica, jĩmiogᵾ̃ 
jaro ñe niritere o tutu bᵾcᵾ tutuniritere wejé otorire nicuto butuaga ñirica.

9	 Bañarse implica bajar hasta el río. 
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Un día, ellos subieron a la casa y ella se fue a la chagra. Los niños vieron 
que ella hacía manicuera y se preguntaron por qué les hacía eso de darles la 
manicuera aguada. Entonces, planearon sacar barbasco 10 y se fijaron hasta 
dónde la mamá había llenado la cuya del espíritu. Bebieron de la cuya del 
espíritu y prepararon el barbasco y rellenaron la parte de la cuya que ellos 
habían bebido, con el veneno. Ellos querían matar al watibocú. Después 
de poner el veneno, el hermano mayor se escondió, para ver qué pasaba.

Al rato llegó el diablo y preguntó a la mujer si ya estaba lista la manicuera. 
Él decía: “sajá, sajá, sajá” y ella le respondía: “sajá, sajá, sajá”, que significaba 
que ya estaba lista la manicuera. El espíritu se dio cuenta de que el olor no 
era de la manicuera bien preparada y afirmó que la bebida no estaba bien 
cocida. Ella insistió que ya estaba lista para tomar diciendo: “sarí, sarí, sarí”. 
Él tomó toda la cuya. En la noche quedó rígido porque estaba muerto. Por 
la mañana amaneció inmóvil. Pasó la noche sin que ella se percatara de lo 
que había pasado: el watibocú estaba muerto. Ella lo quería despertar, pero 
él no despertaba.

La mujer tenía que sacar el cuerpo de la maloca, entonces, primero, 
como siempre, sacó a los niños a golpes. Quemó ají para que ellos salieran 
más rápido y ella poder hacer algo con el cadáver. Ellos bajaron al puerto 
y, entonces, ella sacó el cuerpo que había escondido debajo de la leña, lo 
metió en un canasto grande y viejo y lo llevó a una chagra abandonada y, 
empezando a rastrojarse, y dejó el cuerpo junto a un tronco grande de yapurá. 11

El hermano mayor siguió a la mamá y vio de lejos que algo dejaba. Se 
preguntó: ¿qué dejó mamá ahí, al lado del tronco? Cuando él llegó hasta el 
lugar solo había un nido de comején grande. En ello se había convertido  
el watibocú. Por esta razón, en los rastrojos de chagra crecen los montículos 
de comején negros donde quedan los troncos de yapurá o de otros árboles.

10	 Veneno proveniente de la raíz cubé, barbasco. Lonchocarpus utilis. 
11	 Árbol de cuya fruta se extrae la exquisita mantequilla de la selva. Esta mantequilla se 

le puede agregar a la quiñapira. Erisma japura.
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Biri iña cᵾ̃jare ajiá ti tuadojacu fo, tuadó cᵾ̃jare tutí tija cufo me tero bi 
ᵾtaganijafo cõ yua watibokᵾre yua watibokᵾyaga yafigo yua ᵾtaga nicõri iña, cᵾ̃re 
wejè fᵾ vacoaricuja cufo, cᵾ̃jare tutí tutí vacoaricuja co,tero iri iña fonafetijaco, 
fonafetiri iña cᵾ̃cã bauari iña, ᵾmᵾaro fᵾ wifᵾ ᵾmᵾaro muite fᵾto fᵾ cᵾre jia yoja 
cufo ñivᵾ̃ ñama ñama joãgᵾ̃, ñama joãgᵾ̃ cᵾ̃re jiayocõa, ti weje vacoari cujacufo, 
cõcã vari iña amidio ofajanirõ ti janija ticõri cᵾ̃re afericu jacufa cᵾ̃ja, bufua afe 
bufua afe ti vimagᵾ̃ cᵾ̃ca cᵾ̃ niri, tero ti cõcã tuadojatijᵾgoro iña cᵾ̃re jiayocõa 
tijanacᵾ̃ja, amidio cᵾ̃re ᵾ̃fᵾ̃oricu jacufo, tero vado tirucujaco. Cõcã varijiro, cᵾ̃re 
amidio afe amidio afetiri, tero ti yua jicarimᵾ cᵾja amidioafe bᵾcᵾa vagᵾ yua, 
cᵾ̃jaca aferi iña bujucõ viti vajacᵾ yua, buju vitiva faco fᵾtofᵾ cõcã niri te fᵾ, 
biavo fᵾra eajojacᵾ ñama joãgᵾ̃ ea bajacᵾ. Bari iña ajia, aquí vademijᵾ̃ yᵾ me, 
aferame tiva cᵾ̃jare imijᵾ̃ yᵾme, ĩja cᵾ̃re dujafa ĩ, cᵾ̃jare tuado tuti. Titera yua 
cᵾ̃ja tutiricarã, vaja cufa cᵾ̃ja vimara yua, cõfona yua.

Va, bafea acũ viene tiri iña va, va yaicoaricãra ñamifᵾ vado eacõricujana, 
vacoari cara mefᵾ vacoari cara ñami fᵾ vado, bi ofa oferi coara coara tiricujana 
cᵾ̃jaca nijatere coamaĩra cᵾ̃ja manirõ ñami fᵾ tuaeara, cᵾ̃ja baio bayiro vimagõ 
utiricufõ vimagõ tᵾ̃jago, cõcã utiri iña ñeno funiti, coca ñe ᵾ̃tã jifaoferi coca coarique 
amocajeri jita jãrique ᵾ̃tã ñe cõcã coarique niri bayiro cõre te vigiogo uti ñamiri 
fetiricujacufo. Ñeno ĩgo utiti cõ mᵾ baio ĩ jaĩñaja cufo, tero ĩcogõ timoafeyeno 
nicu cõre ĩjacᵾ, aferᵾ mᵾ mefᵾ vacoari cujana, aferimᵾ mefᵾ bari mera bari mera 
viti yaicoaricujana. Ti jicarimᵾ tuadoo bijacufa, biri iña, yoqueri maja nima cᵾ̃jã, 
yoquera dora tiufãra bᵾri cõre.

Que dᵾfᵾri ijeri, yutá, vãrõjoa cᵾ̃jaca vamajate jevajacufa cᵾ̃ja yua itĩara fura 
jevá ti, vamajate wᵾ ñacõa ti, cᵾ̃ja que dᵾfᵾri ticõa, vevororibirije ñe ticõa wᵾ 
ñacõa, añu to ĩ, ewá ije jᵾririje cᵾ̃ja ñe tijate vamajatere jevajacufa, wᵾ ñacõa, 
viré biro bireje ĩjaco ĩ, ĩjacufa cᵾ̃ja, utirimera ĩvã mᵾ̃ ĩmijacufa cᵾ̃ja baiore, cõre 
yoqueradora vi dᵾfᵾafᵾ eafea eafea: “watibokᵾre maĩgõ jãre tutimõõ”, ĩjacufa.

Jicatira ĩ añuro, añurora ĩricumᵾ ĩjacufa cõ jõᵾ vimagõre, jaᵾ ĩjaco, utirime ĩvã 
mᵾ̃ cõre imijacᵾ̃. Vi ñafeagora cᵾ̃jaca ĩricora yua: “watibokᵾre maigõ jãre tutigo 
biavemõ” ĩjõjacufo. “Jõõ” ĩcõjaco, yoquego ĩjacufo, mecᵾaca binᵾnᵾ̃a vajatere ĩgo.

Bi biarᵾ baradoya mᵾ̃ja ñenore ĩ nucᵾyujura ñañarofeti titi mᵾ̃ja cᵾ̃jare ĩjacufo 
cõ, ᵾtafericaro joacõri cᵾ̃jare baradoya ĩmijacufo, ñucafiyari joaricaro vᵾca cᵾ̃jare 
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ami vitivari baradoya cᵾ̃jare ĩ omanᵾ̃nᵾ̃ jemifacufo, vᵾbatecoajana vᵾbateri iña 
dero ti majĩati, cᵾ̃ja ñe tiva ri iña utí, ba ñe ᵾtafericarore ñera jubia ñeti diacoaofo 
cõ jĩ. Cᵾ̃ja nicuma cᵾ̃ja ᵾ̃tawijeri fᵾre.

Entonces, la mujer, luego de dejar el cadáver, se enojó de nuevo con 
los niños y los rezongó otra vez. En ese tiempo, ella estaba embarazada 
del watibocú. Todos los días regañaba a los hijos y se iba para la chagra. 
Después tuvo el hijo. Nació el niño que era un venado rojo. Ella se iba a la 
chagra, luego de dejar al hijo en el techo de caraná. 12 Lo colgaba del techo y 
se iba. Los niños bajaban al venadito de arriba, lo encerraban en un cerco 
y jugaban con él. Lo hacían saltar y estaban contentos con el venadito rojo, 
cuando era pequeño. Antes de que la madre regresara, los niños lo volvían 
a subir a donde lo había dejado ella. Todos los días los niños jugaban con el 
venadito. Ella llegaba de la chagra, bajaba al bebé y le daba teta. Un día los 
niños lo bajaron y se pusieron a jugar, pero el venado había crecido y pudo 
saltar el cerco y salió de la casa y se puso a correr fuera de la maloca. 13 Llegó 
enseguida a donde estaba la mamá en la chagra y se fue al sembrado de 
ají y empezó a comer las hojas. Cuando ella se dio cuenta, se enojó mucho 
y recordó que ella les había dicho a los niños que no jugaran con él. Ella 
pensó que eran los niños los que lo habían soltado. Llegó de la chagra, los 
rezongó y les pegó como siempre y, desde ese regaño, ellos decidieron irse 
de la casa porque no querían vivir más con ella.

Los niños salían temprano y regresaban de noche. Iban a escarbar en 
unos huecos donde iban a vivir. Hacían su casa. Eso era lo que hacían todo 
el día. En las noches, la hermanita menor lloraba de dolor. La madre se 
preguntaba por qué lloraba la niña. Lo que pasaba era que le dolían los 
dedos y las uñas de tanto escarbar la tierra. La mamá le preguntó a uno de 
los hermanos por qué lloraba la niña y ellos evadieron la pregunta diciendo 
que de pronto a ella algo le pasaba. Al otro día salieron temprano sin comer. 
Un día regresaron a la casa. Estaban a punto de convertirse en coconucos. 14 
Ya iban a hacerle mala señal o mal agüero a la madre.

12	 Hoja de una palma que se usa para techar las viviendas. Lepidocaryum tenue. 
13	 La vivienda.
14	 Estas son aves amazónicas consideradas de mal agüero. Nothocrax urumutum.
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Los niños comenzaron a hacer sus alas para volar con cumare. 15 También 
se pintaron la cara con carayurú, 16 con las figuras que tiene ahora el pájaro. 
Los tres llevaban esas pinturas y las alas. Luego de construir sus alas, las 
probaron y encontraron que funcionaban bien. El color amarillo lo fabricaron 
de ewá, 17 con el que se hicieron las marcas que tienen los coconucos. Los 
tres hermanos acordaron decir algo cuando llegaran a la casa de la madre. 
Prepararon a la hermana menor para que dijera las palabras convenidas 
sin llorar. Llegaron a hacer mala seña a la mamá. Los hermanos se pararon 
encima de la puerta de la casa y dijeron: “ella por proteger y cuidar ese 
watibokú nos maltrataba”.

A pesar de que los hermanos le habían advertido a la niña que no llorara al 
recitar las palabras que habían convenido decirle a la madre, a ella se le hizo 
un nudo en la garganta cuando estaba arriba de la casa y, en el momento de 
decir: “ella por proteger y cuidar ese watibokú nos maltrataba y nos echaba 
ají en los ojos”, dijo: “Jõõ, Jõõ”. Desde entonces, los niños se convirtieron 
en pájaros coconucos. Estos pájaros hoy emiten ese sonido que es de mala 
seña porque con esa intención le salió a la hija.

La madre les rogó que comieran lo que ella había preparado, pensando 
que ellos estaban pasando malos momentos. “¿Por qué andan haciendo 
eso?”, les preguntó. Les llevó casabe de venado mojado 18 con quiñapira de 
ñucafiyarí, 19 pero los niños convertidos en coconucos salieron volando y 
nunca regresaron. Estas aves viven en los huecos de las elevaciones rocosas 
y en los tepuyes. 20

15	 Fibra proveniente de una palma que sirve para elaborar prendas de vestir, bolsos y 
cabuyas. Astrocaryum aculeatum. 

16	 Tintura roja de origen vegetal. Fridericia chica. 
17	 Barro que cuando se esparce por una superficie pinta de amarillo.
18	 Casabe amarillo. 
19	 El ñucafiyarí es una quiñapira (agua, ají y pescado, básicamente) que se hace del jugo de 

yuca (manicuera) hervida y reducida por varios días. Es dulce y de color marrón por la 
reducción. 

20	 Montaña o morada de los dioses, meseta con paredes altas y verticales de formación 
rocosa, geológicamente las más antiguas del planeta. 


