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KRISTINA VAN DEXTER - Paz con la selva

RESUMEN

Este ensayo navega a través de los bosques vivos de la Amazonia colombiana,
reflexionando sobre lo que hemos heredado en tiempos de la asi llamada “paz”, a
medida que esta se desarrolla en un contexto de creciente violencia y deforestacion.
La firma del Acuerdo de Paz en Colombia, en 2016, marc6 el fin de una guerra de
décadas entre el gobierno y las Farc, pero también supuso otra guerra contra la
selva. Este ensayo se basa en una investigacion etnografica en Putumayo, Colombia,
para explorar coémo la selva ha participado como victima y testigo de la violencia,
a lavez que llama la atenci6n sobre las formas en que las vidas (y muertes)

humanasy no humanas estan inevitablemente entrelazadas en la forja de la paz.

Palabras claves: deforestacion, dialogo ético, ecocidio, mas que humanos, memoria
terrenal, paz, selva.

[162] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 35, n.° 2 (JUL-DIC) - 2021 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 161-196

PAZ CON LA SELVA

ABSTRACT

This essay navigates through the living forests of the Colombian Amazon, reflecting
on what we have inherited in times of “peace” as it unfolds in a context of
increasing violence and deforestation. The signing of the peace agreement in
Colombia in 2016 marked the end of a decade-long war between the government
and the FARC (Revolutionary Armed Forces of Colombia), but it also meant
another war against the selva. This essay draws on ethnographic research in
Putumayo, Colombia, to explore how the selva has participated as a victim and
witness of violence, while calling attention to the ways in which human and non-
human lives (and deaths) are inevitably intertwined in the forging of peace.

Keywords: deforestation, ecocide, earthly memory, ethical dialogue, more-than-
human, peace, selva.

PAZ COM A SELVA

RESUMO

Este ensaio navega pelas florestas vivas da Amazdnia colombiana, abordando o que
herdamos em tempos da chamada “paz”, enquanto essa avang¢a em um contexto
de crescente violéncia e desmatamento. A assinatura do acordo de paz na
Colémbia em 2016 estabeleceu o fim de uma guerra de décadas entre o governo
e as FARC, mas também estabeleceu outra guerra contra a selva. Este ensaio
baseia-se em pesquisas etnograficas em Putumayo, Colémbia, para explorar
como a selva tem participado como vitima e testemunha da violéncia, enquanto
chama a atencdo sobre as maneiras pelas quais as vidas (e as mortes) humanas
e nao humanas estdo inevitavelmente entrelagadas na geracao da paz.

Palavras-chave: desmatamento, didlogo ético, ecocidio, mais que humano,
mem@ria terrena, paz, selva.
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INTRODUCCION

El 5 de abril de 2018 la Corte Suprema de Justicia de Colombia declard
ala Amazonia colombiana “sujeto de derechos”, acreedora de “proteccion
legal, preservacion, mantenimiento y restauracion” (Corte Suprema
de Justicia, STC 4360-2018, 45). El caso fue presentado por un grupo de
demandantes jovenes que consideraron que al no reducir la deforesta-
ciéon —exacerbando los efectos del cambio climatico y la destruccion
ecologica— el gobierno colombiano actué en violacion de sus “derechos
fundamentales a la vida” (Corte Suprema de Justicia, STC 4360-2018, 13).
En la resolucion del caso, la Corte Suprema de Justicia determiné que la
deforestacion vulnera los “derechos fundamentales a la vida”, que se
reconocen como “sustancialmente vinculados y determinados por el
medio ambiente y el ecosistema” (Corte Suprema de Justicia, STC 4360-
2018, 13). El tribunal orden¢ la proteccion de la Amazonia colombiana,
seflalando el devastador aumento de la deforestacion desde la firma
del Acuerdo de paz en 2016 entre el Estado colombiano y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En concreto, la decision
se refiere a “la reciente colonizacion, después del final del conflicto armado,
de territorios que anteriormente estaban en estado de conservacion,
paradédjicamente debido a la ocupacién de las guerrillas de las FARC”
(Corte Suprema de Justicia, STC 4360-2018, 4). Esta “paradoja” se refiere
a la ocupacion de los bosques por parte de las FARC y las regulaciones
que hicieron cumplir con respecto a la tala y la limitacion del acceso alos
bosques donde operaban (Alvarez 2001). Durante la guerra de décadas entre
las FARC y el Estado colombiano, la cobertura forestal aumento, asi como las
fincas abandonadas tras el desplazamiento forzoso y las fumigaciones
con glifosato, una tactica de contrainsurgencia apoyada por la guerra
contra las drogas de los Estados Unidos, que consistia en la erradicacion
dela coca como pretexto para la erradicacion de las FARC de los bosques,
legitimando asi su militarizacioén y defoliacién, dando lugar a la devas-
tacion de suelos y cultivos y, en algunos casos, a la deforestacion, ya que
la coca se extendia aiin mas en el bosque (Sanchez-Cuervo et al. 2012,
Sanchez-Cuervo y Aide 2013; Castro-Nufez, Mertz y Sosa 2017; Salazar,
Wolff y Camelo 2018; Armenteras, Rodriguez y Retana 2013).

Tras la firma del Acuerdo de paz, la deforestacion en la Amazonia
se increment6 dramaticamente (Ideam-Smbyc 2020). Con el desarme
(temporal) de las FARC los bosques se han estado convirtiendo en pas-
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tizales para ganaderia, como forma de acaparamiento de tierras ligada
a la especulacion, dadas las expectativas de titulacion y construccién
de carreteras como parte de la implementacion del Acuerdo de Paz —para
abordar las condiciones historicas relacionadas con el acceso, la propiedad
y el uso dela tierra que han permitido la violencia persistente en Colombia—
y ligada también al narcotrafico enla Amazonia. La ganaderia es también
la inica alternativa viable para muchos campesinos que estan haciendo
transicion de los cultivos de coca a la agricultura “licita” en el contexto
del Acuerdo de Paz, el cual prioriza el apoyo a la agricultura campesina
como parte del convenio Solucién al Problema de las Drogas Ilicitas,
que se instituyo para priorizar la sustitucion voluntaria de cultivos de coca
para narcotrafico en lugar de las fumigaciones continuas con glifosato,
las cuales trajeron consecuencias devastadoras de degradacion ecologica
y violaciones de los derechos humanos. El Programa de Sustitucién de
Cultivos de Uso Ilicito del convenio también dispone que la sustitucién
dela coca por alternativas agricolas se definira junto con las comunidades.
El cultivo de coca ha aumentado a medida que el apoyo a la produccién
agricola, prometido en el Acuerdo de Paz, no llega a los productores
que dependen de ella para su subsistencia, y también debido a la influencia
de las disidencias de las FARC y de los grupos criminales residuales
y emergentes vinculados al narcotréfico. Con esto, los indices de pérdida
de bosques siguen aumentando junto con los asesinatos de campesinos
y lideres sociales comprometidos con la erradicacion de la coca y la
proteccion de los bosques, a pesar de que el Acuerdo también incluye
la necesidad de brindar garantias de seguridad para estos lideres, incluidos
los defensores que protegen los ecosistemas y apoyan alternativas para
erradicar los cultivos de coca. Ademads, los bosques inaccesibles durante
la guerra también coinciden con el modelo de desarrollo implementado
junto a dicho Acuerdo de Paz, orientado a los intereses de la agroindus-
tria —lo cual contradice el apoyo a la agricultura campesina prometido
en ese Acuerdo— a costa de la pérdida de 220.000 hectareas de bosque
por aflo (Republica de Colombia 2018), lo que viola los compromisos
contra la deforestacion suscritos por Colombia y la ya citada decision
de la Corte Suprema de Justicia (Republica de Colombia 2018).

Los bosques del Amazonas estan inextricablemente entrelazados
con las formas de violencia que han llegado a definir la guerra —y
la paz— en Colombia. La Amazonia no es el telén de fondo sobre el que
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se desarrolla la violencia, sino que la violencia estd mediada por el
propio bosque. La deforestacion que ocurre en la actual transicién a la
llamada “paz” es, como lo describié un campesino en el Putumayo, “otra
guerra” —una “guerra’ librada contra la Amazonia (Diario de campo
2)—. La deforestacién es una “guerra” de ecocidio (Mehta y Merz
2015, 3; Higgins 2012) que resulta en la destruccion de los bosques,
lo que necesariamente implica la destruccién de las vidas humanas,
que la Sentencia 4360 de 2018 reconoce como “sustancialmente vincu-
lados y determinados por el medio ambiente y el ecosistema” (Corte
Suprema de Justicia, STC 4360-2018, 13). La proteccion de los derechos
fundamentales se refiere a los seres humanos, aunque se extiende a los
no humanos con los que la vida de los seres humanos estd involucrada
(Corte Suprema de Justicia, STC 4360-2018, 18). La propia declaracion
se fundamenta en una concepcion “ecocéntrica” de las relaciones de los
humanos con la Amazonia, que implica reposicionar relacionalmente
a los humanos en su mundo no humano (Corte Suprema de Justicia,
STC 4360-2018, 20). Esta nocion de relacionalidad se encarna en la propia
Amazonia a través de la nocidn de selva. El término selva se refiere
al vivo entrevero de suelos, semillas, plantas, polinizadores, arboles,
espiritus del bosque y humanos y sus relaciones comunicativas. Esto
lo aprendi de los campesinos que se autodenominan “selvasinos” y de
las comunidades cofan y murui en Putumayo, durante mi trabajo de campo
en esa zona geografica, entre 2016 y 2018. Esta nocion de selva resignifica
las producciones politicas histdricas del término y los posicionamientos
dela Amazonialigados e instrumentales para la guerra que desvinculan
a los bosques de sus relaciones ecoldgicas (Lyons 2016, 2018). La selva
es mas bien una relacion (Lyons 2016), que encarna el plegamiento
de la vida, la muerte y la (des)composicion de los mundos humanos
y no humanos imbricados —relaciones que se cortaron a través de la
destruccion continua de la selva.

Esta relacion también ha sido documentada por otros estudios
académicos sobre la guerra y la paz en Colombia, que buscan des-
centralizar lo humano y reorientar la investigacion tedrica hacia
la relacionalidad humana y no humana (Lederach 2017; Ruiz-Serna
2017; Lyons 2018; Meszaros-Martin 2018). Al poner en primer plano
la relacionalidad humana y no humana, estos trabajos muestran la
manera en que los efectos del conflicto violento incluyen la degradacién
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ecologica que a su vez resulta en la ruptura de las relaciones genera-
doras de vida entre humanos y no humanos (Lederach 2017; Lyons
2018; Ruiz-Serna 2017; Meszaros-Martin 2018). Al hacerlo, desafian
las premisas mediante las cuales se concibe la violencia en si misma,
lo que tiene implicaciones en el contexto de la construccion de la paz, ya
que las formas de reparacion tienen intima relacion con la forma en que
se define y reconoce la violencia. Esta interpretacién ampliada de la
violencia también plantea consideraciones importantes en relacion
con la declaracién de la Amazonia en tanto sujeto de derechos, como
medio de proteccion frente a la violencia y la violacion de derechos
en curso. Esta innovacion juridica considera que la deforestacion
necesariamente implica la destruccién de formas de vida humanas
y no humanas. La sentencia de la Corte Suprema de Justicia reconoce
que la vida de los seres humanos esta intrinsecamente conectada con la
Amazonia y que la deforestacion es una violacion de sus derechos
fundamentales ala vida y, ademas, que la proteccion de estos derechos no
solo se refiere a los seres humanos sino también a los no humanos
con quienes la vida de los seres humanos esta entreverada (Corte
Suprema de Justicia, sTC4360-2018, 18). Después, la Corte declard
la proteccion de la Amazonia como esencial para la proteccion de la vida
y ordeno a los municipios y a las corporaciones ambientales regionales
que redujeran a deforestacion y ademas pidi6 la formacion de un Pacto
Intergeneracional por la Vida de la Amazonia Colombiana. Aun asi,
casi tres afos después de la Sentencia 4360 de 2018 de la Corte Suprema
de Justicia, ninguno de los mandatos para la proteccion de la Amazonia
colombiana se ha cumplido (Dejusticia 2019), mientras que los indices
de deforestacion y los asesinatos de defensores de los bosques siguen
aumentando (Ideam y sMByc 2020; Global Witness 2020). En 2019,
el tribunal, por incumplimiento de los mandatos de la sentencia, llevo
al gobierno a juicio, durante el cual presenté los hallazgos de la esta
investigacion.

El presente articulo reflexiona sobre lo que hemos heredado en los
tiempos de la llamada transicion a la “paz”, ya que se desarrolla en un
contexto de guerra continua: la destruccion ecocida dela selva. Esta guerra
implica el desgarramiento de mundos de vida humanos y no humanos
entrelazados con la selva y la ruptura de sus relaciones generadoras
de vida, lo que constituye un “crimen contrala paz” (Mehta y Merz 2015,
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4). Examino la nocioén relacional de la selva para poner en primer plano
las formas en que se entrelazan las vidas (y las muertes) humanas y no
humanas. De este modo, reformulo las herencias de la guerra centradas
en el ser humano y expongo la manera en que la destruccion ecocida
dela selva implica necesariamente la destruccion de los mundos de vida
no humanos de los cuales la humanidad forma parte. Sostengo que la
nocion de relacionalidad encarnada en la selva, ofrece orientacion para
la construccion de la paz.

Este articulo se basa en el trabajo de campo etnografico que realicé
como parte de mi tesis doctoral entre 2016 y 2018, en Putumayo, Colombia.
Putumayo esta situado donde las estribaciones andinas se pliegan en las
tierras bajas amazonicas. Este importante corredor ecoldgico forma parte
del “arco de deforestacion” de Colombia (Ideam 2018). Dada su violenta
historia, Putumayo es prioritario parala implementacioén del Acuerdo de
Paz. Sin embargo, en los afios posteriores a la firma del Acuerdo, esta
region ha experimentado un resurgimiento del conflicto armado, vin-
culado a los impulsores de la deforestacion, incluidos el cultivo de coca
para narcotrafico y el acaparamiento de tierras mediante la conversion
de bosques en pastos. Rastreando el ecocidio, a partir de la “memoria
terrenal” de los bosques degradados y los suelos denudados, encuentro
en los propios ritmos generativos de la selva, de la muerte que alimenta
la vida, una guia sobre cdmo encaminar el ecocidio hacia las posibili-
dades de paz en medio de la destruccion (Tavares 2013). La observacion
participante de la vida cotidiana en el Putumayo fue mi método de in-
vestigacion mas importante y responde a como aprendi la mayoria de las
historias que relato en este articulo. Esto incluy6 el acompafiamiento
a campesinos del medio y bajo Putumayo —particularmente de los
municipios de Puerto Leguizamo, Puerto Caicedo, Puerto Asis, Puerto
Guzman, Valle del Guamuez y Mocoa— asi como a hombres y mujeres
indigenas de las etnias cofan, principalmente del resguardo Santa Rosa
ubicado en el Valle del Guamuez, y murui, del Resguardo Lagartacocha
en Puerto Leguizamo, quienes en el transcurso de sus rutinas agricolas
diarias se dedican a diversas formas de ganaderia, cultivo de coca y lo
que aqui describo como la selva. También incluy6 la participacién
en reuniones comunitarias, mingas y ceremonias, asi como un nimero
incalculable de conversaciones y entrevistas abiertas para comprender
las practicas y los conocimientos pertinentes de las relaciones de las
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comunidades indigenas y los campesinos con la selva. Ademis, realicé
entrevistas con funcionarios del gobierno, lideres sociales de la comunidad,
miembros de las FARC y asociaciones agricolas, enfocadas en recopilar
informacioén relacionada con las actividades agricolas, los conflictos,
la deforestacion y los contextos histéricos, ecoldgicos y sociopoliticos
mas amplios de la colonizacién, la guerra yla construccion dela paz. Todas
las citas de este articulo provienen de esas conversaciones y entrevistas
realizadas en Putumayo.

En medio de la destruccion ecocida, este articulo se centra en las
posibilidades que genera la agricultura de la selva entre campesinos,
suelos, semillas y bosques, y las relaciones dialogicas que surgen de las
imbricaciones y las relaciones comunicativas de la chagra y las comu-
nidades indigenas con la selva. Muestro como estas comunidades estan
construyendo la paz junto con la reparacion de la selva, de las ecologias
amazonicas fragmentadas y degradadas de las que forman parte. Estas
practicas abren posibilidades para una interpretaciéon mas amplia de una
paz con la selva, que implica el desarrollo de respuestas a la destruccion
ecocida (Plumwood 2002).

HERENCIAS VIOLENTAS Y DIALOGOS SOBRE
FUTURAS POSIBILIDADES

La “paz” en Colombia adquiere el rostro de una “guerra sin fin”
(Mbembe 2003, 23). Una guerra promulgada a través de la continua
colonizacion y explotacion de los bosques y la necropolitica en la que se
inserta (Salgado 2012). Constituida a través de procesos de colonizacion
y guerra, la necropolitica se refiere a la “instrumentalizacion generalizada
dela existencia humana” y su “destruccion” (Mbembe 2003, 14). Trabajar
con una conceptualizacion mas amplia de la necropolitica que se extiende
alos no humanos y sus relaciones con los humanos revela cémo la necro-
politica de la guerra y la paz en Colombia ha transformado los mundos
de vida entreverados de las comunidades indigenas y campesinas,
los suelos, las semillas, las plantas y la selva misma en el Putumayo,
en “mundos de muerte” en los cuales los humanos ylos no humanos estan
“sometidos a condiciones de vida que les confieren el estatus de muertos
vivientes” (Mbembe 2003, 40; Lyons 2016). La necropolitica ha llegado
a definir la guerra —y la paz— en Colombia: guia la destruccion de la
vida humana y no humana mediante las fumigaciones, la defoliacién,
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el desplazamiento forzado, la explotacion capitalista de los bosques y los
asesinatos de sus defensores que se ha legitimado al definirlos como
enemigos, criminalizandolos y relegandolos a una “zona entre la subje-
tividad y la objetividad” (Mbembe 2003, 26). La criminalizacion de la
vida no humana ha transformado y ampliado los términos de lo que se
considera violencia (Meszaros-Martin 2018). Los mismos bosques de la
Amazonia han sido fundamentales para la necropolitica y las formas de
violencia que han llegado a definir la guerra y la paz en Colombia.
La Amazonia no es el fondo sobre el que se desarrolla la guerra, mas bien
la guerra se halibrado contra los bosques de la Amazonia como si fueran
“sujetos criminales” (Sheikh 2018a). Descritos como teatros de guerra,
los bosques de la Amazonia han sido criminalizados como escondites dela
guerrilla, puertos salvajes y sin ley para el narcotrafico. La determinacion
de su enemistad legitim¢ las tacticas de “tierra arrasada” de la guerra
contrainsurgente como parte del Plan Colombia para erradicar los bosques
de las FARC y abrirlos a las inversiones. Esto implicé el ejercicio de terror
y muerte ligado al desplazamiento forzado y los asesinatos, asi como
la militarizacién de los bosques y su defoliacién con las fumigaciones
de cultivos de coca para el narcotrafico con glifosato, que devastaron
los suelos, cultivos, plantas y bosques amazonicos de los que dependen los
indigenas y otras comunidades de Putumayo. En Putumayo los cultivos
desecados ylos suelos envenenados atin no soportan la vida. Mientras tanto,
el gobierno ha intensificado la erradicacion de la coca, con la intencién
del reiniciar las fumigaciones con glifosato y ha iniciado una ofensiva
militarizada para la deforestacion de la Amazonia —un “crimen”—
mientras sefiala a los campesinos como destructores de bosques, en lo
que constituye una extension de la guerra contra las drogas para ganar
el control de los bosques ocupados por los narcotraficantes y las antiguas
FARC. La Amazonia sigue siendo el escenario de orquestacion de la guerra
actual, donde la “paz” se construye sobre la premisa del “desarrollo”
de sus bosques como catalizador de la destruccion. La deforestacion
en la actual transicién hacia la llamada “paz” es lo que algunos llaman
una paz “militarizada” (Meger y Sachseder 2020) o “violenta” (Salazar,
Wolff y Camelo 2019) orientada a la militarizacién y desarrollo de los
bosques antes ocupados por las FARC. Mientras tanto, el gobierno persigue
un modelo de desarrollo rural orientado a la manufactura de productos
bésicos a costa de 220.000 hectdreas deforestadas al afio. Este modelo,
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promovido como una via paralograr la ‘paz’, dirige la inversion de capital
hacia el desarrollo de la Amazonia, exacerbando los conflictos que dieron
origen a la guerra y aumentando la violencia contra los mundos de vida
imbricados de campesinos, suelos, semillas y la selva misma. La instru-
mentalizacion y destruccion de la selva y sus diversos mundos de vida
mediante la ruptura de las relaciones de las comunidades y el soporte
delavida delos suelos, plantas, semillas y la selva misma es lo que Demos
(2017) llama la “necropolitica del ecocidio”. El ecocidio se refiere a “la
destruccion extensiva de los ecosistemas que ocurre hoy en dia”, incluido
“el uso de la tierra a gran escala... como es el caso de la deforestacion”
(Higgins 2012, 157). La destruccion ecocida de los bosques es una “guerra”
librada contra las diversas y entrelazadas humana y no humana formas
de vida (Mehta y Merz 2015, 3).

La destruccion ecocida de los bosques lleva a la ruptura de los
mundos vitales humanos y no humanos entrelazados y a la pérdida
de sus conectividades generativas, sefialando lo que Rose (2012, 128) llama
la “extincion del tiempo ético”. El tiempo ético se refiere a las relaciones
generadoras de vida de humanos y no humanos que vinculan el pasado
con el futuro (Rose 2004; 2012). La importancia ecoldgica del tiempo ético
reside en su potencial generativo parala continuidad dela vida (Rose 2012).
La relacionalidad de la selva —con sus diversas temporalidades y ritmos
generadores de vida que alimentan la vida— encarna las cualidades
del tiempo ético. Rose (2011, 91) denomina “narrativa ecologica” a este
proceso en el que la muerte se pliega a la vida. La narrativa ecolégica
se hereda y se transmite de generacion en generacion, imbricando a los
seres humanos y no humanos en “una serie continua de relaciones éticas”
de “respuesta” y “responsabilidad” frente a los pasados y posibilidades
heredados (Rose 2012, 130). Estos entreveros humanos y no humanos
forman una comunidad ecoldgica en la que el “florecimiento de la vida
es la narrativa de las generaciones precedentes” (Rose 2011, 91).

El ecocidio desbarata esta narrativa, convirtiendo los bosques
en “mundos de muerte” en los que se destruyen generaciones de suelos,
arboles, polinizadores, microorganismos, semillas, seres humanos y sus
conectividades (Rose 2011). La actual destruccion ecocida de la selva con
la que se enzarzan nuestros pasados violentos y nuestros posibles futuros
es una llamada a la responsabilidad para una respuesta ética, o lo
que Rose (2004) llama “didlogo”. Este se basa en el tiempo encarnado
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de historias y futuros humanos y no humanos entreverados; surge de
estos abigarramientos relacionales; siempre esta abierto (Rose 2004,
2013a). El didlogo implica tanto el testimonio de las herencias colectivas de
guerra de los humanos y no humanos, como la respuesta ética a la
destruccién ecocida que engendra posibilidades de paz (Rose 20133, 7).
Plumwood (2002) propone que la respuesta ética requiere el cultivo dela
ética narrativa y comunicativa. Para ello es necesario reposicionar al ser
humano dentro dela narrativa ecolégica de la selva y encontrar ala selva
como un “otro comunicativo” que “exige de nosotros relaciones y respuestas
éticas” (Plumwood 2002, 188-190). Comunicarse con la selva “requiere
una capacidad de relacionarse dialégicamente” ya que es una “impor-
tante fuente de narrativas y sujetos narrativos” (Plumwood 2002, 231).
Esto requiere que “los humanos aprendamos a comunicarnos con
[laselva] en [sus] términos, en [sus] propioslenguajes” (Plumwood 2002, 189).
Implica escuchar los diversos registros de comunicacion de la selva (Rose
2013b): la descomposicion y el deterioro, la germinacion de las semillas,
la floracién de los arboles, el ir y venir de los péjaros e insectos; y los
silencios. El silencio de las estribaciones cubiertas de pasto de ganado
extensivo, de las hileras de plantas de coca y de los suelos muertos y los
cultivos desecados en las fincas fumigadas con glifosato. Escuchar la selva
es “presenciar” la pérdida de la conectividad de la muerte que alimenta
la vida y la interrupcion de las relaciones generativas y comunicativas
de semillas, suelos, arboles, polinizadores, espiritus del bosque y seres
humanos (Rose 2004). Ser testigo es enfrentarse a las herencias de la
guerra en curso en la selva: es una forma de responder a la violencia
que se convierte en una implicacion ética (Rose 2004, 5).

Ser testigo de la destruccion ecocida es algo ligado ala memoria (Rose
2004, 30). Sheikh (2018b) describe el testimonio como “una acumulacién
deagravios en el contexto de la degradacion ambiental y la subyugacion de
ciertos ‘sujetos’ (sean estos humanos o no)” (147-148). El ecocidio se ins-
cribe en la “memoria terrenal” que registra las huellas duraderas de la
destruccion ecologica y la interrupcion de las relaciones generadoras de
vida entre humanos y no humanos (Tavares 2013; Meszaros-Martin
2018; Rose 2004). La destruccidn ecocida se evidencia en la memoria
terrenal del Putumayo de bosques fragmentados, plantas desecadas
y suelos denudados y sin vida por la exposicién a los agroquimicos,
al sol ecuatorial y al pastoreo del ganado; asimismo, en los extensos
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rastros de dicho pastoreo y en las fincas cubiertas de rebrote de bosque
tras su abandono después de las fumigaciones o el desplazamiento
forzado. Los pasados violentos permanecen sedimentados en estos suelos
que aun no soportan la vida y que propician las condiciones para una paz
precaria. La memoria de la tierra actua como una forma de testimonio
de la destruccion de esta guerra en curso. Esto evidencia lo que podria
llamarse la “escena de un crimen” (Stoler 2013, 208; cfr, Kanwar 2014)
—en este caso un “crimen contra la paz” (Mehta y Merz 2015)—. Como
forma de “presenciar los crimenes violentos” (Sheikh 2018a, 450) de la
guerra y el ecocidio, la memoria terrenal constituye una evidencia de
la construcciéon de la verdad sobre los crimenes cometidos contra la
selva —y contra otros no humanos— como condicién necesaria para
la reparacion (Meszaros-Martin 2018; Lyons 2018).

El atestiguamiento relata verdades que no son reducibles a meros
datos, como las tasas de deforestacion, sino que corresponde a un
compromiso con las historias que podrian atraer a otros hacia un sentido
de responsabilidad (Rose 2004, 2013). Lo que me interesa explorar aqui
son las posibles respuestas éticas que surgen cuando relacionamos no solo
los datos cientificos sobre la deforestacion, sino también la vivacidad y la
sensibilidad en peligro de la propia selva. Esto implica releer los datos
dela deforestacion a través de historias “contadas en registros silenciados”
(Hustak y Myers 2012, 100). Van Dooren y Rose (2016) escriben sobre
cémo, en el contexto del ecocidio, las historias constituyen una forma
de testimonio. Ampliando la ética narrativa y comunicativa de Plumwood
(2002), estos autores proponen tomar a los no humanos como sujetos
narrativos en la construccion de estas historias (Van Dooren y Rose, 2012).
Asi, este articulo busca en la narrativa de la selva una guia acerca de como
heredar la destruccion ecocida con la mira puesta en las posibilidades de paz.
Sigue los ritmos propios de la selva, de la muerte que alimenta la vida,
hacia las historias que germinan en los suelos denudados y degradados
de Putumayo. P utuy (como en Putumayo), delalengua quechua, es “brotar”
o “emerger”. Germinando en suelos degradados, en medio de cultivos
de cocay pastizales de ganaderia extensiva, estas historias nos hacen entrar
en relaciones enmarafiadas con la selva. Son historias de atestiguamiento
que hablan de como heredar pasados violentos, a través de reconfigurar
y alimentar las relaciones de responsabilidad de los humanos conlaselvay
asi mantener abiertas las posibilidades de paz con ella.
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LA ESCENA DEL CRIMEN

Figura 1. La escena del crimen, Putumayo, Colombia.

Las estribaciones andinas se pliegan hacia las llanuras amazénicas. Este es uno de los corredores
ecolégicos mas importantes del mundo, amenazado por la actual guerra de deforestacién (Diario
de campo 2). Fuente: Kristina Van Dexter, 2017, Putumayo.

En Putumayo, el silencio se extiende como el pasto hacia un horizonte
distante —la “memoria terrenal” de una guerra continua (Tavares
2013)—. En estas estribaciones donde alguna vez estuvo la selva,
la tierra esta condenada a muerte; sus suelos denudados, degradados,
impactados por el ganado y calcinados por el sol deslumbrante
arrastran el pasado al presente, la busqueda de la tierra dorada siempre
en el horizonte. Pasto sin fin, guerra sin fin. Conocida cominmente
como dallis, esta especie de hierba ganadera fue introducida en la
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Amazonia colombiana para evitar el rebrote del bosque, lo que permitié
su colonizacion (Van Ausdal 2009). La palabra cattle en inglés esta
vinculada al origen etimoldgico del vocablo ‘capital’. Cattle en espaiiol
es ganado, que corresponde al participio pasado del verbo ‘ganar’,
vinculado a ‘conquistar’. El ganado, ligado al capital, fue fundamental
para la colonizacion y la guerra en Colombia. En el siglo xx el ganado
legitimo la concentracion parcelaria de grandes extensiones de tierra
para defenderse de las incursiones de los campesinos sin tierra.
El origen de la guerra en Colombia en el siglo xx se sittia generalmente
en estos conflictos por la tierra, que siguieron al desplazamiento de los
campesinos del interior del pais a la frontera amazonica, precipitando
su colonizacion. Los campesinos recibieron titulos de propiedad sobre
extensiones de “bosques vacios” —una negacion categdrica de la
selva y sus diversos mundos de vida— condicionados a su conversion
en pastos. Sin embargo, una vez que cesaron los derechos, estos frentes
de “colonizaciéon” fueron tomados para la produccién de coca para
narcotrafico, que proporciono la financiacion de una creciente guerra
de insurgencia y contrainsurgencia. Putumayo, que a principios de siglo
producia la mayor parte de la coca del mundo para narcotrafico, fue el
foco de una guerra contrainsurgente llevada a cabo mediante el Plan
Colombia como parte de la necropolitica de la guerra contra las drogas
y la guerra contra el terrorismo de Estados Unidos. La militarizacién
de los bosques implicé su defoliacién con fumigaciones de glifosato
que cubrieron esos mismos bosques para erradicar tanto los cultivos
de coca como a las FARC, abriendo el camino a las inversiones de capital.
Las fumigaciones de los cultivos de coca fueron indiscriminadas,
provocando desplazamientos, degradacion del suelo y deforestacion,
a medida que la coca se extendia mas en el bosque. Un campesino
del Putumayo describid las condiciones heredadas tras las fumigaciones:
El problema es que no fumigaron solo la planta de coca.
Cuando los aviones pasaban por aqui, se fumigaban los cultivos
y los pastos. La fumigaciéon envenend los suelos, matando la tierra,
matando al campesino. En algunos lugares la tierra esta tan destruida
que todavia no da. (Diario de campo 2)

Las plantaciones de coca para narcotrafico a menudo se consolidaron
y se convirtieron en pastizales para ganado tras las fumigaciones
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e intervenciones paramilitares —a menudo realizadas en complicidad
con los militares— que desplazaron a los campesinos de sus fincas.
El ganado fue fundamental para la consolidacion de los bosques
controlados por las antiguas FARC y para la inversion de las ganancias
del narcotrafico. Vinculado a historias violentas de consolidacion de la
tierra, conflicto, desplazamiento, cultivo de coca para narcotrafico
y paramilitarismo, el ganado, o mas exactamente, el pasto —segtin
la perversa ideologia de una vaca por hectarea y de que la presencia
del pasto es un instrumento para ganar y consolidar la tierra— sigue
extendiéndose en la Amazonia como el principal responsable de la
deforestacion durante esta llamada transicion hacia la “paz”.

Para esos campesinos que navegan en las precarias condiciones
de paz de Putumayo “la ganaderia es lo inico que la gente encontré
a mano para sobrevivir” (Diario de campo 2). A lo largo de la orilla
del rio una manana, esperando una lancha que pasaba, un campesino
me contd que “[...] los campesinos de aqui se cansaron de la coca...
la ganaderia es el boom que tenemos ahora, estamos saliendo de una
transicion, los que tenemos cultivos de coca”. Para cuando una lan-
cha se detuvo habian llegado varias mas, con sus caballos y motos
cargando contenedores de plastico azul y blanco y cantimploras
de metal llenas de leche. Formaron una fila para transferir la leche
a un gran barril de plastico sobre la lancha para llevarla al pueblo
mas cercano. “Los campesinos vivian de la coca y ahora viven
del ganado”, me dijo mientras desataba las cuerdas que sujetaban
el recipiente de leche que colgaba del costado de su caballo, “la coca
les daba todo, ahora el ganado les da todo. Estamos en una transicion
de la coca al ganado, pero esto requiere la tala de bosques y ya
es imparable. El ganado esta destruyendo mas bosques que la coca.
Los suelos utilizados para la ganaderia también estan impactados y la
recuperacion es dificil” (Diario de campo 2). Esto fue un afio después de
la firma del Acuerdo de Paz —y unas horas por moto desde esta misma
orilla el aire se (habia) llenado de neblina debido al aumento de la
quema de selva en prevision de los meses de verano. En los parches de
bosque despejados, los troncos de los arboles carbonizados yacian
entre los suelos ennegrecidos.

Desde la desmovilizacion de las FARC —que regulaban la cantidad
de bosque que se podia talar en las fincas y restringian la expansion y el
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acceso alos bosques— la deforestacion se ha disparado en el Putumayo.
La pérdida actual de bosques esta vinculada con los campesinos que bus-
can alternativas ala coca. Con el fracaso gubernamental del apoyo a los
productos agricolas delos campesinos —como prometi6 el Acuerdo de Paz
y se articuld en el establecimiento del Programa Nacional Integral de
Sustitucion de Cultivos de Uso Ilicito (pN1s)— la ganaderia a menudo
devino en la tinica opcidn “licita”. Quienes han recibido compensacion
por la erradicacion de los cultivos de coca del pNIs para cambiarse
a alternativas licitas estan invirtiendo en ganado. Esta transiciéon —de
la coca al ganado— comenzo tras las fumigaciones del Plan Colombia,
que devastaron los cultivos y los suelos. Estos suelos —que “todavia
no pueden soportar la vida®— so6lo agravaron las condiciones existentes,
como la falta de carreteras para transportar los productos agricolas,
que hicieron que los campesinos dependieran de la coca en primer lugar.
Un afio mas tarde se construyo una carretera que conectaba estas aldeas
remotas con el municipio de Puerto Guzman (Putumayo), alabado por el
alcalde como un avance importante para apoyar la floreciente industria
ganadera de la zona. Sin embargo, como me aseguré un agricultor, “no
somos como los grandes ganaderos. Hay quienes tienen mucho ganado
y se quedan con muchas tierras. Para nosotros el ganado es un medio
de supervivencia. Tenemos que vivir de algo, y para vivir tenemos
que derribar un arbol” (Diario de campo 2). Quienes mas han impulsado
la deforestacion son los especuladores de tierras —con las expectativas
de titulacion de tierras y construccion de carreteras prometidas en el
Acuerdo de Paz— y quienes obtienen ganancias del narcotrafico pagan
alos campesinos para que talen bosques y siembren pastos para ganado
como una forma de acaparamiento de tierras (Diario de campo 2).
Las FARC fueron desarmadas como parte del Acuerdo de paz, pero
esto atrajo a otros grupos armados emergentes relacionados con el
narcotréfico, los paramilitares y las disidencias de las FARC que han
aparecido para competir por el control de regiones como Putumayo
y participado en el acaparamiento de tierras, la extorsién en la venta
de ganado yleche, asi como la violencia contra los campesinos (Diario de
campo 2). Ademads, el cultivo de coca también se ha expandido debido
a la influencia del narcotrafico y porque el apoyo del gobierno a estas
alternativas ha sido lento en llegar a las comunidades. Las tasas
de pérdida de bosques siguen aumentando, junto con los asesinatos
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de campesinos y lideres sociales comprometidos con la erradicacion de
cocay la proteccion de la selva. Los denunciantes, dijo un campesino,
son amenazados y obligados a guardar silencio: “si un lider dice
‘no hay que derribar el bosque’, es peligroso, eso le da bala a uno”
(Diario de campo 2). A este complejo panorama se suma la intencién
del gobierno colombiano, apoyado por el Ministerio de Defensa, de re-
tomar las polémicas fumigaciones aéreas con glifosato para erradicar
los cultivos de coca, lo que probablemente aumentara la deforestacion
y exacerbara los conflictos existentes.

En este contexto, en Colombia la “lucha contra las drogas” se ha tra-
ducido en la “lucha contra la deforestacion”. Para recuperar los bosques
controlados por las FARC y los grupos de narcotraficantes el gobierno
colombiano declaré la deforestacion como delito, lo que legitimé
la militarizacion de los bosques en nombre de la paz y la seguridad.
La ofensiva militar contra la deforestacion orquestada por el gobier-
no —la Operacién Artemisa— criminaliza a los campesinos como
destructores de los bosques mientras los especuladores de tierra (y
los narcotraficantes) que impulsan dicha deforestacion contindan
en la impunidad, y mientras las inversiones de capital se dirigen a la
Amazonia a través del modelo gubernamental de desarrollo. Este
modelo se promueve como una via para lograr la paz, a costa de la
creciente deforestacion. Contradice asi al Acuerdo de Paz que pro-
pone el apoyo a la produccion agricola y la titulacién de tierras para
los campesinos (Oficina del Alto Comisionado parala Paz 2016). El Plan
Nacional de Desarrollo (2018-2022) promueve la vision del “campo
con progreso” que conecta a los campesinos con la agroindustria
para cerrar la creciente frontera agricola. Definida en el contexto
del Acuerdo de Paz, esta frontera agricola privilegia la designacion
de tierras y las inversiones en desarrollo agricola orientadas a “forta-
lecer la productividad y competitividad de las actividades agricolas”
(UPRA 2018). Las recientes iniciativas legislativas puestas en marcha
para regular la reforma rural sostienen esta vision de progreso. Leyes
como la Ley de Tierras y la Ley de Innovacion Agropecuaria pretenden
transformar el desarrollo rural en un modelo de produccién agricola
que incentive las inversiones agroindustriales, entregando tierras alos
grandes terratenientes que no fueron objeto de las reformas rurales
propuestas en el Acuerdo de Paz, y promoviendo alianzas productivas
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que terminaran por socavar la produccion agricola campesina. Algunos
estudios han sefialado que el Acuerdo en realidad consiste en la elimi-
nacion negociada del mayor obstaculo del pais para la reproduccion
extensiva del modelo de concentracion de la tierra en Colombia (Hylton
y Tauss 2016). Un campesino de Putumayo llamaba a esta forma
de produccién “agricultura de la muerte” debido a la reconfiguracién
violenta de las relaciones humanas y no humanas, y alas formas en que
interrumpe los ritmos generativos de germinacion, vida, muerte y (des)
composicion del bosque (Diario de campo 2). Privilegiando un criterio
lineal de produccion agricola, tal modelo insiste en orientar las tareas
campesinas hacia la competitividad en los mercados. Estas trayectorias
de produccién orientadas al mercado hacen que los bosques estén
fragmentados y desvinculados de sus relaciones ecologicas. Con esto,
la muerte del tiempo ético conversa con el ecocidio, la destruccion
de generaciones de humanos y no humanos y sus conectividades (Rose
2011, 92). Al destacar las formas se reformulan las herencias de guerra
centradas en el ser humano, exponiendo asi cémo el ecocidio del bosque
conduce ala destruccion violenta de la vida no humana, lo que implica
necesariamente la destruccion de las comunidades ecoldgicas de las
que los humanos formamos parte.

RECOLONIZANDO LA FINCA CON LA SELVA

En medio de suelos degradados que “atin no soportan la vida”, cultivos
desecados, pasto para ganado y rebrote de bosques en fincas que quedaron
desiertas tras las fumigaciones o el desplazamiento forzoso en medio del
conflicto, los campesinos de Putumayo estan transformando las heren-
cias de la guerra en curso en posibilidades de paz mediante el cultivo
de fincas de selva. Estas fincas estan incrustadas en las composiciones
ecologicas de la selva y las diversas temporalidades de muerte que se
pliegan a la vida (Diario de campo 1). La agricultura de selva trabaja
contra la destruccion ecocida de la selva, con miras a una respuesta ética
frente al cultivo de coca para narcotrafico, la ganaderia y los imperativos
agro-necropoliticos y capitalistas incrustados en el interior del modelo
histdrico de desarrollo rural del pais, que han transformado los bosques
vivos del Putumayo en mundos de muerte.

En una de las fincas de la selva, los racimos de hierba para el ga-
nado —las huellas de pasados violentos— permanecen enredados
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con la maraca, el cacao del monte, el camu camu y el araz4. Alvaro
—un campesino— explicaba que él y su familia fueron desplazados
por los paramilitares durante la ocupacién de Putumayo. Asi acabaron
aqui, “enredados en el rastrojo”. El rastrojo es el rebrote del bosque
tras la tala y la quema. Suele encontrarse en fincas que quedaron
desiertas tras las fumigaciones o el desplazamiento forzoso en me-
dio del conflicto. Los paramilitares trajeron la muerte y el terror
a Putumayo, por lo que el desplazamiento —la ruptura de relaciones
y la pérdida de conectividades— fue “otra forma de muerte” (Diario
de campo 2). El rastrojo indica la destruccion de la selva y también de
las posibilidades de continuidad de la vida, o como este campesino
lo llamo “recolonizar la finca con la selva”. Recolonizar la finca con la
selva es una forma de reparacion de la destruccion ecocida y una
manera de transformar las herencias de esta guerra continua hacia
posibilidades de paz con la misma selva. Los suelos de las fincas de todo
Putumayo estan sedimentados con pasados violentos (y continuos)
de guerray colonizacion: talay quema de bosques, cultivo de coca para
narcotrafico, fumigaciones, ganaderia y la imposicién del desarrollo
agricola orientado al capitalismo con sus agroquimicos y semillas
certificadas, que han dejado estos suelos sin vida y apretados (Lyons 2016).
Recolonizar la finca con la selva implica la recoleccidon de suelos
y semillas de la propia selva a fin de generar condiciones ecoldgicas
para la recolonizacion y la reparacion de las ecologias amazonicas.
Laregeneracion de estas ecologias también implica el trabajo de otros
—polinizadores, aves, monos— que apoyan la dispersion de semillas.
Asi lo explicaba un campesino:
Los suelos no producen debido a las fumigaciones, [...] recoge-

mos suelos y semillas de la selva para recuperar las comunidades

del suelo. Plantamos arboles y vuelven los pédjaros y otros seres,

los que se fueron cuando llegd la coca y el ganado. Ellos recogen

y dispersan las semillas, colaborando con nosotros para devolver

la vida a estos suelos una vez mas. (Diario de campo 2)

Plantas como la yuca, cuyo sistema radicular afloja los suelos com-
pactados, se siembran junto a otras cuya hojarasca fertiliza dichos suelos.
Los procesos del ciclo de nutrientes en la tierra se reproducen a través
de las interacciones vivas entre las diferentes especies de plantas y las
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recetas de compostaje de los campesinos —compostaje hecho de frutas
amazonicas en descomposicion, carbon vegetal y microbios del mismo
suelo— en lugar de comprar agroquimicos “que envenenan la tierra
y la regalan a las corporaciones” (Diario de campo 2). Los campesinos
dependen de estos suelos que a su vez dependen de las ecologias de la
selva. Un campesino lo expresé de esta manera: “Sembrar un arbol
es sembrar vida para el suelo, porque un suelo degradado es un suelo
muerto y el suelo es parte de nosotros. Tenemos una relacion con la selva,
nos da vida” (Entrevista 3). El cultivo de la selva significa “devolver a la
selva, que a su vez nutre al campesino” (Entrevista 3).

Figura 2. Finca de la selva, Putumayo, Colombia.

»

Fuente: Kristina Van Dexter, 2016, Putumayo, Colombia (Diario de campo 1).
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Figura 3. Recolonizando la finca con la selva. Putumayo, Colombia.

Fuente: Kristina Van Dexter, 2017, Putumayo Colombia (Diario de campo 2).

Este trabajo de reparacion requiere dialogo. Constituye lo que
un selvasino llamo “un plan de vida” —la propia granja de la selva
es una relacion dialdgica con la selva encarnada dentro de las relaciones
generativas entre campesinos, plantas, semillas, microorganismos
del suelo, polinizadores, drboles y una miriada de otros seres no hu-
manos—. Este didlogo sigue lo que un campesino describié como
“aprender de la selva” (Diario de campo 1), es decir, aprender a escuchar
y dialogar con ella relacionalmente en sus diversos registros de co-
municacion: la fragancia terrosa de la descomposicion y el deterioro
—las relaciones productivas de los hongos y los suelos, las plantas
muertas y la hojarasca, la fermentacion del cacao de monte, el copoazt
y la maraka—; la germinacion de las semillas; los ritmos lunares y las
temporalidades de la lluvia; el florecimiento de los arboles; los cantos de
los péjaros y al zumbido de los insectos (Diario de campo 2). Alvaro
dejo de cortar la hierba del ganado que invadia el terreno y clavé

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 35, n.° 2 (JUL-DIC) - 2021 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 161-196

la punta de su machete en la tierra alrededor de una planta de platano
para dejar al descubierto sus raices. A través de la decoloracion
de sus hojas, explicd, la planta de platano estd comunicando que no
esta recibiendo suficientes nutrientes. “Hay que aprender el lenguaje
de como comunicarse con las plantas, con los suelos, con la selva”,
dijo (Diario de campo 2). Esta “interaccién comunicativa” entre
campesinos, suelos, semillas, plantas, arboles, pajaros y polinizadores
estd incrustada en la narrativa ecologica de la selva (Rose 2013b, 100),
compuesta a su vez por las diversas temporalidades y ritmos de vida,
muerte, germinacion y descomposicion —relaciones de lo que Rose
(2012) llama “tiempo ético”—. Encontrar la selva y su mundo no humano
a la manera de otros comunicativos es necesario para entrar en una
relacion dialogica (Plumwood 2002). “Esto no existe en el capitalismo”,
continué Alvaro, “tiene otro ritmo, cosechar para la plata, y siempre
hay que estar haciendo cuentas de capital” (Diario de campo 2). Alvaro
describié como en el desarrollo agricola alternativo, introducido
durante el Plan Colombia, se plantaron cultivos “licitos” con los
cuales se insistié en orientar las relaciones entre campesinos, suelos,
plantas, semillas y la propia selva hacia la inversion de capital y los
plazos lineales de competitividad. Este modelo de desarrollo agricola
se extiende y se promulga a través de alternativas agricolas “licitas”
implementadas con el Acuerdo de Paz. Las necropoliticas insertas en el
modelo histérico de desarrollo agricola del pais son las que definen
el llamado “campo para el progreso” en el Plan Nacional de Desarrollo
del pais y sus alternativas agricolas “licitas” frente al cultivo de la
coca, para las cuales la asistencia que se ofrece consiste en semillas
certificadas. Este modelo —promovido como una via para la “paz”—
niega las potencialidades dialdgicas propias de la selva, desbaratando
su narrativa ecoldgica a través de la pérdida de conectividades del tiempo
ético encarnado en las diversas relaciones temporales y comunicativas
entre campesinos y no humanos, las cuales constituyen la agricultura
de la selva. Un campesino ofrecié una perspectiva diferente:
Los agrotécnicos se presentan para hablar con los campesinos
sobre competitividad y agronegocios, como parte de las iniciativas
de agricultura alternativa en el marco del Acuerdo de paz. El Instituto
Colombiano Agropecuario estd dando a los campesinos semillas
desarrolladas en laboratorios. Para ellos, las semillas certificadas
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delaboratorio son una sefial de progreso. Entonces (y en respuesta),
vamos compartiendo semillas yla historia de que la selva no necesita
un laboratorio; le das semillas y te las devuelve. De las semillas
que sembramos brota el monte, luego volvemos a comer el monte,
y hay mucho monte para comer aqui. Tenemos la responsabilidad
de devolverle a la tierra, por eso sembramos. (Entrevista 1)

En respuesta al desarrollo agricola patrocinado por el Estado
y la agroindustria, los selvasinos establecieron redes para compartir
semillas nativas y declararon un dia para honrar y celebrar las semillas.
Compartir semillas y recetas amazdnicas corresponde a una forma
de reconfigurar las relaciones entre los campesinos y la selva. “El tema
aqui es que muchos campesinos vinieron aqui de otras regiones y para
ellos estas semillas son una planta mas de la selva, no conocen las plantas
de la Amazonia. Comiendo el monte los pone en contacto con la selva”
(Entrevista 2). Comer el monte es “convertirse en amazonico, convertirse
en selva” (Entrevista 2). La agricultura de selva implica la reconfigura-
cién de las relaciones de los campesinos con la selva hacia la respuesta
y la responsabilidad por sus relaciones entreveradas y sus herencias
colectivas de pasados y posibilidades violentas. Estos campesinos
se autodenominan “selvasinos” para describir su relacion con la selva
y suinsercion en su narrativa ecoldgica (Diario de campo 2). El selvasino
encarna la forja de conexiones y la reparacion de las relaciones de los
campesinos con la Amazonia —relaciones incrustadas en la violencia
histérica de colonizacion, guerra, cultivo de coca para el narcotrafico
y desplazamiento— como una respuesta ética a la destruccion ecocida
de la selva.

COMUNICANDO CON LA SELVA

El cultivo en rastrojo es una forma antigua de agricultura que se
encuentra en las chagras indigenas amazonicas, expresa una conti-
nuidad relacional entre la parcela agricola y la selva. Para los murui
del Resguardo Lagartococha, en Puerto Leguizamo, Putumayo, la chagra
es “el centro de la vida” que alimenta las conexiones de la comunidad
con la selva. La chagra estd incrustada en las temporalidades y ritmos
de la selva. Su establecimiento comienza con el rastrojo que se quema
y, siguiendo las temporalidades de las lluvias, se siembra una diversidad
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de cultivos transitorios y arboles frutales, segun el proceso ecolégico dela
sucesion natural de la selva. En la chagra, a partir de troncos muertos
carbonizados, hojarasca y plantas en descomposicion, crecen cultivos
transitorios como la yuca dulce. Ademas de la yuca dulce, se siembran
otras plantas sagradas para los murui: la coca y el tabaco. Los racimos
de estrellas de la yuca se intercalan con el iame, maiz, pildoro y platano,
y con especies frutales como la caimarona, la maraca, el chontaduro y
el guamo. La chagra sigue las relaciones simbiéticas entre diferentes
plantas y microorganismos del suelo, incluyendo el ciclo de los nutrientes.
Tras los cultivos transitorios y después del cultivo de los frutales en el
rastrojo, la chagra se deja para volver a la selva. Los nutrientes vuelven
al suelo a través de la descomposicion que genera el rebrote del bosque,
o rastrojo, e incluso a través de la dispersion de semillas obrada por las
aves y diferentes especies de polinizadores. El rastrojo es posteriormente
talado y quemado para establecer de nuevo la chagra (Diario de campo
2; Diario de campo 3).

El establecimiento de la chagra implica un tipo de comunicacion
con la selva que comienza en el mambeadero. El mambeadero es “un sitio
de dialogo” con la selva (Echeverri y Pereira 2010, 566). El mambeadero
constituye el centro de la chagra en el que se hereda la historia de su origen
y se transmite de generacion en generacion. En el mambeadero, el payé
(chaman) entra en didlogo con la selva a través de la comunicacién con
los espiritus de la coca y el tabaco. Con la coca (mambe, preparado
con cenizas de yarumo y rezos) y el tabaco (ambil), el payé canta hasta
la noche, negociando con estos espiritus para definir la ubicacién de la
chagra y para obtener el permiso de tala de bosque para su cultivo
(Diario de campo 2). La comunicacion de los muruis con los espiritus
dela selva permite al payé “buscar la negociacion y la participacion en la
relacion dialégica” con la selva (Plumwood 2002, 188-189). Esta relacion
dialégica se encarna en la chagra, en sintonia con la diversidad temporal
y el tiempo ético de la selva (Rose 2012). La chagra es un entrevero
que representa lo que Rose (2012) denomina “narrativa ecoldgica”, que se
hereda y se transmite a través de la tradicién oral y también en el cultivo
de la chagra misma, de generacion en generacion, lo cual se sustenta
a través del mambe de coca y el ambil de tabaco.

La chagra mantiene la conexién del tiempo ético entre los humanos
y los espiritus de la selva, constituyendo una forma de defensa frente
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a su continua destruccién. Tras décadas de conflicto, de cultivo de coca
para narcotréafico e invasion de la ganaderia, ademas de las alternativas
agricolas introducidas e impuestas a las comunidades ecoldgicas, la chagra
se pierde cada vez mas. Esto ha dado lugar a la muerte del tiempo ético.
La erosion de las relaciones ecoldgicas y espirituales de las comunidades
con la selva estd directamente relacionada con la aniquilacién dela chagra.
En un foro regional sobre la declaracion de la Amazonia como sujeto de
derechos, una representante de la Asociaciéon de Mujeres Indigenas
del Putumayo manifesto:
“La Chagra dela Vida” (Asomi), describid la selva como compuesta

por seres vivos, seres invisibles y espiritus que protegen la naturaleza.

Estos son los duefios de la selva. Los indigenas nacemos de las raices

de la tierra, los humanos somos parte de ella. La defensa de la selva

es la defensa de la vida. Su proteccién tiene que ver con la conexién

espiritual entre el mundo humano y el mundo espiritual. Es la

pérdida de dicha conexidn espiritual lo que causa la deforestacion.

(Diario de campo 3)

Es cierto que la selva sigue existiendo a pesar de la continua
colonizacion, del conflicto y la destruccion de la selva, gracias ala comu-
nicacién y el didlogo continuo de los kurakas (mayores) indigenas con
los espiritus de la selva. Para los cofanes, cuyos mundos de vida
se negocian continuamente en didlogo con la selva, la defensa de esta
es inherente a la continuidad de la vida. La selva, desde la perspectiva
cofan, es el “mundo de los espiritus” (Diario de campo 2; Diario
de campo 3). El didlogo con la selva o mundo de los espiritus es posible
através del yajé, una planta sagrada para los cofanes. Un kuraka cofan
describid esto:

[...] el yajé es la entrada al mundo de los espiritus; es el espiritu
del Tigre [jaguar], a través del cual los abuelos mayores se relacionan
con todos los demas espiritus. Tomando yajé los abuelos se convierten
en tigre. Los mayores conocen los lugares sagrados, cuyo cuidado
permite mantener la vida en la selva. El espiritu del yajé gobierna
a todos los demas espiritus. El yajé es quien indica dénde plantar
y dénde o cémo cortar los arboles. De esta manera, pueden pedir
proteccion para la selva, la cual se concreta a través de ataques a los
invasores (como por ejemplo embestidas de jaguares). (Entrevista 4)
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Figura 4. La chagra, Putumayo, Colombia.

Fuente: Kristina Van Dexter, 2017, Putumayo, Colombia (Diario de campo 2).

La colonizacion trajo la coca y el ganado a la comunidad cofan de
Santa Rosa de Guamuez, un resguardo que forma parte del municipio
de Valle de Guamuez, La Hormiga, en el bajo Putumayo. La coca
ofrecia subsistencia a las comunidades de colonos que carecian
de tierras, mercados y caminos para la produccion agricola licita.
A falta de alternativas viables, el cultivo de coca también proporcio-
naba una alternativa factible para los cofanes, cuyas comunidades,
en todo caso, se vieron afectadas por la colonizacién y el conflicto
armado. En medio del conflicto y la colonizacion la coca permitié
una forma de supervivencia para algunos en esta comunidad cofan.
Las fumigaciones con glifosato, sin embargo, destruyeron los cultivos
de coca, junto con las chagras, secando los suelos y destruyendo incluso
las plantas de yajé. Después de las fumigaciones el ganado proporciond
la tnica alternativa licita viable —como es el caso en otras partes
del Putumayo— (Diario de campo 2; Diario de campo 3).
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Los cofanes mantienen chagras parala produccion de cultivos domés-
ticos y plantas curativas —cuyo conocimiento lo transmiten los kurakas y
también se adquiere a través del yajé—. El yajé permite a los kurakas
cofanes comunicarse con el mundo de los espiritus —con los espiritus
de las plantas, que son consideradas personas; o con personas invisibles
que habitan la selva, quienes ensefian para qué sirve cada planta (Diario
de campo 2)—. El yajé también revela a los kurakas cofanes los espiritus
que pueblan y animan las montanas y la selva. En comunicacion con estos
espiritus los kurakas entran en negociaciones o relaciones de conocimiento
con ellos, desarrollando un vinculo dialégico con la selva. Paralos cofanes,
la negociacion de la vida en la selva depende de esta relacion dialdgica,
que implica respuestas al otro y el cuidado de las plantas, montafas
y bosques que habitan los espiritus (Diario de campo 3). Por ejemplo,
el cultivo yla obtencién de alimentos de la selva requiere que los cofanes
entren en pactos con los espiritus a través del yajé, quien a su vez indica
dénde despejar el bosque para el cultivo:

El kuraka le pide permiso al yajé para que la comunidad pueda
practicar la caceria. El kuraka danza alrededor de la maloca invo-
cando a los animales de caceria, y a la mafana siguiente aparecen
esos animales en forma fisica, para ser cazados por los miembros
de la comunidad. Asimismo, el yajé es quien indica dénde sembrar
y dénde o como cortar arboles. (Entrevista 4)

Estas negociaciones también implican la proteccién de la selva.
Segun un kuraka cofan:
[...] como todo colono trae puras vacas, también quise poner
puro ganado. Yo queria derribar esos lados para poner puro ganado.
Pero asi, tomando yajesito, un dia me presenté a algunos espirituales
de la montafia y me regafiaron. Todo ese bosque debe ser preservado
porque si no, la comida se va a agotar. Asi que pensé en ello alli
y ahora sé que el bosque tiene que conservarse. El indio sabe que no
te metes con esos espiritus. (Contreras s. f.)

Los cofanes perciben el mundo en términos de una ética narrativa
y comunicativa en sus relaciones con los no humanos, quienes también
son considerados personas y asimismo exigen relaciones y respuestas
éticas. Considerar a los no humanos como personas permite tanto
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la comunicacién con ellos como formar el modelo comunicativo para
las interacciones humanas y no humanas de supervivencia comun.
Esto también se facilita gracias a la capacidad de los kurakas cofanes
para transformarse en no humanos y, por lo tanto, adoptar la posicién
del otro con el que se relacionan. De hecho, los kurakas cofanes declaran
que a través del yajé pueden transformarse en jaguares u otros seres
no humanos (Diario de campo 2); sus cantos y oraciones, utilizados
para comunicarse con los espiritus de la selva, también suelen contener
los llamados o sonidos de la selva (Contreras s. f.). Segtin un kuraka
cofan: “Sabemos cémo preservar las cosas. Si no fuera por nosotros,
este pequenio trozo de bosque ya no lo seria. El yajesito nos muestra
los espirituales que debemos conservar. Si uno no respeta esos espirituales,
todo termina ahi” (Contreras s. f.).

Con la destruccién de la selva que se esta produciendo a partir dela
colonizacién en curso y junto con la firma del Acuerdo de Paz de Colombia,
los espiritus de la selva estan desapareciendo progresivamente. Mientras
que los cofanes, en negociacion con los espiritus del bosque, solian vivir
de la selva para sobrevivir, ahora dependen cada vez mas de los alimentos
disponibles en los pueblos. La destruccion de la selva significa la destruc-
cién del mundo de los espiritus. En el contexto de estas transformaciones,
la transmisién de conocimiento acerca de como comunicarse con la selva
se interrumpe, sobre todo porque las generaciones mas jovenes estan
siendo crecientemente reclutadas por diversos grupos armados ilegales
vinculados al narcotréfico, o porque no estan interesadas en tomar yajé
para aprender. Este conocimiento es una parte vital de la narrativa
ecolédgica de la selva.

HACIA UN DIALOGO CON LA SELVA

A lo largo de la historia de Colombia, los bosques del Amazonas
han sido entrelazados con las formas de violencia que hanllegado a definir
la guerra —yla paz—. Estas han incluido las tacticas de “tierra quemada”
dela guerra contrainsurgente, incluida la militarizacion y defoliacion de
los bosques mediante fumigaciones con glifosato que han devastado los
bosques amazdnicos, los suelos, los cultivos y las plantas de los que de-
penden los campesinos y las comunidades indigenas. La atencion a esta
relacion revela lo que Lederach (2017) describe como “procesos de conflicto
violento y degradacion ambiental que se refuerzan mutuamente” (589).
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Esta relacion también ha sido documentada por otros académicos cuyos
estudios versan sobre la guerra y la paz en Colombia, los cuales muestran
como los efectos del conflicto violento incluyen la degradacion ecoldgica
que implica el desgarramiento de los mundos de vida humanos y no
humanos entrelazados (Ruiz-Serna 2017; Lyons 2018; Meszaros-Martin
2018). Estos estudios han llevado a exigir la consideracion de los no hu-
manos de manera fundamental para la reparacion y la construccion
dela paz (Ruiz-Serna 2017; Meszaros-Martin 2018; Lederach 2017). Esto
es importante dado que el Acuerdo de paz hace algunos intentos para
abordar la reparacion de la degradacion o destruccion ecoldgica causada
por el conflicto. Sin embargo, esos intentos son limitados. En particular,
el Acuerdo atribuye exclusivamente a las ex FARC la responsabilidad
de reparar la destruccion de los ecosistemas, mientras pasa por alto
el papel de otros: los grupos paramilitares, las corporaciones y el Estado
mismo a través de sus fuerzas militares y de seguridad y, por extension,
los Estados Unidos, quienes patrocinaron la guerra de contrainsurgencia
particularmente en zonas de conflicto como el Putumayo. Ademas,
el Acuerdo no contempla la reparacion en relacién con la fumigacién
con glifosato. En este sentido —como exploro en este articulo— es im-
portante considerar como definir la reparacion.

Una interpretacion ampliada de la violencia que toma en cuenta
la relacionalidad entre los humanos y no humanos plantea consideraciones
importantes en relacion con la Sentencia 4360 de 2018, la cual considera
que la deforestacion necesariamente implica la destruccion de formas
de vida humanas y no humanas. La deforestaciéon que ocurre en la
actual transicion a lallamada “paz” es, como lo describié un campesino
del Putumayo, “otra guerra”, que se libra contra la selva y los diversos
mundos de vida que abarca (Diario de campo 2). Esta guerra de ecocidio
causa la ruptura de las relaciones generadoras de vida entre humanos y no
humanos. La destruccion ecocida de la selva involucra formas de violencia
y violaciones de derechos (humanos y no humanos), constituyendo
un “crimen contrala paz” (Mehta y Merz 2015). Es decir, no puede haber
paz mientras siga habiendo deforestacion. Como dijo un campesino:
“no hay paz sin la selva, la selva es la vida” (Diario de campo 2). A pesar
de la inaccién y el incumplimiento de la sTC 4360-2018 por parte del
gobierno colombiano —mientras persigue una paz militarizada para
el desarrollo capitalista de la Amazonia en un contexto de creciente
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violencia y deforestacion—, el fallo abre posibilidades de redefinir
la deforestacion en tanto violacion de los “derechos fundamentales
a la vida” y, asimismo, redefinir las relaciones de los seres humanos
con la propia Amazonia desde la destruccion ecocida, en direccién a la
respuesta y la responsabilidad, un paso necesario para la construccion
de la paz. Considérese el mandato de la Corte para la formacién de un
Pacto Intergeneracional por la Vida de la Amazonia Colombiana,
que declara “una relacién juridica obligatoria de los derechos ambientales
de las generaciones futuras” en donde las generaciones presentes estan
obligadas a responder y responsabilizarse por la deforestacion (Corte
Suprema de Justicia, STC 4360-2018, 45). Esto implica una relacion ética
enmarcada en términos de la “narrativa ecologica”, de la respuesta de los
seres humanos a las herencias violentas del ecocidio y su responsabilidad
hacia las generaciones futuras de humanos y no humanos (Rose 2012).

Si bien el cumplimiento gubernamental de la sSTC 4360-2018 y su
implementacion aun estdn por realizarse, este articulo mira mas alla
del tribunal de justicia (Bacca 2019), hacia la selva misma, en busca
de orientacion sobre cdmo heredar el ecocidio y encauzarlo hacia el cul-
tivo de la respuesta y la responsabilidad de una manera que engendre
posibilidades de paz con la selva. Al hacerlo, sigue el propio proceso
de “recolonizacion” de la selva de los parches perturbados que implican
las relaciones comunicativas entre suelos, hojarasca en descomposicion,
frutos amazoénicos en descomposicion, polinizadores —y humanos—
en el rastrojo, y su potencial generativo hacia la continuidad de la
vida. En el Putumayo, las comunidades ecoldgicas de humanos y no
humanos estan transformando conjuntamente sus herencias colectivas
de la guerra actual mediante el cultivo de paz en las fincas de la selva.
Esto implica la reparacion de las relaciones de los seres humanos con la
selva —relaciones incrustadas en las historias violentas de colonizacion,
guerra, desplazamiento y fumigaciones— de manera que se genere
una respuesta y una responsabilidad ante los vivos entreveros de la
selva de la que forman parte. La agricultura de la selva es una forma
de asumir la responsabilidad por la destruccion ecocida, incluyendo
la reparacion de los suelos denudados y degradados y de las ecologias
forestales en respuesta a los pasados violentos de las fumigaciones,
el cultivo de coca para narcotrafico, la ganaderia y el desarrollo agricola
orientado a una mayor explotacion capitalista de la selva, la cual permanece
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sedimentada en estos suelos, persistiendo en el precario contexto actual
de transicion de Colombia hacia la paz. Al “aprender de la selva” —y
escuchar sus diversos registros de comunicacion, las relaciones genera-
tivas de muerte que alimenta a la vida, de germinacion de semillas y de
la descomposicion— estos selvasinos se estan reposicionando en la propia
narrativa ecolégica de la selva. La agricultura de la selva consiste en un
dialogo con la selva que surge a través de estas relaciones comunicativas
entre suelos, plantas, semillas, polinizadores y los campesinos, conectando
el pasado con las posibilidades de continuidad de la vida. El didlogo
con la selva es también esencial para la organizacion de la chagray para
las comunidades indigenas aqui descritas en términos de su negociacién
delavida con la selva. Sus relaciones comunicativas estan cada vez mas
amenazadas por el aumento de la violencia, relacionada con los impulsores
de la deforestacion. No obstante, las relaciones dialdgicas con la selva
encarnadas en la chagra ylas fincas de la selva ofrecen orientacion sobre
como heredar la actual destruccion ecocida de la selva.
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