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REsUmEn
Este ensayo navega a través de los bosques vivos de la Amazonía colombiana, 

reflexionando sobre lo que hemos heredado en tiempos de la así llamada “paz”, a 
medida que esta se desarrolla en un contexto de creciente violencia y deforestación. 
La firma del Acuerdo de Paz en Colombia, en 2016, marcó el fin de una guerra de 
décadas entre el gobierno y las Farc, pero también supuso otra guerra contra la 
selva. Este ensayo se basa en una investigación etnográfica en Putumayo, Colombia, 
para explorar cómo la selva ha participado como víctima y testigo de la violencia, 
a la vez que llama la atención sobre las formas en que las vidas (y muertes) 
humanas y no humanas están inevitablemente entrelazadas en la forja de la paz.

Palabras claves: deforestación, diálogo ético, ecocidio, más que humanos, memoria 
terrenal, paz, selva.
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PAZ CON LA SELVA

abstRact
This essay navigates through the living forests of the Colombian Amazon, reflecting 

on what we have inherited in times of “peace” as it unfolds in a context of 
increasing violence and deforestation. The signing of the peace agreement in 
Colombia in 2016 marked the end of a decade-long war between the government 
and the faRc (Revolutionary Armed Forces of Colombia), but it also meant 
another war against the selva. This essay draws on ethnographic research in 
Putumayo, Colombia, to explore how the selva has participated as a victim and 
witness of violence, while calling attention to the ways in which human and non-
human lives (and deaths) are inevitably intertwined in the forging of peace.

Keywords: deforestation, ecocide, earthly memory, ethical dialogue, more-than-
human, peace, selva.

PAZ COM A SELVA

REsUmo
Este ensaio navega pelas florestas vivas da Amazônia colombiana, abordando o que 

herdamos em tempos da chamada “paz”, enquanto essa avança em um contexto 
de crescente violência e desmatamento. A assinatura do acordo de paz na 
Colômbia em 2016 estabeleceu o fim de uma guerra de décadas entre o governo 
e as faRc, mas também estabeleceu outra guerra contra a selva. Este ensaio 
baseia-se em pesquisas etnográficas em Putumayo, Colômbia, para explorar 
como a selva tem participado como vítima e testemunha da violência, enquanto 
chama a atenção sobre as maneiras pelas quais as vidas (e as mortes) humanas 
e não humanas estão inevitavelmente entrelaçadas na geração da paz.

Palavras-chave: desmatamento, diálogo ético, ecocídio, mais que humano, 
memória terrena, paz, selva.
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intRoDUcción
El 5 de abril de 2018 la Corte Suprema de Justicia de Colombia declaró 

a la Amazonía colombiana “sujeto de derechos”, acreedora de “protección 
legal, preservación, mantenimiento y restauración” (Corte Suprema 
de Justicia, stc 4360-2018, 45). El caso fue presentado por un grupo de  
demandantes jóvenes que consideraron que al no reducir la deforesta-
ción —exacerbando los efectos del cambio climático y la destrucción 
ecológica— el gobierno colombiano actuó en violación de sus “derechos 
fundamentales a la vida” (Corte Suprema de Justicia, stc 4360-2018, 13). 
En la resolución del caso, la Corte Suprema de Justicia determinó que la 
deforestación vulnera los “derechos fundamentales a la vida”, que se 
reconocen como “sustancialmente vinculados y determinados por el 
medio ambiente y el ecosistema” (Corte Suprema de Justicia, stc 4360-
2018, 13). El tribunal ordenó la protección de la Amazonía colombiana, 
señalando el devastador aumento de la deforestación desde la firma 
del Acuerdo de paz en 2016 entre el Estado colombiano y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). En concreto, la decisión 
se refiere a “la reciente colonización, después del final del conflicto armado, 
de territorios que anteriormente estaban en estado de conservación, 
paradójicamente debido a la ocupación de las guerrillas de las farc” 
(Corte Suprema de Justicia, stc 4360-2018, 4). Esta “paradoja” se refiere 
a la ocupación de los bosques por parte de las farc y las regulaciones 
que hicieron cumplir con respecto a la tala y la limitación del acceso a los 
bosques donde operaban (Álvarez 2001). Durante la guerra de décadas entre 
las farc y el Estado colombiano, la cobertura forestal aumentó, así como las  
fincas abandonadas tras el desplazamiento forzoso y las fumigaciones 
con glifosato, una táctica de contrainsurgencia apoyada por la guerra 
contra las drogas de los Estados Unidos, que consistía en la erradicación 
de la coca como pretexto para la erradicación de las farc de los bosques, 
legitimando así su militarización y defoliación, dando lugar a la devas-
tación de suelos y cultivos y, en algunos casos, a la deforestación, ya que 
la coca se extendía aún más en el bosque (Sánchez-Cuervo et ál. 2012, 
Sánchez-Cuervo y Aide 2013; Castro-Núñez, Mertz y Sosa 2017; Salazar, 
Wolff y Camelo 2018; Armenteras, Rodríguez y Retana 2013).

Tras la firma del Acuerdo de paz, la deforestación en la Amazonía 
se incrementó dramáticamente (Ideam–Smbyc 2020). Con el  desarme 
(temporal) de las farc los bosques se han estado convirtiendo en pas-
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tizales para ganadería, como forma de acaparamiento de tierras ligada 
a la  especulación, dadas las expectativas de titulación y construcción 
de carreteras como parte de la implementación del Acuerdo de Paz —para 
abordar las condiciones históricas relacionadas con el acceso, la propiedad 
y el uso de la tierra que han permitido la violencia persistente en Colombia— 
y ligada también al narcotráfico en la Amazonía. La ganadería es también 
la única alternativa viable para muchos campesinos que están haciendo 
transición de los cultivos de coca a la agricultura “lícita” en el contexto 
del Acuerdo de Paz, el cual prioriza el apoyo a la agricultura campesina 
como parte del convenio Solución al Problema de las Drogas Ilícitas, 
que se instituyó para priorizar la sustitución voluntaria de cultivos de coca 
para narcotráfico en lugar de las fumigaciones continuas con glifosato, 
las cuales trajeron consecuencias devastadoras de degradación ecológica 
y violaciones de los derechos humanos. El Programa de Sustitución de  
Cultivos de Uso Ilícito del convenio también dispone que la sustitución 
de la coca por alternativas agrícolas se definirá junto con las comunidades. 
El cultivo de coca ha aumentado a medida que el apoyo a la producción 
agrícola, prometido en el Acuerdo de Paz, no llega a los productores 
que dependen de ella para su subsistencia, y también debido a la influencia 
de las disidencias de las farc y de los grupos criminales residuales 
y emergentes vinculados al narcotráfico. Con esto, los índices de pérdida 
de bosques siguen aumentando junto con los asesinatos de campesinos 
y líderes sociales comprometidos con la erradicación de la coca y la 
protección de los bosques, a pesar de que el Acuerdo también incluye 
la necesidad de brindar garantías de seguridad para estos líderes, incluidos 
los defensores que protegen los ecosistemas y apoyan alternativas para 
erradicar los cultivos de coca. Además, los bosques inaccesibles durante 
la guerra también coinciden con el modelo de desarrollo implementado 
junto a dicho Acuerdo de Paz, orientado a los intereses de la agroindus-
tria —lo cual contradice el apoyo a la agricultura campesina prometido 
en ese Acuerdo— a costa de la pérdida de 220.000 hectáreas de bosque 
por año (República de Colombia 2018), lo que viola los compromisos 
contra la deforestación suscritos por Colombia y la ya citada decisión 
de la Corte Suprema de Justicia (República de Colombia 2018).

Los bosques del Amazonas están inextricablemente entrelazados 
con las formas de violencia que han llegado a definir la guerra —y 
la paz— en Colombia. La Amazonía no es el telón de fondo sobre el que 
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se desarrolla la violencia, sino que la violencia está mediada por el 
propio bosque. La deforestación que ocurre en la actual transición a la 
llamada “paz” es, como lo describió un campesino en el Putumayo, “otra 
guerra” —una “guerra” librada contra la Amazonía (Diario de campo 
2)—. La deforestación es una “guerra” de ecocidio (Mehta y Merz 
2015, 3; Higgins 2012) que resulta en la destrucción de los bosques, 
lo que necesariamente implica la destrucción de las vidas humanas, 
que la Sentencia 4360 de 2018 reconoce como “sustancialmente vincu-
lados y determinados por el medio ambiente y el ecosistema” (Corte 
Suprema de Justicia, stc 4360-2018, 13). La protección de los derechos 
fundamentales se refiere a los seres humanos, aunque se extiende a los 
no humanos con los que la vida de los seres humanos está involucrada 
(Corte Suprema de Justicia, stc 4360-2018, 18). La propia declaración 
se fundamenta en una concepción “ecocéntrica” de las relaciones de los 
humanos con la Amazonía, que implica reposicionar relacionalmente 
a los humanos en su mundo no humano (Corte Suprema de Justicia, 
stc 4360-2018, 20). Esta noción de relacionalidad se encarna en la propia 
Amazonía a través de la noción de selva. El término selva se refiere 
al vivo entrevero de suelos, semillas, plantas, polinizadores, árboles, 
espíritus del bosque y humanos y sus relaciones comunicativas. Esto 
lo aprendí de los campesinos que se autodenominan “selvasinos” y de 
las comunidades cofán y murui en Putumayo, durante mi trabajo de campo 
en esa zona geográfica, entre 2016 y 2018. Esta noción de selva resignifica 
las producciones políticas históricas del término y los posicionamientos 
de la Amazonía ligados e instrumentales para la guerra que desvinculan 
a los bosques de sus relaciones ecológicas (Lyons 2016, 2018). La selva 
es más bien una relación (Lyons 2016), que encarna el plegamiento 
de la vida, la muerte y la (des)composición de los mundos humanos 
y no humanos imbricados —relaciones que se cortaron a través de la 
destrucción continua de la selva.

Esta relación también ha sido documentada por otros estudios 
académicos sobre la guerra y la paz en Colombia, que buscan des-
centralizar lo humano y reorientar la investigación teórica hacia 
la relacionalidad humana y no humana (Lederach 2017; Ruiz-Serna 
2017; Lyons 2018; Meszaros-Martin 2018). Al poner en primer plano 
la relacionalidad humana y no humana, estos trabajos muestran la  
manera en que los efectos del conflicto violento incluyen la degradación 
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ecológica que a su vez resulta en la ruptura de las relaciones genera-
doras de vida entre humanos y no humanos (Lederach 2017; Lyons 
2018; Ruiz-Serna 2017; Meszaros-Martin 2018). Al hacerlo, desafían 
las premisas mediante las cuales se concibe la violencia en sí misma, 
lo que tiene implicaciones en el contexto de la construcción de la paz, ya  
que las formas de reparación tienen íntima relación con la forma en que 
se define y reconoce la violencia. Esta interpretación ampliada de la 
violencia también plantea consideraciones importantes en relación 
con la declaración de la Amazonía en tanto sujeto de derechos, como 
medio de protección frente a la violencia y la violación de derechos 
en curso. Esta innovación jurídica considera que la deforestación 
necesariamente implica la destrucción de formas de vida humanas 
y no humanas. La sentencia de la Corte Suprema de Justicia reconoce 
que la vida de los seres humanos está intrínsecamente conectada con la 
Amazonía y que la deforestación es una violación de sus derechos 
fundamentales a la vida y, además, que la protección de estos derechos no  
solo se refiere a los seres humanos sino también a los no humanos 
con quienes la vida de los seres humanos está entreverada (Corte 
Suprema de Justicia, stc4360-2018, 18). Después, la Corte declaró 
la protección de la Amazonía como esencial para la protección de la vida 
y ordenó a los municipios y a las corporaciones ambientales regionales 
que redujeran a deforestación y además pidió la formación de un Pacto 
Intergeneracional por la Vida de la Amazonía Colombiana. Aun así, 
casi tres años después de la Sentencia 4360 de 2018 de la Corte Suprema 
de Justicia, ninguno de los mandatos para la protección de la Amazonía 
colombiana se ha cumplido (Dejusticia 2019), mientras que los índices 
de deforestación y los asesinatos de defensores de los bosques siguen 
aumentando (Ideam y smbyc 2020; Global Witness 2020). En 2019, 
el tribunal, por incumplimiento de los mandatos de la sentencia, llevó 
al gobierno a juicio, durante el cual presenté los hallazgos de la esta 
investigación.

El presente artículo reflexiona sobre lo que hemos heredado en los 
tiempos de la llamada transición a la “paz”, ya que se desarrolla en un 
contexto de guerra continua: la destrucción ecocida de la selva. Esta guerra 
implica el desgarramiento de mundos de vida humanos y no humanos 
entrelazados con la selva y la ruptura de sus relaciones generadoras 
de vida, lo que constituye un “crimen contra la paz” (Mehta y Merz 2015, 
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4). Examino la noción relacional de la selva para poner en primer plano 
las formas en que se entrelazan las vidas (y las muertes) humanas y no 
humanas. De este modo, reformulo las herencias de la guerra centradas 
en el ser humano y expongo la manera en que la destrucción ecocida 
de la selva implica necesariamente la destrucción de los mundos de vida 
no humanos de los cuales la humanidad forma parte. Sostengo que la 
noción de relacionalidad encarnada en la selva, ofrece orientación para 
la construcción de la paz.

Este artículo se basa en el trabajo de campo etnográfico que realicé 
como parte de mi tesis doctoral entre 2016 y 2018, en Putumayo, Colombia. 
Putumayo está situado donde las estribaciones andinas se pliegan en las 
tierras bajas amazónicas. Este importante corredor ecológico forma parte 
del “arco de deforestación” de Colombia (Ideam 2018). Dada su violenta 
historia, Putumayo es prioritario para la implementación del Acuerdo de  
Paz. Sin embargo, en los años posteriores a la firma del Acuerdo, esta 
región ha experimentado un resurgimiento del conflicto armado, vin-
culado a los impulsores de la deforestación, incluidos el cultivo de coca 
para narcotráfico y el acaparamiento de tierras mediante la conversión 
de bosques en pastos. Rastreando el ecocidio, a partir de la “memoria 
terrenal” de los bosques degradados y los suelos denudados, encuentro 
en los propios ritmos generativos de la selva, de la muerte que alimenta 
la vida, una guía sobre cómo encaminar el ecocidio hacia las posibili-
dades de paz en medio de la destrucción (Tavares 2013). La observación 
participante de la vida cotidiana en el Putumayo fue mi método de in-
vestigación más importante y responde a cómo aprendí la mayoría de las 
historias que relato en este artículo. Esto incluyó el acompañamiento 
a campesinos del medio y bajo Putumayo —particularmente de los 
municipios de Puerto Leguízamo, Puerto Caicedo, Puerto Asís, Puerto 
Guzmán, Valle del Guamuez y Mocoa— así como a hombres y mujeres 
indígenas de las etnias cofán, principalmente del resguardo Santa Rosa 
ubicado en el Valle del Guamuez, y muruí, del Resguardo Lagartacocha 
en Puerto Leguízamo, quienes en el transcurso de sus rutinas agrícolas 
diarias se dedican a diversas formas de ganadería, cultivo de coca y lo 
que aquí describo como la selva. También incluyó la participación 
en reuniones comunitarias, mingas y ceremonias, así como un número 
incalculable de conversaciones y entrevistas abiertas para comprender 
las prácticas y los conocimientos pertinentes de las relaciones de las 
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comunidades indígenas y los campesinos con la selva. Además, realicé 
entrevistas con funcionarios del gobierno, líderes sociales de la comunidad, 
miembros de las farc y asociaciones agrícolas, enfocadas en recopilar 
información relacionada con las actividades agrícolas, los conflictos, 
la deforestación y los contextos históricos, ecológicos y sociopolíticos 
más amplios de la colonización, la guerra y la construcción de la paz. Todas 
las citas de este artículo provienen de esas conversaciones y entrevistas 
realizadas en Putumayo.

En medio de la destrucción ecocida, este artículo se centra en las 
posibilidades que genera la agricultura de la selva entre campesinos, 
suelos, semillas y bosques, y las relaciones dialógicas que surgen de las 
imbricaciones y las relaciones comunicativas de la chagra y las comu-
nidades indígenas con la selva. Muestro cómo estas comunidades están 
construyendo la paz junto con la reparación de la selva, de las ecologías 
amazónicas fragmentadas y degradadas de las que forman parte. Estas 
prácticas abren posibilidades para una interpretación más amplia de una 
paz con la selva, que implica el desarrollo de respuestas a la destrucción 
ecocida (Plumwood 2002).

hEREncias violEntas Y Diálogos sobRE  
fUtURas posibiliDaDEs

La “paz” en Colombia adquiere el rostro de una “guerra sin fin” 
(Mbembe 2003, 23). Una guerra promulgada a través de la continua 
colonización y explotación de los bosques y la necropolítica en la que se 
inserta (Salgado 2012). Constituida a través de procesos de colonización 
y guerra, la necropolítica se refiere a la “instrumentalización generalizada 
de la existencia humana” y su “destrucción” (Mbembe 2003, 14). Trabajar 
con una conceptualización más amplia de la necropolítica que se extiende 
a los no humanos y sus relaciones con los humanos revela cómo la necro-
política de la guerra y la paz en Colombia ha transformado los mundos 
de vida entreverados de las comunidades indígenas y campesinas, 
los suelos, las semillas, las plantas y la selva misma en el Putumayo, 
en “mundos de muerte” en los cuales los humanos y los no humanos están 
“sometidos a condiciones de vida que les confieren el estatus de muertos 
vivientes” (Mbembe 2003, 40; Lyons 2016). La  necropolítica ha llegado 
a definir la guerra —y la paz— en Colombia: guía la destrucción de la 
vida humana y no humana mediante las fumigaciones, la defoliación, 
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el desplazamiento forzado, la explotación capitalista de los bosques y los 
asesinatos de sus defensores que se ha legitimado al definirlos como 
enemigos, criminalizándolos y relegándolos a una “zona entre la subje-
tividad y la objetividad” (Mbembe 2003, 26). La criminalización de la 
vida no humana ha transformado y ampliado los términos de lo que se 
considera violencia (Meszaros-Martin 2018). Los mismos bosques de la 
Amazonía han sido fundamentales para la necropolítica y las formas de  
violencia que han llegado a definir la guerra y la paz en Colombia. 
La Amazonía no es el fondo sobre el que se desarrolla la guerra, más bien 
la guerra se ha librado contra los bosques de la Amazonía como si fueran 
“sujetos criminales” (Sheikh 2018a). Descritos como teatros de guerra, 
los bosques de la Amazonía han sido criminalizados como escondites de la 
guerrilla, puertos salvajes y sin ley para el narcotráfico. La determinación 
de su enemistad legitimó las tácticas de “tierra arrasada” de la guerra 
contrainsurgente como parte del Plan Colombia para erradicar los bosques 
de las farc y abrirlos a las inversiones. Esto implicó el ejercicio de terror 
y muerte ligado al desplazamiento forzado y los asesinatos, así como 
la militarización de los bosques y su defoliación con las fumigaciones 
de cultivos de coca para el narcotráfico con glifosato, que devastaron 
los suelos, cultivos, plantas y bosques amazónicos de los que dependen los  
indígenas y otras comunidades de Putumayo. En Putumayo los cultivos 
desecados y los suelos envenenados aún no soportan la vida. Mientras tanto, 
el gobierno ha intensificado la erradicación de la coca, con la intención 
del reiniciar las fumigaciones con glifosato y ha iniciado una ofensiva 
militarizada para la deforestación de la Amazonía —un “crimen”— 
mientras señala a los campesinos como destructores de bosques, en lo 
que constituye una extensión de la guerra contra las drogas para ganar 
el control de los bosques ocupados por los narcotraficantes y las antiguas 
farc. La Amazonía sigue siendo el escenario de orquestación de la guerra 
actual, donde la “paz” se construye sobre la premisa del “desarrollo” 
de sus bosques como catalizador de la destrucción. La deforestación 
en la actual transición hacia la llamada “paz” es lo que algunos llaman 
una paz “militarizada” (Meger y Sachseder 2020) o “violenta” (Salazar, 
Wolff y Camelo 2019) orientada a la militarización y desarrollo de los 
bosques antes ocupados por las farc. Mientras tanto, el gobierno persigue 
un modelo de desarrollo rural orientado a la manufactura de productos 
básicos a costa de 220.000 hectáreas deforestadas al año. Este modelo, 
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promovido como una vía para lograr la ‘paz’, dirige la inversión de capital 
hacia el desarrollo de la Amazonía, exacerbando los conflictos que dieron 
origen a la guerra y aumentando la violencia contra los mundos de vida 
imbricados de campesinos, suelos, semillas y la selva misma. La instru-
mentalización y destrucción de la selva y sus diversos mundos de vida 
mediante la ruptura de las relaciones de las comunidades y el soporte 
de la vida de los suelos, plantas, semillas y la selva misma es lo que Demos 
(2017) llama la “necropolítica del ecocidio”. El ecocidio se refiere a “la 
destrucción extensiva de los ecosistemas que ocurre hoy en día”, incluido 
“el uso de la tierra a gran escala... como es el caso de la deforestación” 
(Higgins 2012, 157). La destrucción ecocida de los bosques es una “guerra” 
librada contra las diversas y entrelazadas humana y no humana formas 
de vida (Mehta y Merz 2015, 3).

La destrucción ecocida de los bosques lleva a la ruptura de los 
mundos vitales humanos y no humanos entrelazados y a la pérdida 
de sus conectividades generativas, señalando lo que Rose (2012, 128) llama 
la “extinción del tiempo ético”. El tiempo ético se refiere a las relaciones 
generadoras de vida de humanos y no humanos que vinculan el pasado 
con el futuro (Rose 2004; 2012). La importancia ecológica del tiempo ético 
reside en su potencial generativo para la continuidad de la vida (Rose 2012). 
La relacionalidad de la selva —con sus diversas temporalidades y ritmos 
generadores de vida que alimentan la vida— encarna las cualidades 
del tiempo ético. Rose (2011, 91) denomina “narrativa ecológica” a este 
proceso en el que la muerte se pliega a la vida. La narrativa ecológica 
se hereda y se transmite de generación en generación, imbricando a los 
seres humanos y no humanos en “una serie continua de relaciones éticas” 
de “respuesta” y “responsabilidad” frente a los pasados y posibilidades 
heredados (Rose 2012, 130). Estos entreveros humanos y no humanos 
forman una comunidad ecológica en la que el “florecimiento de la vida 
es la narrativa de las generaciones precedentes” (Rose 2011, 91).

El ecocidio desbarata esta narrativa, convirtiendo los bosques 
en “mundos de muerte” en los que se destruyen generaciones de suelos, 
árboles, polinizadores, microorganismos, semillas, seres humanos y sus 
conectividades (Rose 2011). La actual destrucción ecocida de la selva con  
la que se enzarzan nuestros pasados violentos y nuestros posibles futuros 
es una llamada a la responsabilidad para una respuesta ética, o lo 
que Rose (2004) llama “diálogo”. Este se basa en el tiempo encarnado 
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de historias y futuros humanos y no humanos entreverados; surge de  
estos abigarramientos relacionales; siempre está abierto (Rose 2004, 
2013a). El diálogo implica tanto el testimonio de las herencias colectivas de  
guerra de los humanos y no humanos, como la respuesta ética a la 
destrucción ecocida que engendra posibilidades de paz (Rose 2013a, 7). 
Plumwood (2002) propone que la respuesta ética requiere el cultivo de la 
ética narrativa y comunicativa. Para ello es necesario reposicionar al ser 
humano dentro de la narrativa ecológica de la selva y encontrar a la selva 
como un “otro comunicativo” que “exige de nosotros relaciones y respuestas 
éticas” (Plumwood 2002, 188-190). Comunicarse con la selva “requiere 
una capacidad de relacionarse dialógicamente” ya que es una “impor-
tante fuente de narrativas y sujetos narrativos” (Plumwood 2002, 231).  
Esto requiere que “los humanos aprendamos a comunicarnos con  
[la selva] en [sus] términos, en [sus] propios lenguajes” (Plumwood 2002, 189).  
Implica escuchar los diversos registros de comunicación de la selva (Rose 
2013b): la descomposición y el deterioro, la germinación de las semillas, 
la floración de los árboles, el ir y venir de los pájaros e insectos; y los 
silencios. El silencio de las estribaciones cubiertas de pasto de ganado 
extensivo, de las hileras de plantas de coca y de los suelos muertos y los 
cultivos desecados en las fincas fumigadas con glifosato. Escuchar la selva 
es “presenciar” la pérdida de la conectividad de la muerte que alimenta 
la vida y la interrupción de las relaciones generativas y comunicativas 
de semillas, suelos, árboles, polinizadores, espíritus del bosque y seres 
humanos (Rose 2004). Ser testigo es enfrentarse a las herencias de la 
guerra en curso en la selva: es una forma de responder a la violencia 
que se convierte en una implicación ética (Rose 2004, 5).

Ser testigo de la destrucción ecocida es algo ligado a la memoria (Rose 
2004, 30). Sheikh (2018b) describe el testimonio como “una acumulación 
de agravios en el contexto de la degradación ambiental y la subyugación de  
ciertos ‘sujetos’ (sean estos humanos o no)” (147-148). El ecocidio se ins-
cribe en la “memoria terrenal” que registra las huellas duraderas de la 
destrucción ecológica y la interrupción de las relaciones generadoras de  
vida entre humanos y no humanos (Tavares 2013; Meszaros-Martin 
2018; Rose 2004). La destrucción ecocida se evidencia en la memoria 
terrenal del Putumayo de bosques fragmentados, plantas desecadas 
y suelos denudados y sin vida por la exposición a los agroquímicos, 
al sol ecuatorial y al pastoreo del ganado; asimismo, en los extensos 
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rastros de dicho pastoreo y en las fincas cubiertas de rebrote de bosque 
tras su abandono después de las fumigaciones o el desplazamiento 
forzado. Los pasados violentos permanecen sedimentados en estos suelos 
que aún no soportan la vida y que propician las condiciones para una paz 
precaria. La memoria de la tierra actúa como una forma de testimonio 
de la destrucción de esta guerra en curso. Esto evidencia lo que podría 
llamarse la “escena de un crimen” (Stoler 2013, 208; cfr, Kanwar 2014) 
—en este caso un “crimen contra la paz” (Mehta y Merz 2015)—. Como 
forma de “presenciar los crímenes violentos” (Sheikh 2018a, 450) de la 
guerra y el ecocidio, la memoria terrenal constituye una evidencia de  
la construcción de la verdad sobre los crímenes cometidos contra la  
selva —y contra otros no humanos— como condición necesaria para 
la reparación (Meszaros-Martin 2018; Lyons 2018).

El atestiguamiento relata verdades que no son reducibles a meros 
datos, como las tasas de deforestación, sino que corresponde a un 
compromiso con las historias que podrían atraer a otros hacia un sentido 
de responsabilidad (Rose 2004, 2013). Lo que me interesa explorar aquí 
son las posibles respuestas éticas que surgen cuando relacionamos no solo 
los datos científicos sobre la deforestación, sino también la vivacidad y la 
sensibilidad en peligro de la propia selva. Esto implica releer los datos 
de la deforestación a través de historias “contadas en registros silenciados” 
(Hustak y Myers 2012, 100). Van Dooren y Rose (2016) escriben sobre 
cómo, en el contexto del ecocidio, las historias constituyen una forma 
de testimonio. Ampliando la ética narrativa y comunicativa de Plumwood 
(2002), estos autores proponen tomar a los no humanos como sujetos 
narrativos en la construcción de estas historias (Van Dooren y Rose, 2012). 
Así, este artículo busca en la narrativa de la selva una guía acerca de cómo 
heredar la destrucción ecocida con la mira puesta en las posibilidades de paz. 
Sigue los ritmos propios de la selva, de la muerte que alimenta la vida, 
hacia las historias que germinan en los suelos denudados y degradados 
de Putumayo. P útuy (como en Putumayo), de la lengua quechua, es “brotar” 
o “emerger”. Germinando en suelos degradados, en medio de cultivos 
de coca y pastizales de ganadería extensiva, estas historias nos hacen entrar 
en relaciones enmarañadas con la selva. Son historias de atestiguamiento 
que hablan de cómo heredar pasados violentos, a través de reconfigurar 
y alimentar las relaciones de responsabilidad de los humanos con la selva y  
así mantener abiertas las posibilidades de paz con ella.
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la EscEna DEl cRimEn

Figura 1. La escena del crimen, Putumayo, Colombia.

Las estribaciones andinas se pliegan hacia las llanuras amazónicas. Este es uno de los corredores 
ecológicos más importantes del mundo, amenazado por la actual guerra de deforestación (Diario 

de campo 2). Fuente: Kristina Van Dexter, 2017, Putumayo.

En Putumayo, el silencio se extiende como el pasto hacia un horizonte 
distante —la “memoria terrenal” de una guerra continua (Tavares 
2013)—. En estas estribaciones donde alguna vez estuvo la selva, 
la tierra está condenada a muerte; sus suelos denudados, degradados, 
impactados por el ganado y calcinados por el sol deslumbrante 
arrastran el pasado al presente, la búsqueda de la tierra dorada siempre 
en el horizonte. Pasto sin fin, guerra sin fin. Conocida comúnmente 
como dallis, esta especie de hierba ganadera fue introducida en la 
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Amazonía colombiana para evitar el rebrote del bosque, lo que permitió 
su colonización (Van Ausdal 2009). La palabra cattle en inglés está 
vinculada al origen etimológico del vocablo ‘capital’. Cattle en español 
es ganado, que corresponde al participio pasado del verbo ‘ganar’, 
vinculado a ‘conquistar’. El ganado, ligado al capital, fue fundamental 
para la colonización y la guerra en Colombia. En el siglo xx el ganado 
legitimó la concentración parcelaria de grandes extensiones de tierra 
para defenderse de las incursiones de los campesinos sin tierra. 
El origen de la guerra en Colombia en el siglo xx se sitúa generalmente 
en estos conflictos por la tierra, que siguieron al desplazamiento de los 
campesinos del interior del país a la frontera amazónica, precipitando 
su colonización. Los campesinos recibieron títulos de propiedad sobre 
extensiones de “bosques vacíos” —una negación categórica de la 
selva y sus diversos mundos de vida— condicionados a su conversión 
en pastos. Sin embargo, una vez que cesaron los derechos, estos frentes 
de “colonización” fueron tomados para la producción de coca para 
narcotráfico, que proporcionó la financiación de una creciente guerra 
de insurgencia y contrainsurgencia. Putumayo, que a principios de siglo 
producía la mayor parte de la coca del mundo para narcotráfico, fue el 
foco de una guerra contrainsurgente llevada a cabo mediante el Plan 
Colombia como parte de la necropolítica de la guerra contra las drogas 
y la guerra contra el terrorismo de Estados Unidos. La militarización 
de los bosques implicó su defoliación con fumigaciones de glifosato 
que cubrieron esos mismos bosques para erradicar tanto los cultivos 
de coca como a las farc, abriendo el camino a las inversiones de capital. 
Las fumigaciones de los cultivos de coca fueron indiscriminadas, 
provocando desplazamientos, degradación del suelo y deforestación, 
a medida que la coca se extendía más en el bosque. Un campesino 
del Putumayo describió las condiciones heredadas tras las fumigaciones:

El problema es que no fumigaron solo la planta de coca. 
Cuando los aviones pasaban por aquí, se fumigaban los cultivos 
y los pastos. La fumigación envenenó los suelos, matando la tierra, 
matando al campesino. En algunos lugares la tierra está tan destruida 
que todavía no da. (Diario de campo 2)

Las plantaciones de coca para narcotráfico a menudo se consolidaron 
y se convirtieron en pastizales para ganado tras las fumigaciones 
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e intervenciones paramilitares —a menudo realizadas en complicidad 
con los militares— que desplazaron a los campesinos de sus fincas. 
El ganado fue fundamental para la consolidación de los bosques 
controlados por las antiguas farc y para la inversión de las ganancias 
del narcotráfico. Vinculado a historias violentas de consolidación de la 
tierra, conflicto, desplazamiento, cultivo de coca para narcotráfico 
y paramilitarismo, el ganado, o más exactamente, el pasto —según 
la perversa ideología de una vaca por hectárea y de que la presencia 
del pasto es un instrumento para ganar y consolidar la tierra— sigue 
extendiéndose en la Amazonía como el principal responsable de la 
deforestación durante esta llamada transición hacia la “paz”.

Para esos campesinos que navegan en las precarias condiciones 
de paz de Putumayo “la ganadería es lo único que la gente encontró 
a mano para sobrevivir” (Diario de campo 2). A lo largo de la orilla 
del río una mañana, esperando una lancha que pasaba, un campesino 
me contó que “[...] los campesinos de aquí se cansaron de la coca... 
la ganadería es el boom que tenemos ahora, estamos saliendo de una 
transición, los que tenemos cultivos de coca”. Para cuando una lan-
cha se detuvo habían llegado varias más, con sus caballos y motos 
cargando contenedores de plástico azul y blanco y cantimploras 
de metal llenas de leche. Formaron una fila para transferir la leche 
a un gran barril de plástico sobre la lancha para llevarla al pueblo 
más cercano. “Los campesinos vivían de la coca y ahora viven 
del ganado”, me dijo mientras desataba las cuerdas que sujetaban 
el recipiente de leche que colgaba del costado de su caballo, “la coca 
les daba todo, ahora el ganado les da todo. Estamos en una transición 
de la coca al ganado, pero esto requiere la tala de bosques y ya 
es imparable. El ganado está destruyendo más bosques que la coca. 
Los suelos utilizados para la ganadería también están impactados y la 
recuperación es difícil” (Diario de campo 2). Esto fue un año después de  
la firma del Acuerdo de Paz —y unas horas por moto desde esta misma 
orilla el aire se (había) llenado de neblina debido al aumento de la 
quema de selva en previsión de los meses de verano. En los parches de  
bosque despejados, los troncos de los árboles carbonizados yacían 
entre los suelos ennegrecidos.

Desde la desmovilización de las farc —que regulaban la cantidad 
de bosque que se podía talar en las fincas y restringían la expansión y el 
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acceso a los bosques— la deforestación se ha disparado en el Putumayo. 
La pérdida actual de bosques está vinculada con los campesinos que bus-
can alternativas a la coca. Con el fracaso gubernamental del apoyo a los 
productos agrícolas de los campesinos —como prometió el Acuerdo de Paz 
y se articuló en el establecimiento del Programa Nacional Integral de  
Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (pnis)— la ganadería a menudo 
devino en la única opción “lícita”. Quienes han recibido compensación 
por la erradicación de los cultivos de coca del pnis para cambiarse 
a alternativas lícitas están invirtiendo en ganado. Esta transición —de 
la coca al ganado— comenzó tras las fumigaciones del Plan Colombia, 
que devastaron los cultivos y los suelos. Estos suelos —que “todavía 
no pueden soportar la vida”— sólo agravaron las condiciones existentes, 
como la falta de carreteras para transportar los productos agrícolas, 
que hicieron que los campesinos dependieran de la coca en primer lugar. 
Un año más tarde se construyó una carretera que conectaba estas aldeas 
remotas con el municipio de Puerto Guzmán (Putumayo), alabado por el 
alcalde como un avance importante para apoyar la floreciente industria 
ganadera de la zona. Sin embargo, como me aseguró un agricultor, “no 
somos como los grandes ganaderos. Hay quienes tienen mucho ganado 
y se quedan con muchas tierras. Para nosotros el ganado es un medio 
de supervivencia. Tenemos que vivir de algo, y para vivir tenemos 
que derribar un árbol” (Diario de campo 2). Quienes más han impulsado 
la deforestación son los especuladores de tierras —con las expectativas 
de titulación de tierras y construcción de carreteras prometidas en el 
Acuerdo de Paz— y quienes obtienen ganancias del narcotráfico pagan 
a los campesinos para que talen bosques y siembren pastos para ganado 
como una forma de acaparamiento de tierras (Diario de campo 2). 
Las farc fueron desarmadas como parte del Acuerdo de paz, pero 
esto atrajo a otros grupos armados emergentes relacionados con el 
narcotráfico, los paramilitares y las disidencias de las farc que han 
aparecido para competir por el control de regiones como Putumayo 
y participado en el acaparamiento de tierras, la extorsión en la venta 
de ganado y leche, así como la violencia contra los campesinos (Diario de  
campo 2). Además, el cultivo de coca también se ha expandido debido 
a la influencia del narcotráfico y porque el apoyo del gobierno a estas 
alternativas ha sido lento en llegar a las comunidades. Las tasas 
de pérdida de bosques siguen aumentando, junto con los asesinatos 
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de campesinos y líderes sociales comprometidos con la erradicación de  
coca y la protección de la selva. Los denunciantes, dijo un campesino, 
son amenazados y obligados a guardar silencio: “si un líder dice 
‘no hay que derribar el bosque’, es peligroso, eso le da bala a uno” 
(Diario de campo 2). A este complejo panorama se suma la intención 
del gobierno colombiano, apoyado por el Ministerio de Defensa, de re-
tomar las polémicas fumigaciones aéreas con glifosato para erradicar 
los cultivos de coca, lo que probablemente aumentará la deforestación 
y exacerbará los conflictos existentes.

En este contexto, en Colombia la “lucha contra las drogas” se ha tra-
ducido en la “lucha contra la deforestación”. Para recuperar los bosques 
controlados por las farc y los grupos de narcotraficantes el gobierno 
colombiano declaró la deforestación como delito, lo que legitimó 
la militarización de los bosques en nombre de la paz y la seguridad. 
La ofensiva militar contra la deforestación orquestada por el gobier-
no —la Operación Artemisa— criminaliza a los campesinos como 
destructores de los bosques mientras los especuladores de tierra (y 
los narcotraficantes) que impulsan dicha deforestación continúan 
en la impunidad, y mientras las inversiones de capital se dirigen a la 
Amazonía a través del modelo gubernamental de desarrollo. Este 
modelo se promueve como una vía para lograr la paz, a costa de la 
creciente deforestación. Contradice así al Acuerdo de Paz que pro-
pone el apoyo a la producción agrícola y la titulación de tierras para 
los campesinos (Oficina del Alto Comisionado para la Paz 2016). El Plan 
Nacional de Desarrollo (2018-2022) promueve la visión del “campo 
con progreso” que conecta a los campesinos con la agroindustria 
para cerrar la creciente frontera agrícola. Definida en el contexto 
del Acuerdo de Paz, esta frontera agrícola privilegia la designación 
de tierras y las inversiones en desarrollo agrícola orientadas a “forta-
lecer la productividad y competitividad de las actividades agrícolas” 
(upra 2018). Las recientes iniciativas legislativas puestas en marcha 
para regular la reforma rural sostienen esta visión de progreso. Leyes 
como la Ley de Tierras y la Ley de Innovación Agropecuaria pretenden 
transformar el desarrollo rural en un modelo de producción agrícola 
que incentive las inversiones agroindustriales, entregando tierras a los 
grandes terratenientes que no fueron objeto de las reformas rurales 
propuestas en el Acuerdo de Paz, y promoviendo alianzas productivas 
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que terminarán por socavar la producción agrícola campesina. Algunos 
estudios han señalado que el Acuerdo en realidad consiste en la elimi-
nación negociada del mayor obstáculo del país para la reproducción 
extensiva del modelo de concentración de la tierra en Colombia (Hylton 
y Tauss 2016). Un campesino de Putumayo llamaba a esta forma 
de producción “agricultura de la muerte” debido a la reconfiguración 
violenta de las relaciones humanas y no humanas, y a las formas en que 
interrumpe los ritmos generativos de germinación, vida, muerte y (des)
composición del bosque (Diario de campo 2). Privilegiando un criterio 
lineal de producción agrícola, tal modelo insiste en orientar las tareas 
campesinas hacia la competitividad en los mercados. Estas trayectorias 
de producción orientadas al mercado hacen que los bosques estén 
fragmentados y desvinculados de sus relaciones ecológicas. Con esto, 
la muerte del tiempo ético conversa con el ecocidio, la destrucción 
de generaciones de humanos y no humanos y sus conectividades (Rose 
2011, 92). Al destacar las formas se reformulan las herencias de guerra 
centradas en el ser humano, exponiendo así cómo el ecocidio del bosque 
conduce a la destrucción violenta de la vida no humana, lo que implica 
necesariamente la destrucción de las comunidades ecológicas de las 
que los humanos formamos parte.

REcoloniZanDo la finca con la sElva
En medio de suelos degradados que “aún no soportan la vida”, cultivos 

desecados, pasto para ganado y rebrote de bosques en fincas que quedaron 
desiertas tras las fumigaciones o el desplazamiento forzoso en medio del  
conflicto, los campesinos de Putumayo están transformando las heren-
cias de la guerra en curso en posibilidades de paz mediante el cultivo 
de fincas de selva. Estas fincas están incrustadas en las composiciones 
ecológicas de la selva y las diversas temporalidades de muerte que se 
pliegan a la vida (Diario de campo 1). La agricultura de selva trabaja 
contra la destrucción ecocida de la selva, con miras a una respuesta ética 
frente al cultivo de coca para narcotráfico, la ganadería y los imperativos 
agro-necropolíticos y capitalistas incrustados en el interior del modelo 
histórico de desarrollo rural del país, que han transformado los bosques 
vivos del Putumayo en mundos de muerte.

En una de las fincas de la selva, los racimos de hierba para el ga-
nado —las huellas de pasados violentos— permanecen enredados 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 180 ]

kristina van dexter · Paz con la selva

con la maraca, el cacao del monte, el camu camu y el arazá. Álvaro 
—un campesino— explicaba que él y su familia fueron desplazados 
por los paramilitares durante la ocupación de Putumayo. Así acabaron 
aquí, “enredados en el rastrojo”. El rastrojo es el rebrote del bosque 
tras la tala y la quema. Suele encontrarse en fincas que quedaron 
desiertas tras las fumigaciones o el desplazamiento forzoso en me-
dio del conflicto. Los paramilitares trajeron la muerte y el terror 
a Putumayo, por lo que el desplazamiento —la ruptura de relaciones 
y la pérdida de conectividades— fue “otra forma de muerte” (Diario 
de campo 2). El rastrojo indica la destrucción de la selva y también de  
las posibilidades de continuidad de la vida, o como este campesino 
lo llamó “recolonizar la finca con la selva”. Recolonizar la finca con la 
selva es una forma de reparación de la destrucción ecocida y una 
manera de transformar las herencias de esta guerra continua hacia 
posibilidades de paz con la misma selva. Los suelos de las fincas de todo 
Putumayo están sedimentados con pasados violentos (y continuos) 
de guerra y colonización: tala y quema de bosques, cultivo de coca para 
narcotráfico, fumigaciones, ganadería y la imposición del desarrollo 
agrícola orientado al capitalismo con sus agroquímicos y semillas 
certificadas, que han dejado estos suelos sin vida y apretados (Lyons 2016).  
Recolonizar la finca con la selva implica la recolección de suelos 
y semillas de la propia selva a fin de generar condiciones ecológicas 
para la recolonización y la reparación de las ecologías amazónicas. 
La regeneración de estas ecologías también implica el trabajo de otros 
—polinizadores, aves, monos— que apoyan la dispersión de semillas. 
Así lo explicaba un campesino:

Los suelos no producen debido a las fumigaciones, [...] recoge-
mos suelos y semillas de la selva para recuperar las comunidades 
del suelo. Plantamos árboles y vuelven los pájaros y otros seres, 
los que se fueron cuando llegó la coca y el ganado. Ellos recogen 
y dispersan las semillas, colaborando con nosotros para devolver 
la vida a estos suelos una vez más. (Diario de campo 2)

Plantas como la yuca, cuyo sistema radicular afloja los suelos com-
pactados, se siembran junto a otras cuya hojarasca fertiliza dichos suelos. 
Los procesos del ciclo de nutrientes en la tierra se reproducen a través 
de las interacciones vivas entre las diferentes especies de plantas y las 
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recetas de compostaje de los campesinos —compostaje hecho de frutas 
amazónicas en descomposición, carbón vegetal y microbios del mismo 
suelo— en lugar de comprar agroquímicos “que envenenan la tierra 
y la regalan a las corporaciones” (Diario de campo 2). Los campesinos 
dependen de estos suelos que a su vez dependen de las ecologías de la 
selva. Un campesino lo expresó de esta manera: “Sembrar un árbol 
es sembrar vida para el suelo, porque un suelo degradado es un suelo 
muerto y el suelo es parte de nosotros. Tenemos una relación con la selva, 
nos da vida” (Entrevista 3). El cultivo de la selva significa “devolver a la 
selva, que a su vez nutre al campesino” (Entrevista 3).

Figura 2. Finca de la selva, Putumayo, Colombia.

Fuente: Kristina Van Dexter, 2016, Putumayo, Colombia (Diario de campo 1).
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Figura 3. Recolonizando la finca con la selva. Putumayo, Colombia.

Fuente: Kristina Van Dexter, 2017, Putumayo Colombia (Diario de campo 2).

Este trabajo de reparación requiere diálogo. Constituye lo que 
un selvasino llamó “un plan de vida” —la propia granja de la selva 
es una relación dialógica con la selva encarnada dentro de las relaciones 
generativas entre campesinos, plantas, semillas, microorganismos 
del suelo, polinizadores, árboles y una miríada de otros seres no hu-
manos—. Este diálogo sigue lo que un campesino describió como 
“aprender de la selva” (Diario de campo 1), es decir, aprender a escuchar 
y dialogar con ella relacionalmente en sus diversos registros de co-
municación: la fragancia terrosa de la descomposición y el deterioro 
—las relaciones productivas de los hongos y los suelos, las plantas 
muertas y la  hojarasca, la  fermentación del cacao de monte, el copoazú  
y la maraka—; la germinación de las semillas; los ritmos lunares y las 
temporalidades de la lluvia; el florecimiento de los árboles; los cantos de  
los pájaros y al zumbido de los insectos (Diario de campo 2). Álvaro 
dejó de cortar la hierba del ganado que invadía el terreno y clavó 
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la punta de su machete en la tierra alrededor de una planta de plátano 
para dejar al descubierto sus raíces. A través de la decoloración 
de sus hojas, explicó, la planta de plátano está comunicando que no 
está recibiendo suficientes nutrientes. “Hay que aprender el lenguaje 
de cómo comunicarse con las plantas, con los suelos, con la selva”, 
dijo (Diario de campo 2). Esta “interacción comunicativa” entre 
campesinos, suelos, semillas, plantas, árboles, pájaros y polinizadores 
está incrustada en la narrativa ecológica de la selva (Rose 2013b, 100), 
compuesta a su vez por las diversas temporalidades y ritmos de vida, 
muerte, germinación y descomposición —relaciones de lo que Rose 
(2012) llama “tiempo ético”—. Encontrar la selva y su mundo no humano 
a la manera de otros comunicativos es necesario para entrar en una 
relación dialógica (Plumwood 2002). “Esto no existe en el capitalismo”, 
continuó Álvaro, “tiene otro ritmo, cosechar para la plata, y siempre 
hay que estar haciendo cuentas de capital” (Diario de campo 2). Álvaro 
describió cómo en el desarrollo agrícola alternativo, introducido 
durante el Plan Colombia, se plantaron cultivos “lícitos” con los 
cuales se insistió en orientar las relaciones entre campesinos, suelos, 
plantas, semillas y la propia selva hacia la inversión de capital y los 
plazos lineales de competitividad. Este modelo de desarrollo agrícola 
se extiende y se promulga a través de alternativas agrícolas “lícitas” 
implementadas con el Acuerdo de Paz. Las necropolíticas insertas en el 
modelo histórico de desarrollo agrícola del país son las que definen 
el llamado “campo para el progreso” en el Plan Nacional de Desarrollo 
del país y sus alternativas agrícolas “lícitas” frente al cultivo de la 
coca, para las cuales la asistencia que se ofrece consiste en semillas 
certificadas. Este modelo —promovido como una vía para la “paz”— 
niega las potencialidades dialógicas propias de la selva, desbaratando 
su narrativa ecológica a través de la pérdida de conectividades del tiempo 
ético encarnado en las diversas relaciones temporales y comunicativas 
entre campesinos y no humanos, las cuales constituyen la agricultura 
de la selva. Un campesino ofreció una perspectiva diferente:

Los agrotécnicos se presentan para hablar con los campesinos 
sobre competitividad y agronegocios, como parte de las iniciativas 
de agricultura alternativa en el marco del Acuerdo de paz. El Instituto 
Colombiano Agropecuario está dando a los campesinos semillas 
desarrolladas en laboratorios. Para ellos, las semillas certificadas 
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de laboratorio son una señal de progreso. Entonces (y en respuesta), 
vamos compartiendo semillas y la historia de que la selva no necesita 
un laboratorio; le das semillas y te las devuelve. De las semillas 
que sembramos brota el monte, luego volvemos a comer el monte, 
y hay mucho monte para comer aquí. Tenemos la responsabilidad 
de devolverle a la tierra, por eso sembramos. (Entrevista 1)

En respuesta al desarrollo agrícola patrocinado por el Estado 
y la agroindustria, los selvasinos establecieron redes para compartir 
semillas nativas y declararon un día para honrar y celebrar las semillas. 
Compartir semillas y recetas amazónicas corresponde a una forma 
de reconfigurar las relaciones entre los campesinos y la selva. “El tema 
aquí es que muchos campesinos vinieron aquí de otras regiones y para 
ellos estas semillas son una planta más de la selva, no conocen las plantas 
de la Amazonía. Comiendo el monte los pone en contacto con la selva” 
(Entrevista 2). Comer el monte es “convertirse en amazónico, convertirse 
en selva” (Entrevista 2). La agricultura de selva implica la reconfigura-
ción de las relaciones de los campesinos con la selva hacia la respuesta 
y la responsabilidad por sus relaciones entreveradas y sus herencias 
colectivas de pasados y posibilidades violentas. Estos campesinos 
se autodenominan “selvasinos” para describir su relación con la selva 
y su inserción en su narrativa ecológica (Diario de campo 2). El selvasino 
encarna la forja de conexiones y la reparación de las relaciones de los 
campesinos con la Amazonía —relaciones incrustadas en la violencia 
histórica de colonización, guerra, cultivo de coca para el narcotráfico 
y desplazamiento— como una respuesta ética a la destrucción ecocida 
de la selva.

comUnicanDo con la sElva
El cultivo en rastrojo es una forma antigua de agricultura que se 

encuentra en las chagras indígenas amazónicas, expresa una conti-
nuidad relacional entre la parcela agrícola y la selva. Para los murui 
del Resguardo Lagartococha, en Puerto Leguízamo, Putumayo, la chagra 
es “el centro de la vida” que alimenta las conexiones de la comunidad 
con la selva. La chagra está incrustada en las temporalidades y ritmos 
de la selva. Su establecimiento comienza con el rastrojo que se quema 
y, siguiendo las temporalidades de las lluvias, se siembra una diversidad 
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de cultivos transitorios y árboles frutales, según el proceso ecológico de la 
sucesión natural de la selva. En la chagra, a partir de troncos muertos 
carbonizados, hojarasca y plantas en descomposición, crecen cultivos 
transitorios como la yuca dulce. Además de la yuca dulce, se siembran 
otras plantas sagradas para los muruí: la coca y el tabaco. Los racimos 
de estrellas de la yuca se intercalan con el ñame, maíz, pildoro y plátano, 
y con especies frutales como la caimarona, la maraca, el chontaduro y  
el guamo. La chagra sigue las relaciones simbióticas entre diferentes 
plantas y microorganismos del suelo, incluyendo el ciclo de los nutrientes. 
Tras los cultivos transitorios y después del cultivo de los frutales en el 
rastrojo, la chagra se deja para volver a la selva. Los nutrientes vuelven 
al suelo a través de la descomposición que genera el rebrote del bosque, 
o rastrojo, e incluso a través de la dispersión de semillas obrada por las 
aves y diferentes especies de polinizadores. El rastrojo es posteriormente 
talado y quemado para establecer de nuevo la chagra (Diario de campo 
2; Diario de campo 3).

El establecimiento de la chagra implica un tipo de comunicación 
con la selva que comienza en el mambeadero. El mambeadero es “un sitio 
de diálogo” con la selva (Echeverri y Pereira 2010, 566). El mambeadero 
constituye el centro de la chagra en el que se hereda la historia de su origen 
y se transmite de generación en generación. En el mambeadero, el payé 
(chamán) entra en diálogo con la selva a través de la comunicación con  
los espíritus de la coca y el tabaco. Con la coca (mambe, preparado 
con cenizas de yarumo y rezos) y el tabaco (ambil), el payé canta hasta 
la noche, negociando con estos espíritus para definir la ubicación de la 
chagra y para obtener el permiso de tala de bosque para su cultivo 
(Diario de campo 2). La comunicación de los muruís con los espíritus 
de la selva permite al payé “buscar la negociación y la participación en la 
relación dialógica” con la selva (Plumwood 2002, 188-189). Esta relación 
dialógica se encarna en la chagra, en sintonía con la diversidad temporal 
y el tiempo ético de la selva (Rose 2012). La chagra es un entrevero 
que representa lo que Rose (2012) denomina “narrativa ecológica”, que se 
hereda y se transmite a través de la tradición oral y también en el cultivo 
de la chagra misma, de generación en generación, lo cual se sustenta 
a través del mambe de coca y el ambil de tabaco.

La chagra mantiene la conexión del tiempo ético entre los humanos 
y los espíritus de la selva, constituyendo una forma de defensa frente 
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a su continua destrucción. Tras décadas de conflicto, de cultivo de coca 
para narcotráfico e invasión de la ganadería, además de las alternativas 
agrícolas introducidas e impuestas a las comunidades ecológicas, la chagra 
se pierde cada vez más. Esto ha dado lugar a la muerte del tiempo ético. 
La erosión de las relaciones ecológicas y espirituales de las comunidades 
con la selva está directamente relacionada con la aniquilación de la chagra. 
En un foro regional sobre la declaración de la Amazonía como sujeto de  
derechos, una representante de la Asociación de Mujeres Indígenas 
del Putumayo manifestó:

“La Chagra de la Vida” (Asomi), describió la selva como compuesta 
por seres vivos, seres invisibles y espíritus que protegen la naturaleza. 
Estos son los dueños de la selva. Los indígenas nacemos de las raíces 
de la tierra, los humanos somos parte de ella. La defensa de la selva 
es la defensa de la vida. Su protección tiene que ver con la conexión 
espiritual entre el mundo humano y el mundo espiritual. Es la 
pérdida de dicha conexión espiritual lo que causa la deforestación. 
(Diario de campo 3)

Es cierto que la selva sigue existiendo a pesar de la continua 
colonización, del conflicto y la destrucción de la selva, gracias a la comu-
nicación y el diálogo continuo de los kurakas (mayores) indígenas con  
los espíritus de la selva. Para los cofanes, cuyos mundos de vida 
se negocian continuamente en diálogo con la selva, la defensa de esta 
es inherente a la continuidad de la vida. La selva, desde la perspectiva 
cofán, es el “mundo de los espíritus” (Diario de campo 2; Diario 
de campo 3). El diálogo con la selva o mundo de los espíritus es posible 
a través del yajé, una planta sagrada para los cofanes. Un kuraka cofán 
describió esto: 

[…] el yajé es la entrada al mundo de los espíritus; es el espíritu 
del Tigre [jaguar], a través del cual los abuelos mayores se relacionan 
con todos los demás espíritus. Tomando yajé los abuelos se convierten 
en tigre. Los mayores conocen los lugares sagrados, cuyo cuidado 
permite mantener la vida en la selva. El espíritu del yajé gobierna 
a todos los demás espíritus. El yajé es quien indica dónde plantar 
y dónde o cómo cortar los árboles. De esta manera, pueden pedir 
protección para la selva, la cual se concreta a través de ataques a los 
invasores (como por ejemplo embestidas de jaguares). (Entrevista 4)
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Figura 4. La chagra, Putumayo, Colombia.

Fuente: Kristina Van Dexter, 2017, Putumayo, Colombia (Diario de campo 2).

La colonización trajo la coca y el ganado a la comunidad cofán de  
Santa Rosa de Guamuez, un resguardo que forma parte del municipio 
de Valle de Guamuez, La Hormiga, en el bajo Putumayo. La coca 
ofrecía subsistencia a las comunidades de colonos que carecían 
de tierras, mercados y caminos para la producción agrícola lícita. 
A falta de alternativas viables, el cultivo de coca también proporcio-
naba una alternativa factible para los cofanes, cuyas comunidades, 
en todo caso, se vieron afectadas por la colonización y el conflicto 
armado. En medio del conflicto y la colonización la coca permitió 
una forma de supervivencia para algunos en esta comunidad cofán. 
Las fumigaciones con glifosato, sin embargo, destruyeron los cultivos 
de coca, junto con las chagras, secando los suelos y destruyendo incluso 
las plantas de yajé. Después de las fumigaciones el ganado proporcionó 
la única alternativa lícita viable —como es el caso en otras partes 
del Putumayo— (Diario de campo 2; Diario de campo 3).
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Los cofanes mantienen chagras para la producción de cultivos domés-
ticos y plantas curativas —cuyo conocimiento lo transmiten los kurakas y  
también se adquiere a través del yajé—. El yajé permite a los kurakas 
cofanes comunicarse con el mundo de los espíritus —con los espíritus 
de las plantas, que son consideradas personas; o con personas invisibles 
que habitan la selva, quienes enseñan para qué sirve cada planta (Diario 
de campo 2)—. El yajé también revela a los kurakas cofanes los espíritus 
que pueblan y animan las montañas y la selva. En comunicación con estos 
espíritus los kurakas entran en negociaciones o relaciones de conocimiento 
con ellos, desarrollando un vínculo dialógico con la selva. Para los cofanes, 
la negociación de la vida en la selva depende de esta relación dialógica, 
que implica respuestas al otro y el cuidado de las plantas, montañas 
y bosques que habitan los espíritus (Diario de campo 3). Por ejemplo, 
el cultivo y la obtención de alimentos de la selva requiere que los cofanes 
entren en pactos con los espíritus a través del yajé, quien a su vez indica 
dónde despejar el bosque para el cultivo: 

El kuraka le pide permiso al yajé para que la comunidad pueda 
practicar la cacería. El kuraka danza alrededor de la maloca invo-
cando a los animales de cacería, y a la mañana siguiente aparecen 
esos animales en forma física, para ser cazados por los miembros 
de la comunidad. Asimismo, el yajé es quien indica dónde sembrar 
y dónde o cómo cortar árboles. (Entrevista 4)

Estas negociaciones también implican la protección de la selva. 
Según un kuraka cofán: 

[…] como todo colono trae puras vacas, también quise poner 
puro ganado. Yo quería derribar esos lados para poner puro ganado. 
Pero así, tomando yajesito, un día me presentó a algunos espirituales 
de la montaña y me regañaron. Todo ese bosque debe ser preservado 
porque si no, la comida se va a agotar. Así que pensé en ello allí 
y ahora sé que el bosque tiene que conservarse. El indio sabe que no 
te metes con esos espíritus. (Contreras s. f.)

Los cofanes perciben el mundo en términos de una ética narrativa 
y comunicativa en sus relaciones con los no humanos, quienes también 
son considerados personas y asimismo exigen relaciones y respuestas 
éticas. Considerar a los no humanos como personas permite tanto 
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la comunicación con ellos como formar el modelo comunicativo para 
las interacciones humanas y no humanas de supervivencia común. 
Esto también se facilita gracias a la capacidad de los kurakas cofanes 
para transformarse en no humanos y, por lo tanto, adoptar la posición 
del otro con el que se relacionan. De hecho, los kurakas cofanes declaran 
que a través del yajé pueden transformarse en jaguares u otros seres 
no humanos (Diario de campo 2); sus cantos y oraciones, utilizados 
para comunicarse con los espíritus de la selva, también suelen contener 
los llamados o sonidos de la selva (Contreras s. f.). Según un kuraka 
cofán: “Sabemos cómo preservar las cosas. Si no fuera por nosotros, 
este pequeño trozo de bosque ya no lo sería. El yajesito nos muestra 
los espirituales que debemos conservar. Si uno no respeta esos espirituales, 
todo termina ahí” (Contreras s. f.). 

Con la destrucción de la selva que se está produciendo a partir de la 
colonización en curso y junto con la firma del Acuerdo de Paz de Colombia, 
los espíritus de la selva están desapareciendo progresivamente. Mientras 
que los cofanes, en negociación con los espíritus del bosque, solían vivir 
de la selva para sobrevivir, ahora dependen cada vez más de los alimentos 
disponibles en los pueblos. La destrucción de la selva significa la destruc-
ción del mundo de los espíritus. En el contexto de estas transformaciones, 
la transmisión de conocimiento acerca de cómo comunicarse con la selva 
se interrumpe, sobre todo porque las generaciones más jóvenes están 
siendo crecientemente reclutadas por diversos grupos armados ilegales 
vinculados al narcotráfico, o porque no están interesadas en tomar yajé 
para aprender. Este conocimiento es una parte vital de la narrativa 
ecológica de la selva.

hacia Un Diálogo con la sElva
A lo largo de la historia de Colombia, los bosques del Amazonas 

han sido entrelazados con las formas de violencia que han llegado a definir 
la guerra —y la paz—. Estas han incluido las tácticas de “tierra quemada” 
de la guerra contrainsurgente, incluida la militarización y defoliación de  
los bosques mediante fumigaciones con glifosato que han devastado los  
bosques amazónicos, los suelos, los cultivos y las plantas de los que de-
penden los campesinos y las comunidades indígenas. La atención a esta 
relación revela lo que Lederach (2017) describe como “procesos de conflicto 
violento y degradación ambiental que se refuerzan mutuamente” (589). 
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Esta relación también ha sido documentada por otros académicos cuyos 
estudios versan sobre la guerra y la paz en Colombia, los cuales muestran 
cómo los efectos del conflicto violento incluyen la degradación ecológica 
que implica el desgarramiento de los mundos de vida humanos y no 
humanos entrelazados (Ruiz-Serna 2017; Lyons 2018; Meszaros-Martin 
2018). Estos estudios han llevado a exigir la consideración de los no hu-
manos de manera fundamental para la reparación y la construcción 
de la paz (Ruiz-Serna 2017; Meszaros-Martin 2018; Lederach 2017). Esto 
es importante dado que el Acuerdo de paz hace algunos intentos para 
abordar la reparación de la degradación o destrucción ecológica causada 
por el conflicto. Sin embargo, esos intentos son limitados. En particular, 
el Acuerdo atribuye exclusivamente a las ex farc la responsabilidad 
de reparar la destrucción de los ecosistemas, mientras pasa por alto 
el papel de otros: los grupos paramilitares, las corporaciones y el Estado 
mismo a través de sus fuerzas militares y de seguridad y, por extensión, 
los Estados Unidos, quienes patrocinaron la guerra de contrainsurgencia 
particularmente en zonas de conflicto como el Putumayo. Además, 
el Acuerdo no contempla la reparación en relación con la fumigación 
con glifosato. En este sentido —como exploro en este artículo— es im-
portante considerar cómo definir la reparación.

Una interpretación ampliada de la violencia que toma en cuenta 
la relacionalidad entre los humanos y no humanos plantea consideraciones 
importantes en relación con la Sentencia 4360 de 2018, la cual considera 
que la deforestación necesariamente implica la destrucción de formas 
de vida humanas y no humanas. La deforestación que ocurre en la 
actual transición a la llamada “paz” es, como lo describió un campesino 
del Putumayo, “otra guerra”, que se libra contra la selva y los diversos 
mundos de vida que abarca (Diario de campo 2). Esta guerra de ecocidio 
causa la ruptura de las relaciones generadoras de vida entre humanos y no 
humanos. La destrucción ecocida de la selva involucra formas de violencia 
y violaciones de derechos (humanos y no humanos), constituyendo 
un “crimen contra la paz” (Mehta y Merz 2015). Es decir, no puede haber 
paz mientras siga habiendo deforestación. Como dijo un campesino: 
“no hay paz sin la selva, la selva es la vida” (Diario de campo 2). A pesar 
de la inacción y el incumplimiento de la stc 4360-2018 por parte del  
gobierno colombiano —mientras persigue una paz militarizada para 
el desarrollo capitalista de la Amazonía en un contexto de creciente 
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violencia y deforestación—, el fallo abre posibilidades de redefinir 
la deforestación en tanto violación de los “derechos fundamentales 
a la vida” y, asimismo, redefinir las relaciones de los seres humanos 
con la propia Amazonía desde la destrucción ecocida, en dirección a la 
respuesta y la responsabilidad, un paso necesario para la construcción 
de la paz. Considérese el mandato de la Corte para la formación de un 
Pacto Intergeneracional por la Vida de la Amazonía Colombiana, 
que declara “una relación jurídica obligatoria de los derechos ambientales 
de las generaciones futuras” en donde las generaciones presentes están 
obligadas a responder y responsabilizarse por la deforestación (Corte 
Suprema de Justicia, stc 4360-2018, 45). Esto implica una relación ética 
enmarcada en términos de la “narrativa ecológica”, de la respuesta de los 
seres humanos a las herencias violentas del ecocidio y su responsabilidad 
hacia las generaciones futuras de humanos y no humanos (Rose 2012).

Si bien el cumplimiento gubernamental de la stc 4360-2018 y su 
implementación aún están por realizarse, este artículo mira más allá 
del tribunal de justicia (Bacca 2019), hacia la selva misma, en busca 
de orientación sobre cómo heredar el ecocidio y encauzarlo hacia el cul-
tivo de la respuesta y la responsabilidad de una manera que engendre 
posibilidades de paz con la selva. Al hacerlo, sigue el propio proceso 
de “recolonización” de la selva de los parches perturbados que implican 
las relaciones comunicativas entre suelos, hojarasca en descomposición, 
frutos amazónicos en descomposición, polinizadores —y humanos— 
en el rastrojo, y su potencial generativo hacia la continuidad de la 
vida. En el Putumayo, las comunidades ecológicas de humanos y no 
humanos están transformando conjuntamente sus herencias colectivas 
de la guerra actual mediante el cultivo de paz en las fincas de la selva. 
Esto implica la reparación de las relaciones de los seres humanos con la 
selva —relaciones incrustadas en las historias violentas de colonización, 
guerra, desplazamiento y fumigaciones— de manera que se genere 
una respuesta y una responsabilidad ante los vivos entreveros de la 
selva de la que forman parte. La agricultura de la selva es una forma 
de asumir la responsabilidad por la destrucción ecocida, incluyendo 
la reparación de los suelos denudados y degradados y de las ecologías 
forestales en respuesta a los pasados violentos de las fumigaciones, 
el cultivo de coca para narcotráfico, la ganadería y el desarrollo agrícola 
orientado a una mayor explotación capitalista de la selva, la cual permanece 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 192 ]

kristina van dexter · Paz con la selva

sedimentada en estos suelos, persistiendo en el precario contexto actual 
de transición de Colombia hacia la paz. Al “aprender de la selva” —y 
escuchar sus diversos registros de comunicación, las relaciones genera-
tivas de muerte que alimenta a la vida, de germinación de semillas y de 
la descomposición— estos selvasinos se están reposicionando en la propia 
narrativa ecológica de la selva. La agricultura de la selva consiste en un 
diálogo con la selva que surge a través de estas relaciones comunicativas 
entre suelos, plantas, semillas, polinizadores y los campesinos, conectando 
el pasado con las posibilidades de continuidad de la vida. El diálogo 
con la selva es también esencial para la organización de la chagra y para 
las comunidades indígenas aquí descritas en términos de su negociación 
de la vida con la selva. Sus relaciones comunicativas están cada vez más 
amenazadas por el aumento de la violencia, relacionada con los impulsores 
de la deforestación. No obstante, las relaciones dialógicas con la selva 
encarnadas en la chagra y las fincas de la selva ofrecen orientación sobre 
cómo heredar la actual destrucción ecocida de la selva.
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