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RESUMEN
El uso de una primera persona del singular en el audiovisual indígena resulta controversial 

dado el ideario político de los colectivos audiovisuales indígenas. Sin embargo, 
existen excepciones: los documentales que abordan o tienen que ver con procesos 
migratorios hacia la ciudad. El choque cultural y el individualismo de las urbes 
hacen emerger subjetividades en conflicto que no por ello dejan de tener un fuerte 
arraigo en las tradiciones originarias. A partir de un corpus de tres cortometrajes 
representativos y de un acercamiento histórico, narrativo e ideológico, analizo las 
distintas aristas de este fenómeno. Después de un periodo de apropiación de los 
medios audiovisuales, el documental en primera persona brinda indicios de  
un nuevo periodo, más intimista, en la historia del audiovisual indígena.

Palabras clave: autobiografía, Colombia, documental, migración, primera persona, 
subjetividad indígena
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COLOMBIAN INDIGENOUS FIRST-PERSON DOCUMENTARIES

 ABSTRACT
Singular first-person indigenous audiovisual is a controversial category that goes 

against the grain of indigenous audiovisual groups’ collective political ideology 
in Colombia. However, there are exceptions: Documentaries that address or 
emerge of rural- to-urban migration. Both cultural shock and the individualism 
that pervades the cities give rise to conflicting indigenous subjectivities that do 
not cease to have strong connections to primordial traditions. Drawing from a 
corpus of three representative short films and guided by a historical, narrative, and 
ideological approach, I analyze different facets of this phenomenon. After a period 
of audiovisual media appropriation, first-person documentaries may indicate a 
new, more intimate period in the history of indigenous audiovisuals in Colombia.

Keywords: autobiography, Colombia, documentary, first person, migration, 
indigenous subjectivity.

DOCUMENTÁRIO INDÍGENA COLOMBIANO EM PRIMEIRA PESSOA

RESUMO
O uso de uma primeira pessoa do singular em audiovisuais indígenas é controverso 

dada a ideologia política dos grupos audiovisuais indígenas. Não obstante, há 
exceções: documentários que abordem ou envolvem processos migratórios 
para a cidade. O choque cultural e o individualismo das cidades dão origem a 
subjetividades conflitantes que, por isso, não deixam de ter raízes fortes nas 
tradições originais. A partir de um corpus representativo de curtas-metragens 
e de uma abordagem histórica, narrativa e ideológica, são analisados os 
diferentes ângulos desse fenômeno. Após um período de apropriação dos meios 
audiovisuais, o documentário em primeira pessoa pode estar dando indícios 
de um período novo e mais intimista na história do audiovisual indígena.

Palavras-chave: autobiografia, Colômbia, documentário, migração, primeira pessoa, 
subjetividade indígena.
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introducción: ¿existe el “yo”  
en el audiovisual indígena?1

Los formatos en primera persona o las poéticas del “yo” en la creación 
documental colombiana contemporánea se han venido popularizando 
durante las últimas dos décadas. No obstante, la adopción de este tipo 
de formatos en la creación audiovisual de las comunidades originarias 
es más bien marginal y despierta interrogantes sobre su pertinencia 
ideológica, pues controvierte los idearios políticos y comunicativos 
de dichas comunidades al privilegiar la iniciativa y representación 
individual más que la creación colectiva y el diálogo comunitario. Se trata 
pues de un corpus extraño. Además, los audiovisuales indígenas que se 
aventuran a utilizar la primera persona dan cuenta de problemáticas 
relacionadas con choques identitarios en los que el vínculo con las 
tradiciones parece estar en juego. A partir de tres documentales analizo 
a continuación, desde una perspectiva histórica, narrativa e ideológica, 
las distintas aristas de estas problemáticas.

Antes de entrar en materia resulta útil aclarar a qué me refiero 
cuando hablo de documental en primera persona. Siendo breve, estos 
documentales suman recursos audiovisuales para que el espectador 
o espectadora identifique a un “yo” como quien enuncia y es sujeto 
del enunciado o parte central del mismo. Es decir, estos documentales 
se apoyan en estrategias de inscripción de un “yo” que es a la vez sujeto 
y objeto de lo que se documenta, así no sea el único objeto documentado. 
El objeto del documental puede ser un “otro”. Por un lado, el “yo”, 
al reconstruir su historia, describe aquel que fue en el pasado y que 
puede entenderse como un “otro” del pasado (“sí mismo como un otro”, 
por recordar la frase de Paul Ricoeur, 1996). Por otro lado, la reflexión 
sobre sí mismo, necesariamente pasa por un encuentro con la alteridad, 
con esos “otros” que nos rodean, nos observan y a quienes observamos 
o con quienes nos identificamos o nos distanciamos. Estos encuentros con  
la otredad y la alteridad estructuran procesos identitarios perceptibles 
en estas obras audiovisuales. Sumado a esto, y a diferencia de los 
documentales cuyo régimen de verdad supone que lo que se muestra 
es transparente y objetivo, en los documentales en primera persona este 

1	 Investigación derivada de un trabajo más amplio sobre el documental colom-
biano en primera persona, financiado por Proimágenes Colombia.
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pacto de referencialidad recae, no solo sobre una pretensión de realismo, 
sino sobre el “yo” como sujeto de la historia. El “yo” es el principal 
responsable de las “verdades” de lo relatado, es quien les imprime 
una marca documental (Odin 1994, 88). El punto de vista desde donde 
se narra reivindica así su parcialidad y su carácter inacabado o subjetivo 
(Piedras 2014, 59). Por esta misma razón, los documentales en primera 
persona remiten a un acto confesional en el que la intimidad y su 
exposición están en juego y cumplen un rol central en la construcción 
de ese “yo” discursivo (Jurado 2020, 102).

Esta definición, aunque escueta, sintetiza las principales características 
del documental en primera persona. Existen, por supuesto, debates respecto 
a la manera de entender las distintas inscripciones del “yo” en el discurso 
audiovisual y los recursos y estrategias que se utilizan para ello. No me 
detengo en esto pues no es mi propósito. En cambio, vale la pena señalar 
que el documental en primera persona se ha identificado con un cambio 
político, cultural (Lane 2002) y epistémico (Piedras 2014). En efecto, 
la aparición de la primera persona en el cine documental coincide 
con la transición que hubo, a lo largo del último cuarto del siglo xx, 
de los idearios políticos fundados en los relatos universales y utópicos de  
las décadas de 1960 y 1970, hacia los discursos estructurados alrededor 
de los grupos subalternos. Esto supuso, a su vez, un cambio epistémico 
en el que los discursos totalizadores dieron paso a discursos tentativos 
y provisorios basados en las experiencias y las subjetividades individuales 
(Sarlo 2005). En este cambio habrían entrado además a jugar un papel 
importante el relativismo cultural, la etnografía experimental y los ejercicios 
de recuperación de la memoria de acontecimientos traumáticos recientes. 
Sin embargo, cabe hacer una salvedad: si bien el documental en primera 
persona tiende hacia una visión parcial del mundo y de la historia, esto 
no quiere decir que se hayan perdido las visiones totalizadoras. De hecho, 
como se verá con el caso del audiovisual indígena, estos grandes relatos 
reaparecen en ocasiones.

A la luz de esta introducción al campo del documental en primera 
persona se abren preguntas respecto al audiovisual indígena. ¿Qué tipo 
de “yo” definen estas obras? ¿Hay diferencias respecto al resto de la 
producción colombiana? ¿Cómo se articulan los documentales indígenas 
con las poéticas propias o mayoritarias de los colectivos indígenas? ¿Son 
síntoma de una crisis cultural y epistémica?
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tres documentales, tres épocas
Es necesario hacer dos distinciones antes de presentar el corpus. 

La primera concierne a un conjunto de producciones audiovisuales 
indígenas en las que se ha señalado la preeminencia de una “primera 
persona del plural” (Mora et al., 2015, 39) o de un “yo colectivo” (Rodríguez 
2013, 72), entendiendo por ello que se identifica a la comunidad (no a un 
“yo”) como el sujeto de la enunciación y al trabajo de comunicación 
comunitaria como el eje que hace posible dicha identificación. Los do-
cumentales aquí tratados se desvían de esta convención, mayoritaria 
en el documental indígena. En cambio, invitan al espectador a identificar 
un “yo” individual o una primera persona del singular como sujeto 
de la enunciación.

La segunda distinción tiene que ver con la relación que podría 
llegarse a establecerse entre el audiovisual indígena y el video casero. 
Como lo recuerdan Pablo Mora et al. (2015) al mencionar los trabajos 
de Roger Odin, no hay que confundir el video casero, discontinuo, 
disperso y ligado a rituales familiares de reconstrucción memorial, 
con el video indígena, narrativamente estructurado y ligado a rituales 
de reflexión y debate comunitario. El audiovisual indígena en primera 
persona que se estudia aquí, en cambio, sí guarda una relación con un tipo 
de documental en donde el “yo” trata historias que implican a miembros 
cercanos de la familia, dialogando así con recursos del video casero. 
En otras palabras, no se trata de un video casero, pero sí de un tipo 
de cine familiar.

El corpus que propongo no pretende, por otra parte, ser exhaustivo. 
Se trata de tres cortometrajes representativos y claves en la historia 
reciente del país: Viaje a Kankuamía, de Erick Arellana Bautista, narrado 
por Daniel Maestre (Vivoarte, Augenblick producciones, Fundación 
Nidya Erika Bautista 2006); Mu drua, de Mileidy Orozco Domicó 
(Universidad de Antioquia, Organización indígena de Antioquia 2011) 
y Na misak [Soy misak], de Luis Tróchez Tunubalá (Señal Colombia 2019). 
El primer documental recoge el regreso de Daniel Maestre, un indígena 
kankuamo, a su territorio de origen, después de haber sido desplazado 
por la violencia. El segundo documental, de igual forma, relata el regreso 
de Mileidy Orozco Domicó, una indígena embera, a su comunidad 
en Cañaduzales, Urabá, tiempo después de haber sido desplazada 
de su territorio. El tercer documental hace un retrato familiar de un 
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primo y un amigo de Luis Tróchez Tunubalá, indígena misak, quien 
se interroga por la integración de los jóvenes a la vida de la modernidad 
urbana. A continuación, doy un contexto histórico para apreciar mejor 
el contenido de las obras.

Una historia de salvaguarda e integración
Los tres documentales fueron realizados en momentos particulares 

de la historia reciente del país. El primero, Viaje a Kankuamía, aparece 
en un momento en el que la política de Estado era determinada por la 
llamada “seguridad democrática”: una ofensiva militar contra los grupos 
guerrilleros, acompañada de un discurso “antisubversivo” y “antite-
rrorista” a la usanza de las dictaduras del Cono Sur que, si bien tuvo 
logros militares, también incurrió en graves violaciones a los derechos 
humanos. Esta política de Estado estuvo acompañada de un proceso de paz 
y desmovilización de grupos paramilitares (2003-2006) que, sin embargo, 
pareció más un proceso de silenciamiento y amnistía: no llevó hacia 
la reparación, verdad y reconocimiento pleno de las víctimas (Quinche 
Ramírez 2005, 407). En lo que concierne a la comunidad en cuestión, 
según el “Plan de salvaguarda del pueblo kankuamo” (Autoridades 
kankuamas 2013, 46), durante la última década del siglo xx se libró 
una guerra por el control territorial entre grupos guerrilleros, parami-
litares y fuerzas del Estado que derivó en el primer quinquenio del siglo 
xxi en el mayor desplazamiento forzado vivido hasta ese momento 
por las comunidades de la Sierra Nevada de Santa Marta (kankuamos, 
arhuacos, kogis y wiwas), y cuyo pueblo más afectado por la destrucción 
territorial, los asesinatos, las masacres y desapariciones forzadas habría 
sido el kankuamo.

El documental de Erick Arellana Bautista fue realizado durante 
uno de los dos acompañamientos humanitarios que hizo un conjunto 
de partidos y organizaciones internacionales al resguardo kankuamo 
en 2006 (Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, 2006), propiciados 
por el proceso de desmovilización paramilitar. De manera general, 
el documental está dividido en tres partes articuladas cronológicamente: 
en la primera se relata el trayecto hacia la comunidad y el miedo que este 
produce en Daniel Maestre; en la segunda se describe el recibimiento y, 
a través del testimonio, de breves entrevistas y de imágenes sugerentes, 
se intercalan pasajes que dan cuenta de la violencia a la que ha estado 
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sometida la comunidad; finalmente, la tercera parte es una “despedida”: 
a través de breves secuencias en lugares sagrados y de fotos fijas que buscan 
resaltar la belleza de la región, Daniel Maestre se despide, confiando 
en que la comunidad y la Madre Tierra resistirán.

El testimonio de Daniel Maestre, quien asume el “yo” narrativo, 
es contundente en señalar la violencia paramilitar y del Estado, par-
ticularmente contra los familiares y amigos más cercanos a él. Así, 
el documental llama la atención sobre la necesidad de una justicia efectiva 
y del reconocimiento a las víctimas en el proceso de paz que se llevó 
a cabo. Llama la atención que el realizador, Erick Arellana, sea también 
familiar de víctimas de la violencia de Estado, en este caso relacionadas 
con las desapariciones de militantes del m-19. Hay pues una conver-
gencia de demandas entre el comunicador indígena, Daniel Maestre, 
y el realizador, Erick Arellana Bautista, así como un marco discursivo 
general, el de la defensa de los derechos humanos y la recuperación 
de la memoria. Por otro lado, vale la pena señalar que es un documental 
realizado con un mínimo de recursos. Las imágenes fueron tomadas 
con una cámara de video cuya estabilidad es muy poca y cuyo sonido 
ambiente es de baja calidad. Más allá de una inconsistencia técnica, estos 
elementos dan cuenta de las dificultades encontradas para entrar en el 
territorio dada la tensión existente en dicho momento.

El segundo documental, Mu drua, se realizó cinco años más tarde, 
en 2011. Para entonces había pasado la era de “reacción uribista” (Melo 
2018, 276), y la paz aparecía como horizonte en medio de un conflicto 
que no cesaba. Diezmada y replegada, la guerrilla de las farc inicia 
conversaciones con el gobierno de Juan Manuel Santos en 2011, mismo 
año en el que se dicta la Ley de víctimas y restitución de tierras. Con esta 
ley se reconoce a las víctimas y el problema del despojo y el desplazamiento 
forzado, que la Ley de Justicia y Paz del gobierno anterior no reconocía 
plenamente. En este escenario se institucionalizan tareas relacionadas 
con la recuperación de la memoria histórica, la reparación y la verdad. 
Resulta también de interés el seguimiento, en 2009, a la sentencia 
T-025 de 2005 de la Corte Constitucional, en la que se afirma que las 
comunidades originarias estaban en grave peligro de exterminio físico 
y cultural, subrayando el caso de las comunidades embera del Chocó y  
el Urabá antioqueño (Cepeda 2009). Revisando el “Plan de salvaguarda 
del pueblo embera” (Autoridades embera, 2013) se nos recuerda que la 
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comunidad, que ya había sido desplazada durante el periodo de violencia 
bipartidista, volvió a padecer esta tragedia debido a que se encontraba 
en una zona que se transformó en uno de los fortines del paramilitarismo. 
Esto aunado a la violencia provocada por economías ilegales (minería 
y estupefacientes), así como a la construcción y puesta en operación 
de la hidroeléctrica de Urrá.

El documental de Mileidy Orozco Domicó entra así en consonancia 
con un momento en el que se están reconociendo, desde la institucio-
nalidad, las secuelas del conflicto armado, así como la tragedia de los 
pueblos indígenas y, particularmente, la tragedia del pueblo embera. 
El documental está dividido en 4 partes: la llegada al resguardo, donde 
Mileidy expresa su amor por su territorio y el dolor por haber tenido 
que irse; el encuentro con su familia, donde Mileidy exalta su relación 
con la comunidad con el territorio y con las tradiciones, y habla 
del miedo que tiene ante su extinción; el recuerdo del abuelo, donde 
Mileidy cuenta y lamenta su asesinato; y, finalmente, el ceremonial, 
en donde Mileidy rinde un tributo a su abuelo y a los ancestros. 
De manera general, el documental está realizado con imágenes des-
criptivas de buena calidad que resaltan las características etnográficas 
del resguardo, así como con imágenes más subjetivas que muestran 
la relación de Mileidy con su comunidad y con el territorio. Hay pues 
un ejercicio de etnografía experimental (Russel 1999), pues no solo se da 
cuenta de las características del resguardo, sino también de la relación 
subjetiva de un “yo” con sí mismo.

El cortometraje es realizado por una joven indígena desplazada a la 
ciudad después del asesinato de su abuelo, líder local, y del consecuente 
abandono del territorio. Consigna además el miedo de esta por perder 
lo que queda: las tradiciones de su comunidad, ahora desplazada a un 
nuevo territorio. Se diría que en un acto de resistencia y de empodera-
miento, Mileidy Orozco Domicó vuelve a su comunidad y al pasado para,  
desde allí, reivindicar sus orígenes (Barbosa 2015, 148). Por otra parte, 
a diferencia del documental anterior, el discurso de denuncia testimonial 
es llevado con mayor intensidad hacia una voz interior. Esto hace que su 
potencial de agitación sea más contenido y sobresalga un tono de conci-
liación, más acorde quizás con un periodo en el que se tiene la esperanza 
de que los procesos de verdad, justicia, memoria y reconciliación lleguen 
a buen puerto.
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Finalmente, el tercer documental, Na Misak, de 2019, se estrena en un 
momento en el que una reacción conservadora, impulsada por el expresi-
dente Álvaro Uribe Vélez, vuelve al poder. Se esperaba que la firma de los 
Acuerdos de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla 
de las farc asentara las bases de una justicia transicional que consagra 
la “no repetición” como una consigna sobre la cual reconstruir al país. 
Sin embargo, este proyecto se fue diluyendo, así como se fue perdiendo 
del vocabulario mediático la idea de un postconflicto. En este contexto de  
incertidumbre aparece Na Misak, un documental que no incluye en su 
trama referencias al conflicto histórico colombiano y su relación con los 
pueblos indígenas. En cambio, se centra en los procesos de integración de  
los jóvenes misak a la vida “moderna” de la ciudad y en el cuestionamiento 
del tabú que implica reivindicar la individualidad dentro de una comunidad 
que por razones cosmogónicas e históricas prioriza lo colectivo por sobre 
el individuo. “El Plan de salvaguarda Misak” señala, por ejemplo, que una 
de las amenazas para su pueblo es la “cultura moderna-individualista 
que nos llega y produce continuas divisiones y enfrentamientos por intereses 
particulares que ponen en riesgo nuestros derechos Misak” (Autoridades 
Nu Nakchak 2013, 59). Al reivindicar un cierto individualismo a través 
de una primera persona, el documental resulta, en este sentido, provocador. 
Volveré sobre esto más adelante.

En todo caso me parece que en este documental se manifiesta la incer-
tidumbre en la que cayeron los Acuerdos de paz, no solo por su ausencia, 
sino también por una latente necesidad de asimilación y reconocimiento, 
al menos aparente, a las costumbres dominantes. Es decir, se descubre 
un interés en declararse como parte de una sociedad “moderna”, buscando 
quizás evitar ser exterminados por esta, más aún en momentos tan in-
ciertos. Es cierto también que la soberanía institucional que consolidó el  
pueblo misak a lo largo de los últimos sesenta años, distinta al estado de  
vulnerabilidad de las comunidades kankuama y embera, habría generado 
menos miedo ante la reivindicación de ciertos modos de vida de occidente. 
No obstante, si se vuelve al “Plan de salvaguarda”, el documental podría 
ser síntoma de un proceso de desintegración de valores tradicionales 
ante el encuentro que tienen los jóvenes con valores modernos: “sueño 
lo que la ciudad sueña. Esos sueños que llaman modernos, pero también 
entiendo que se mezclan con los sueños de los abuelos”, dice Luis Tróchez 
Tunubalá en su documental.
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Este documental está dividido en cinco partes: en la primera, Luis 
se presenta como un joven misak e introduce el conflicto identitario antes 
mencionado; en la segunda, Luis hace un retrato de su primo, Andrés, 
un joven misak que quiere ser emprendedor; en la tercera, Luis hace un  
retrato de un amigo, Daniel, amante del fisicoculturismo y del ánime 
japonés; en la cuarta, Luis reflexiona, desde la posición de un realizador 
que vive en la ciudad, sobre las imágenes que él mismo produce sobre 
su comunidad; en la última, Luis vuelve a plantear el conflicto inicial, pero 
esta vez reivindica como parte fundamental de su identidad la resistencia 
y las tradiciones misak. A diferencia del documental anterior, donde 
se notaba el interés en hacer un ejercicio de descripción etnográfica, 
las imágenes de este documental tienden aún más hacia la subjetividad, 
a veces incluso hacia un código ficcional y ensayístico. De hecho, hay un 
ejercicio autorreflexivo que pasa por el cuestionamiento del realizador 
ante la imagen y la manipulación misma de esta. El cambio de la imagen 
en blanco y negro a la imagen a color es, en este sentido, interesante pues 
es una manera de reflexionar sobre el “pintoresquismo” con el que se 
(auto)retrata a las comunidades indígenas.

Si bien los tres documentales están habitados por una crisis identitaria 
relacionada con el desplazamiento a la ciudad, vale la pena resaltar 
que entre el primero y el último hay diferencias notables. Antes de ahondar 
en estas diferencias, me gustaría resaltar una de ellas relacionada con la 
manera de relatar un pasado traumático. Aunque ninguno de los tres 
cuente con detalle sucesos históricos, el primero es mucho más explícito 
en este sentido. Hay pues, y sobre todo en los últimos dos documentales, 
un acercamiento a lo que Claudia Barril observaba en el documental 
chileno en primera persona sobre la dictadura, esto es, una fijación, no en 
los hechos, sino “en las maneras en las que se descubre la experiencia 
traumática”, en la forma en la que la (pos)memoria familiar y filial 
se manifiestan (Barril, 2013, 29).

diferencias y similitudes contextuales
Me gustaría ahora ahondar en las diferencias entre los dos primeros 

documentales y el último. Si los dos primeros se inspiran en el género 
testimonial relacionado con la memoria de hechos históricos traumáticos, 
el último tiende hacia una poética más personal, cercana a una tradición 
del cine de autor. De igual forma, si uno se interroga por la manera 
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en la que el relato memorial se articula con un relato histórico, hay una 
transición que va de algo más orgánico, el discurso sobre la defensa 
de los Derechos humanos, hacia lo liminar, y de algo más impersonal 
hacia algo más íntimo y reflexivo. Es decir, por muy personal que sea 
el testimonio de Daniel Maestre en Viaje a Kankuamía, el ángulo 
de visión institucional de la misión humanitaria permea el relato sobre 
el pasado, transformándolo así en una denuncia puntual respecto a las 
violaciones que sufrió la comunidad. Se trata además de un testimonio 
en español y no en lengua kankuama. El testimonio, claro, no sigue 
la imparcialidad fría de la observación judicial; es, por supuesto, afectivo. 
Pero se vuelve aún más personal en Mu drua, en donde se mantiene 
la lengua de origen, el tono es más íntimo y confesional, y en donde 
ya no hay un marco externo que incite a enumerar puntualmente hechos 
del pasado. Así, por ejemplo, en vez de señalar a grupos al margen de la 
ley, se habla de “espíritus malos”. Este mismo tono intimista se mantiene 
en Na Misak, pero del testimonio se pasa a un registro más cercano a la 
argumentación y al ensayo fílmico, en donde la mezcla entre la lengua 
misak y el español forman parte de un ejercicio reflexivo sobre el conflicto 
entre “tradición” y “modernidad”.

Tomando en cuenta la catalogación que hace Mateus del video 
indígena (2012), otra diferencia es que los dos primeros se suman 
al corpus de documentales indígenas que denuncian la violencia y las 
prácticas de exterminio, mientras que el tercero pertenece más bien 
a aquellos que abordan el conflicto entre tradición y modernidad. Los une, 
sin embargo, uno de los núcleos temáticos hegemónicos del audiovisual 
indígena según Fernanda Barbosa: “la obra de advertencia ante la pérdida 
de la cultura tradicional” (2015, 150). Pero si en los dos primeros esta 
advertencia se hace denunciando el exterminio cultural y físico por el 
conflicto armado, en el último, la advertencia dialoga con un llamado a la 
hibridación cultural: “Entiendo que nos preocupe que la ciudad invada 
nuestros pensamientos y sentires, pero entiendo también que la cultura 
es viva y se transforma”, afirma el realizador en Na misak.

La migración a la ciudad de los protagonistas, por otro lado, es el factor 
de convergencia de estos documentales. En efecto, los tres han tenido 
que vivir la experiencia de encontrarse inmersos en la ciudad y la reali-
zación de cada documental implicó, por lo tanto, regresar al territorio. 
Para ninguno de ellos este regreso resulta sencillo: Daniel Maestre tiene 
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miedo de encontrarse con una comunidad desolada y diezmada por la 
violencia; Mileidy Orozco Domicó siente pena porque desde que vive 
en la ciudad ha dejado de estar en contacto con su tierra y, por lo tanto, 
ha temido olvidar sus tradiciones; y, finalmente, Luis Tróchez Tunubalá 
explica que le preocupa sentir la ausencia de sus abuelos al regresar, pero 
pareciera que este temor escondiera un miedo más profundo, esto es, 
el sentirse extranjero en su propio territorio: “¿qué hago yo grabando 
este matrimonio como si fuera un extranjero?”, se pregunta al filmar 
un matrimonio misak. En este sentido, los tres documentales nacen 
de sujetos para quienes el proceso de integración a la sociedad urbana 
ha provocado un conflicto interno. Desde allí se construyen unas sub-
jetividades en conflicto o en crisis que dan cuerpo al “yo” de la primera 
persona. A este conflicto se suman circunstancias históricas marcadas 
por un contexto violento y de exterminio que genera aún más tensión 
cuando el indígena migrante regresa a su comunidad.

Por otro lado, el audiovisual indígena se ha distinguido por diferenciar 
la orientación de sus contenidos hacia públicos internos, “para nosotros”; 
externos, “para los otros”; o mixtos (Hernández 2015, 195). Es de notar 
que estas subjetividades en crisis, articuladas a través de una primera 
persona, parecieran orientar los documentales del corpus hacia públicos 
mixtos y externos, pues dan cuenta de experiencias que pueden interesar 
tanto a un público indígena, como a un público urbano: los procesos 
de integración en la ciudad, ya sea por una migración voluntaria o in-
voluntaria, no son exclusivos de la población indígena. Además, estos 
documentales ya no tendrían como público principal a la comunidad 
misma, pues tropiezan con principios de los colectivos audiovisuales 
indígenas, como el de considerar que son más importantes las prácticas 
comunitarias de realización y de proyección, que las representaciones 
(Mora 2015, 35).

Para cerrar esta primera parte no está de más señalar que hay una no-
table profesionalización de la factura y de los medios de producción de los 
documentales. De un video que emerge de un acompañamiento a una 
misión humanitaria, realizado con pocos recursos, se pasa a un trabajo 
con apoyo institucional (la Universidad de Antioquia y la Organización 
Indígena de Antioquia), que reúne a un pequeño equipo de rodaje y, luego, 
a una obra producida por una de las principales productoras públicas 
de contenido en el país, Señal Colombia, que permitió que el trabajo fuera 
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de alta calidad. Como se puede notar en las imágenes que acompañan 
este artículo, de una imagen técnicamente precaria (Figura 1), tomada 
por una cámara de video familiar, se fue transitando hacia una imagen 
de alta resolución, realizada con equipos profesionales (Figuras 4 y 5).

El audiovisual indígena en primera persona ha transitado pues hacia 
tonos más íntimos y reflexivos, sin por ello dejar de estar anclado en los 
puntales temáticos dominantes del audiovisual indígena identificados 
por la crítica especializada. Su particularidad reside en que están 
dirigidos a un público mixto y en que a través de ellos se puede abordar 
el fenómeno de la migración. Pero ¿qué podemos decir de estos tres 
documentales si los abordamos desde las poéticas del “yo”?

las narrativas audiovisuales de un “yo” migrante
Adentrándome en las narrativas audiovisuales del documental en pri-

mera persona resulta interesante encontrar que estos tres cortometrajes 
tienen características similares al grueso de la producción colombiana, 
que se caracteriza por la realización de retratos y crónicas autobiográficas 
(Jurado 2020). La importancia de la crónica en el cine autobiográfico 
colombiano podría explicarse por la intensidad de fenómenos de des-
plazamiento y migración, así como la curiosidad por la diversidad 
topográfica del país. Además, la crónica resuena con el género testimonial 
y salvaguarda un cierto régimen realista que permite ser más asertivo 
cuando se trata de recuperar hechos del pasado. Algo fundamental para 
un país que transitó de una guerra hacia una relativa pacificación en donde 
fueron dominantes los discursos sobre el postconflicto y la recuperación 
de la memoria histórica. Los retratos autobiográficos, por su parte, 
son un modelo más bien recurrente en el cine autobiográfico en general. 
Veamos caso por caso.

Crónicas autobiográficas, ritos de pasaje
Viaje a Kankuamía y Mu drua tienden, en efecto, hacia la crónica 

autobiográfica. En la crónica autobiográfica el “yo” emerge en el 
registro diario o cronológico de una experiencia que sucede en un 
tiempo y espacio limitados. Como en un diario, se realiza en el día a 
día, solo que, a diferencia de este, se da cuenta de una experiencia y no 
de múltiples. Dicho de otra forma, la crónica autobiográfica es como 
un diario de campo. Para Juliette Goursat estos documentales suelen 
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tomar la forma de un viaje o de una búsqueda (2016). Diría además que son 
obras que coquetean con la epopeya. La crónica, en efecto, proviene 
de una tradición medieval que se inspira de la historia de héroes para 
relatar el devenir de reyes o de personajes míticos.

Así, en Viaje a Kankuamía, Daniel Maestre cuenta su itinerario 
al resguardo kankuamo como la proeza de alguien que tuvo que salir 
huyendo y que vuelve a pesar de la falta de garantías. No solo va, poco 
a poco, desglosando los hechos violentos del pasado a medida que pasa 
por ciertos lugares, haciendo un ejercicio en donde topografía, tiempo 
y memoria se anudan (Mora et ál. 2015, 83), sino que además añade 
elementos de tensión que advierten sobre la continuidad de la amenaza: el  
diálogo entre dos policías que creen que en la misión humanitaria 
hay guerrilleros, las imágenes del ejército dentro del resguardo, los co-
mentarios de amigos y familiares sobre la libertad en la que se encuentran 
los verdugos que atacaron a la población, la mismas tomas de video durante 
el trayecto de ida, muchas de ellas incómodas, como si no se pudiera 
filmar con tranquilidad.

Mu Drua también está estructurado alrededor de un viaje al resguardo 
donde vive la familia de la realizadora. La proeza en este caso no reside 
tanto en aventurarse en un lugar, sino en nombrar y documentar lo que 
casi se extingue: las costumbres y todo aquello que las irriga materialmente 
(la tierra, los tambos, las parumas, los árboles, la familia, etc.). Además, 
la voz en off de Mileidy Orozco Domicó toma la forma de un ruego 
solemne y ritual a sus abuelos y a sus familiares en el que pide por la 
conservación de las tradiciones y de la memoria de hechos violentos 
del pasado.

Otra de las características de la crónica es que se trata de un género 
descriptivo. El énfasis está puesto en la descripción no solo de hechos, 
sino de lo que da unidad al tiempo y al espacio que los circunscriben. Así, 
tanto Viaje a Kankuamía, como Mu Drua están compuestos por planos 
descriptivos que muestran las costumbres de las comunidades que vi-
sitan, sus espacios y paisajes. De igual forma, el testimonio es a su vez 
descriptivo. Tanto él como ella, a su manera, van dirigiendo la mirada 
de la cámara a través de una voz en off que oscila entre el mundo exterior 
y el mundo interior de la memoria y la intimidad. Ahora, como se señaló 
con anterioridad, el primer documental es más factual que el segundo. 
Esto es también notable desde el punto de vista visual, pues se encadenan 
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un conjunto de planos a la manera de un video-diario y un conjunto 
de fotografías que subrayan el realismo de lo que se cuenta. Por ejemplo, 
la imagen de la inscripción de mensajes fascistas que dejaron grupos 
paramilitares en espacios de la comunidad sirve de prueba espaciotem-
poral (Figura 1). El presente de la crónica se construye así a través de un 
tiempo y espacio claramente determinados. En Mu drua, en cambio, 
donde los planos se detienen más en el detalle e, incluso, son a veces 
abstractos, en donde la voz en off es también más interior, este presente 
de la crónica se abre a un pasado inmemorial, el de la plegaria a los abuelos 
y a los ancestros. Una diferenciación similar ya había sido establecida 
entre Viaje a Kankuamía y un episodio de Palabras mayores (Mora 
2015, 84). Sin embargo, en este caso, la voz de Mileidy Orozco Domicó 
no deja de ser un testimonio y, por lo tanto, no llega a evocar un tiempo 
y espacios etéreos, como lo hizo el mamo arhuaco Kuncha Navíngumu 
al hablar de sus muertos en dicho episodio. Pareciera más bien que la 
voz de Mileidy estuviera en un plano intermedio entre lo mítico, lo (pos)
memorial y lo factual. En cualquier caso, este documental coincide con las 
aspiraciones de un audiovisual indígena que busca no solo afirmar raíces 
culturales, sino también introducir al ejercicio creativo cosmovisiones 
espacio temporales propias u holísticas.

En tercer lugar, en las crónicas autobiográficas el trayecto o el viaje 
pueden tomar la forma de un rito de pasaje o de iniciación del “yo”. 
Esto, claro, si concebimos el rito no solo como un proceso de cambio 
existencial en el que un sujeto deja una etapa de su vida para pasar 
a otra o para entrar a formar parte de otro grupo (Eliade 1983, 156), sino 
como un proceso de revitalización del “yo” en un espacio y un tiempo 
determinados y con un conjunto de personas (los “otros”) también 
determinadas. Así, por ejemplo, en Viaje a Kankuamía, Daniel Maestre 
acaba por afirmar:

salí de la Sierra con nuevas fuerzas para seguir luchando, para 
seguir defendiendo un territorio que es nuestro desde los tiempos 
de origen y, sobre todo, convencido de que la Madre, la tierra, no le 
pertenece a los hombres, sino que los hombres pertenecen a la tierra. 
(Arellana 2006, min: 16:33)

A estas frases las acompañan imágenes de la comunidad reunida 
y fotografías más bien poéticas de la sierra y sus habitantes, algo que  
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contrasta con los planos incómodos del trayecto y con las fotografías que  
dan prueba de la violencia del pasado.

Por su parte, en Mu drua, este rito de pasaje, más cosmogónico, lleva 
a la realizadora a reconocerse de nuevo como una persona comprometida 
con su comunidad: “Esta soy yo abuelo, abuela. Es mi naturaleza, son mis 
lágrimas, mis heridas. […] Quiero conservarme como tú, quiero amar 
tanto como tú, quiero dar mi vida como tú.” Mientras escuchamos estas 
palabras, Mileidy Orozco Domicó aparece sentada, con la fotografía de su 
abuelo en las manos, sumergida en un espacio-tiempo a la vez factual, 
memorial y místico (Figura 2).

Desde el punto de vista de la experiencia, estos documentales 
plantearían entonces cuestiones relacionadas con la disposición del “yo” 
por encontrar algo que podría llamarse la potencia de lo real, es decir, 
todo aquello que potencia la vida del “yo” en un espacio-tiempo-ritual 
particular y en contacto con un “otro” que lo acompaña, la comunidad 
kankuama o los abuelos embera. Es además en este espacio-tiempo-
ritual que se trata la crisis de la identidad del “yo”. Al describir, mostrar 
y honrar cada uno de sus resguardos, Daniel Maestre y Mileidy Orozco 
Domicó reconstruyen una identidad en conflicto después de haber 
experimentado el desplazamiento forzado a la ciudad.

Figura 1. Escena de Viaje a Kankuamía.

Fuente: Arellana (2006, min: 13:28).
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Figura 2. Escena de Mu drua.

Fuente: Orozco (2011, min. 7:12). Retrato autobiográfico: Na Misak

Si bien Na Misak inicia y termina con un autorretrato, predomina 
lo que llamo retrato autobiográfico. Este género del documental en pri-
mera persona busca retratar, a partir de la historia de vida del narrador, 
la existencia de aquella persona que inquietó o inquieta aún su mundo. 
En otras palabras, estos documentales escudriñan e intentan explicar 
el encuentro del “yo” con un “otro”, al punto de que ese “otro” se vuelve 
la piedra angular de una reflexión o enseñanza (Jurado 2020). Así, en Na 
Misak, Luis Tróchez Tunubalá realiza el retrato de uno de sus primos, 
Andrés, y de un amigo, Diego. A través de ellos el realizador desarrolla 
un argumento sobre la necesidad de entender que los jóvenes misak no se 
quedaron estancados en un pasado pintoresco y tradicional, reproducido 
incluso por la comunidad misma en algunas producciones audiovisuales 
que el realizador muestra, sino que han ido integrando prácticas propias 
del mundo occidental, a pesar de la discriminación y el racismo.

Los retratos que incluye este documental toman la forma de ejemplos 
del conflicto entre tradición y modernidad y, en este sentido, guardan 
la forma de leyendas. La leyenda se basa en personajes arquetípicos 
a partir de los cuales se pueden evaluar las acciones humanas. Así, 
por ejemplo, Andrés, un joven que escucha música electrónica, que se 
moviliza en moto, que quiere ser “emprendedor”, que está constantemente 
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comunicándose por celular, que usa arete y tiene un corte de cabello estilo 
punk; y Daniel, un joven estudiante de música, habitante de una zona 
urbana, coleccionista de gorras, aficionado al fisicoculturismo y al animé 
japonés, sirven en este caso de arquetipos para evaluar el encuentro de los 
jóvenes misak con aspectos provenientes del mundo capitalista moderno. 
De esta forma, el realizador argumenta que la cultura “moderna” ya está 
en ellos, “crecimos con un control en la mano”, afirma. Hablando de la 
afición de Daniel por el fisicoculturismo, el realizador es más contundente: 
“mucha gente piensa que el culto al cuerpo es citadino, piensan que un 
indígena no piensa en el individualismo, creen que solo pensamos en la 
comunidad, que el indígena solo está en el campo. Pues no, pensamos 
en nuestro yo”. Con la historia de Daniel, el realizador ataca un tabú, 
el individualismo, e interroga la identidad misak. No obstante, por muy 
atrevido que esto suene, Luis Tróchez Tunubalá demuestra que no por esta 
razón han dejado de ser misak. Su primo, Andrés, asiste a una minga 
y colabora en la construcción comunitaria de una casa, lo que da pie 
al narrador para hablar sobre la importancia de las mingas indígenas. Daniel, 
por su parte, asiste a una misa cristiana indígena, lo que da cabida para 
que el narrador afirme que el ser misak es también “ser diverso, es decidir 
a qué dios sigo”. La imagen que acompaña esta afirmación es incluso 
provocadora, vemos a Luis Tróchez Tunubalá escribir en su computador: 
“Lo moralmente correcto de un indígena es no ser cristiano” (Figura 3). 
Con estas secuencias los retratos interrogan ideas preconcebidas sobre 
el “ser indígena” y describen las transformaciones que están viviendo 
los jóvenes ante el encuentro con la modernidad citadina.

A este respecto, el autorretrato que hace Luis Tróchez Tunubalá de sí 
mismo resulta elocuente. A diferencia de la autobiografía —en donde 
el “yo” se define por el recuento narrativo de su pasado—, y del retrato 
autobiográfico —en el cual el “yo” emerge del encuentro con un “otro” 
—, en el autorretrato el “yo” nace del diálogo en tiempo presente con el 
artificio fílmico (Bellour 1988). En este caso el realizador filma fragmentos 
de su cuerpo en planos detalle, primero vestido con su atuendo misak, 
y luego sin ningún tipo de vestimenta, desnudo (Figuras 4 y 5). Estos 
planos son acompañados por la voz del realizador que, en pocas palabras, 
denuncia el racismo, la superficialidad con la que son percibidos en la 
urbe, y la necesidad de que sean vistos como personas que también 
tienen sueños, amores y deseos. A su vez, el realizador se filma mientras 
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manipula en un software de edición documentales sobre su comunidad. 
Estos dos ejercicios performativos ilustran, por una parte, que el indígena 
no es solo un atuendo típico, y, por otro, que la imagen audiovisual 
que se construye de él es, principalmente, un montaje y, por lo tanto, 
un artificio. En este sentido, el autorretrato vuelve sobre el propósito 
central del documental de buscar desestabilizar la imagen estereotípica 
que se tiene del indígena desde una perspectiva reflexiva.

Por último, en los retratos autobiográficos suele haber una anagnó-
risis final, un momento en el que el “yo”, después de haberse reflejado 
en el “otro”, hace un examen de sí mismo para obtener una conclusión 
respecto a la premisa de partida. Na Misak no es la excepción. En la 
secuencia conclusiva, Luis Tróchez Tunubalá se filma en un bus de 
servicio público, sentado, mirando por la ventana. Se trata de un lugar 
netamente urbano, un no lugar, un espacio de tránsito donde reina 
el anonimato. Mientras tanto, escuchamos al realizador, en off, reivindicar 
sus orígenes, identificarse con la tradición de resistencia del pueblo 
misak y reflexionar sobre su lugar en la ciudad y la transformación a la 
que ha hecho referencia a lo largo del documental:

Soy hijo del agua. Vinimos de la tierra. Somos memoria viva 
de nuestros ancestros. Soy misak por mis abuelos que no vieron letra 
alguna. Soy misak por mi madre que trabaja la tierra incansablemente, 
teje con su alma mi memoria. Soy misak por mi padre que luchó 
contra el terrateniente para recuperar las tierras robadas. Soy misak 
porque la tierra me llama desde sus entrañas. Estoy en la ciudad, 
intento comprender este mundo citadino. Lo intento comprender, este 
mundo fugaz, espontáneo, quizás sin memoria. Aquí estoy buscando 
caminos del blanco que no conoce sueños de indio o caminos de indio 
que busca sueños de blanco. Somos un ir y venir de sueños, deseos 
y anhelos. Intento comprender nuestra transformación. (Tróchez 
Tunubalá, 2019, min. 22:40)

En esta última secuencia es significativo que todo lo anterior se enuncie 
en un espacio cualquiera, en un lugar donde lo personal y lo íntimo 
desaparecen. Este contraste habla, por un lado, de la búsqueda del rea-
lizador por evitar el pintoresquismo, hacer a un lado la imagen exótica, 
reaccionando a los imaginarios estereotípicos y esencialistas que acaban 
por ser racistas y discriminatorios (Mora 2012, 11). Por otro lado, y de 



[ 217 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 35, n.� 2 (jul-dic) · 2021 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 197-224

[ 217 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

manera paradójica, al utilizar este no lugar, se da cuenta de la división 
del sujeto entre su mundo interior, arraigado en la tradición, y su mundo 
exterior, confrontado al anonimato y a la soledad de la vida en la ciudad. 
Cierto, se rompe con el tabú del individualismo, pero no solo se reivindican 
los valores tradicionales, sino que se busca orientar al espectador respecto 
a la realidad urbana de un miembro de una comunidad indígena. Hay pues 
algo de didactismo en el documental.

Figura 3. Escena de Na Misak.

Fuente: Tróchez Tunubalá (2019, min. 14:55).

Figura 4. Escena de Na Misak.

Fuente: Tróchez Tunubalá (2019, min. 00:20). 
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Figura 5. Escena de Na Misak.

Fuente: Tróchez Tunubalá (2019, 17:25).

la primera persona del singular ante  
la resistencia colectiva

De los documentales anteriores se puede confirmar la tesis de Pablo 
Calvo de Castro, quien señala que lejos de erosionar sus tradiciones 
identitarias, los procesos de migración e integración al mundo urbano 
de las comunidades indígenas, las refuerzan (Calvo de Castro 2019, 619). 
Aun así, se observa un choque cultural del cual emergen subjetividades 
en conflicto. La primera persona emerge dividida, aparece como 
una señal de un proceso contradictorio y difícil en el que se intenta 
construir una identidad reconocible tanto para la sociedad “tradicional”, 
como para la sociedad “moderna”. ¿Se trata de una manera de resistir, 
de decir, nosotros también somos individuos y si queremos podemos 
comunicarnos con códigos propios de la “modernidad”, sin que esto 
quiera decir que estemos en total acuerdo con ella?

Caminando un poco más a fondo la palabra, si se me permite 
la expresión, cabe ahora preguntarse por las razones ideológicas que es-
tán detrás del uso de la primera persona como modalidad narrativa 
en el documental indígena. Recordemos, primero, que esta no ha sido 
adaptada de forma contundente por las comunidades. Se podría intuir, 
en principio, que esta modalidad no entra en consonancia con una manera 
de concebirse y representarse. En efecto, las narrativas en primera persona 
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se asocian al agenciamiento de un “sujeto moderno” que ha interiorizado 
obligaciones sociales provenientes de una cultura dominante fundada 
en el individuo aislado que busca autoconservarse y autoafirmarse en un 
medio capitalista y en un Estado liberal (Jappe 2017). En este sentido, 
comunidades que se han resistido a aceptar tanto este modelo sociocultural 
individualista, como la voracidad suicida del homo economicus y su 
concepción de un mundo ajeno y explotable, no tendrían por qué adoptar 
aquello que les daría un reconocimiento en tanto que sujetos de esta 
sociedad o, más precisamente, sujetos a esta sociedad. Hacerlo podría 
significar poner en riesgo un vínculo con el territorio y con sus ancestros 
fundado en una resistencia cultural. Más aún, al considerar que el modelo 
de pensamiento que sentó las bases para la filosofía moderna fue una 
“filosofía del yo” (Delphy 2014, 15) que consideró a la alteridad y al  
mundo material como algo dado y existente para el beneficio del individuo 
dominante, la retórica del “yo” se vuelve problemática en la articulación 
de historias de resistencia comunitaria: ¿cómo un sujeto que ha heredado 
experiencias de opresión durante siglos puede decir cogito ergo sum o 
“filmo luego existo”? Es más, se podría llegar a pensar que las poéticas 
del “yo”, al ser adoptadas por miembros de una comunidad, estarían 
rehabilitando una suerte de audiovisual indigenista desde adentro. Si el 
documental indigenista fue una actualización de un aparato político 
de dominación colonial, orientado a la gobernabilidad étnica, a través de  
la acción de producir sujetos reconocibles por el Estado nación (León 
2010), la apropiación de las poéticas del “yo” podría traducirse en una 
nueva manera de producir sujetos para un Estado que, hoy en día, busca 
reconocer e identificar a sus víctimas (Viaje a Kankuamía y Mu drua) 
y a sus minorías (Na Misak).

Pero también es cierto que la complejidad de los documentales 
estudiados reside, por una parte, en que, dadas las migraciones, el acceso 
cada vez más rápido a tecnologías y el aprovechamiento de políticas 
de Estado inclusivas, la frontera entre la vida comunitaria y la vida 
occidentalizada se vuelve difusa para muchos realizadores. Por otro lado, 
para sobrevivir y hacerse visibles, cada realizador adopta, a su manera, 
un “filmo luego existo” que llama la atención sobre una crisis interior, 
dirigiéndose a una audiencia relativamente amplia. Aquí vale la pena 
ver la otra cara del problema y rescatar al cine en primera persona de su 
yugo etnocéntrico.
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Se suele señalar, en efecto, que las películas del “yo” pecan de in-
dividualismo y de narcisismo. Jim Lane cita, por ejemplo, a Elizabeth 
Fox-Genovese y a Christopher Lasch, quienes afirman que este tipo 
de producciones reducirían problemáticas sociales a crisis egocéntricas 
que contribuirían con un status quo propio de la ideología individualista 
burguesa, que no solo esconde las desigualdades económicas, de género 
y de raza, sino que promueven el mito del self-made-man o de la self-
realisation (Lane 2002, 28). A lo que el autor responde que este tipo 
de críticas pueden ser dirigidas a ciertos formatos televisivos y realities 
pero no necesariamente al cine documental, que, por el contrario, parte 
de un cuestionamiento político sobre la representación de sí y de los otros. 
En Mu drua, por ejemplo, Mileidy Orozco Domicó está constantemente 
poniendo en cuestión su vida en la ciudad, su condición de indígena y su 
alejamiento del resguardo, para lo cual apela a los “otros”, sus familiares, 
e invoca a su abuelo, reconociéndose en ellos.

Roger Odin, que se ha destacado por sus trabajos sobre el cine familiar 
y amateur, señala que la televisión ha influido en la popularidad de los 
discursos sobre lo íntimo y que, por lo tanto, ha impuesto un marco 
institucional de enunciación en el que entrarían estos documentales, que él 
llama “ego-producciones” (2008, 209). No obstante, el hecho de relatar 
una historia íntima no significa que esta no se conecte con una historia 
social amplia. Más que un ejercicio individualista, las películas del “yo” 
están en contacto con el paradigma de la microhistoria (Goursat, 2016). 
Ya vimos de qué manera el testimonio de Daniel Maestre servía de an-
claje para reconstruir la historia puntual de la crisis humanitaria de una 
comunidad. Pero incluso en Na Misak, el realizador inicia su documental 
haciendo referencia a la historia larga de la comunidad Misak. Tampoco 
hay que obviar el argumento de Serge Tisseron, quien aboga por entender 
la importancia que siempre ha tenido para el ser humano mostrarse, 
hacerse visible, para existir a los ojos de los otros y de nosotros mismos 
(Tisseron 2001). Marta Rodríguez señalaba que el documental militante 
no debe olvidar lo íntimo y lo subjetivo: “si el cine es memoria, la memoria 
depende a su vez de procesos individuales y afectivos” (Wood 2012, 54).

Teniendo en cuenta lo anterior, cuando las poéticas del “yo” son uti-
lizadas por individuos cuyos orígenes chocan con la idea de un “sujeto 
moderno”, esto no quiere decir que, en tanto que individuos, se abstraigan 
de sus orígenes y de problemáticas propias de su colectivo. Es cierto, 
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por otra parte, que, al adoptarlas, más aún hoy, cuando estos formatos 
han adquirido un prestigio cultural, sus trabajos resultan más reconocibles 
por un público externo. De cualquier modo, estas obras acaban siendo 
vasos comunicantes útiles para el entendimiento mutuo en circunstancias 
históricas en las cuales la violencia y el racismo prevalecen.

conclusión: ¿el documental indígena en primera persona 
marcará el inicio de un nuevo periodo?

El audiovisual indígena ha seguido de manera paralela las transfor-
maciones de la producción documental dominante. El hecho de recurrir 
a formatos narrativos comunes dentro del espacio de lo autobiográfico 
es un indicio del diálogo que existe entre uno y otro. Para el país ese  
cambio vino acompañado de procesos transicionales fallidos que, 
no obstante, fueron planteando la necesidad de nuevas narrativas. 
Resulta entonces relevante preguntarse si la aparición de la primera 
persona en el audiovisual indígena constituye un síntoma de cambio, 
tanto a nivel histórico como cultural.

La periodización propuesta por Angélica Mateus sobre los paradig-
mas históricos del audiovisual indígena considera cuatro momentos 
históricos, desde los “primeros contactos” hasta la “apropiación” de las 
herramientas de registro, pasando por el “cine de evangelización” y el 
“documental comprometido de los 70” (Mateus 2012). En la última etapa, 
la de la apropiación, se definen temáticas y procesos de reconstrucción 
identitaria. Los documentales del “yo” podrían estar dando una señal 
sobre un nuevo periodo en el que esta reconstrucción identitaria ya no 
se limitaría a la recuperación colectiva de una cultura y de una memoria, 
sino que estaría fuertemente vinculada a procesos individuales en  
los que cultura y memoria se mezclan con un proceso de urbanización 
y de integración a una sociedad en red. Pero también a procesos en los 
cuales la emergencia de la primera persona en la creación documental 
transnacional y el acceso a tecnología está dando pie a poéticas audio-
visuales más arriesgadas.

Desde un punto de vista cultural, la transformación es, no obstante, 
relativa, aunque significativa. Es relativa porque los grandes relatos que se 
encuentran en la base de las cosmogonías e idearios indígenas permanecen 
en los documentales en primera persona. Es más, son fundamentales para 
la emergencia y restauración de la identidad del “yo”. No se da el cambio 
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que identificaban Jim Lane y Pablo Piedras al analizar los documentales 
en primera persona occidentales a la luz de la historia del último cuarto 
del siglo xx. La resistencia a perder estos relatos puede ser interpretada 
como un acto de insumisión ante la cultura desarraigada de los flujos 
globales. Pero la transformación es, a la vez, significativa, pues el uso 
de la primera persona lleva hacia cuestionamientos identitarios de un 
sujeto en crisis y en transformación.
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