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Ramón Illán Bacca: 
En busca del chisme perdido 

La Mujer Barbuda 
 

Ramón Illán Bacca,  
 Planeta. Bogotá, 2011. 177 pp. 

 
“El mito es un chisme que envejece”. 

Escrito con el humor implacable que tienen 

los aforismos del polaco Stanislaw Lec, a 

su estilo milimétrico, de un poder 

kilométrico, se deben otras astucias: “El 

hombre, persona non-grata”; “Todos 

somos iguales ante la ley, pero no ante los 

encargados de aplicarla”; “Para hacerse 

oír, a veces hay que cerrar la boca”. 

Lichtenberg o Mark Twain tuvieron la 

misma gracia para comprender el mundo 

y observarlo sin confianza: según Twain, 

un hombre es un ser humano, no puede 

ser peor; Lichtenberg aseguró que el peor 

descubrimiento hecho jamás en el mundo 

lo hizo el americano que descubrió a 

Colón. 
 

La historia puede ser también otro chisme 

que envejece. Un legado que regresa 

según la imaginación de los cronistas que 

escriben alrededor del pasado. Acerca de 

la memoria de lo que alguna vez fue un 

hecho y se reinventa en un texto. El 

material que define las ficciones que se 

basan en el Caribe secreto sobre el que 

suele escribir, revelando sus misterios, 

Ramón Illán Bacca –no en vano, una 

breve selección de sus textos periodísticos 

se titula de manera ambigua Crónicas 

casi históricas (1990). 

 

Un “cotilleo samario con el telón de 

fondo de la Segunda Guerra Mundial” es 

el tema de su novela con nazis, Deborha 

Kruel (1990), que empieza –después de la 

breve introducción en la que otro cronista 

de la estirpe de Ramón se pregunta si 

Hitler escapó en avión de Alemania-, con 

un par de líneas que reducen lo épico a lo 

cotidiano: “No era una fecha histórica. 

Era tan sólo un día soleado. El marco 

apropiado para historias ligeras, 

agradables, con finales felices”. Maracas 

en la ópera (1996) se interesa sobre la 

historia invisible que rescata la ficción: 

“No hay testimonio de ninguno de los 

integrantes de la Escuadra Oceánica 

Italiana sobre sus impresiones al llegar 

frente a Cartagena de Indias bajo el 

mando del Contralmirante Candiani”. 

Aprovechando el nombre de una 
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comparsa que sabe pintar la fiesta que 

apenas termina cuando empieza otra vez, 

cómo no, el Carnaval de Barranquilla, 

Ramón lo utilizó para el título de otra 

novela, Disfrázate como quieras (2002), 

una ficción que transcurre como trama 

policíaca justo en medio del jolgorio. La 

última de las entregas según la historia 

soñada en fascículos literarios por Ramón 

Illán Bacca para ofrecer su visión de un 

Caribe anecdótico es La mujer barbuda 

(2011). De nuevo insiste en dudar de la 

historia oficial que oculta la historia 

secreta: “El hundimiento de un circo, 

propiedad de una muchacha barbuda, era 

una historia que se contaba en voz baja 

pero nadie la escribía. El hecho se había 

convertido en un asunto espinoso y el 

paso de los años entreveró la prohibición 

y el olvido”. 

 

Los baúles que Gilliam Altamira 

encuentra “en una pieza abandonada en el 

traspatio de la Quinta Margot”, le sirven a 

la muchacha para escribir, después de 

dudar cinco años, su tesis de grado en 

Historia. Desafortunadamente, como 

sucede sin pausa a los antihéroes de 

Bacca, resignados al destino que les ha 

tocado en suerte, la tesis fue desestimada 

por el jurado académico, pues no se 

basaba “en pruebas debidamente 

comprobadas”. 

 

La historia, se ha dicho, puede ser otra 

forma de la literatura. La literatura 

también puede ser considerada como una 

versión de lo histórico: asistimos a las 

guerras napoleónicas en Guerra y paz de 

Tolstói; cruzamos del siglo XIX al XX 

guiados por Proust; el Sur de Estados 

Unidos tiene en William Faulkner a un 

cronista vigoroso de sus dilemas morales. 

Illán Bacca cruza el umbral de la historia 

a la ficción y aprovecha la picaresca local 

para burlarse con ella del absurdo que ha 

poblado la historia de un país inverosímil 

y exótico. 

 

“Gilliam lanzó un grito de emoción 

cuando encontró la correspondencia de su 

tío abuelo político, un exgobernador, con 

Rafael Reyes, en la que este último le 

daba una regla de oro: «En política no se 

debe tener en cuenta los servicios 

prestados, sino los que puedan prestarse». 

También encontró el folleto en el que 

monseñor Revueltas (un personaje con 

mucho poder durante la hegemonía 

conservadora) se vanagloriaba de haber 

protegido al autor intelectual del atentado 

contra Reyes. Allí se explicaba la 
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antipatía del cura contra el general porque 

éste dijo en Barranquilla –después de la 

guerra de los Mil Días-, ante una multitud 

que lo vitoreaba: «Volverán la paz y los 

carnavales». Frase frívola que, como 

decía el folleto, casi le cuesta la vida”. 

 

Aunque se note y atraiga las miradas de 

los otros, una mujer barbuda no es del 

todo excepcional en el circo de Colombia. 

Nos ayuda a comprender quiénes pueden 

ser los monstruos: el poder, la religión, 

las represiones morales, el rencor, la 

presunción que define el ego del 

arribismo. Aunque la novela tenga como 

su telón de fondo la primera década del 

siglo XX, tras la pérdida de Panamá, los 

prejuicios y el malestar permanecen. 

 

Un inglés –Spencer Cow, cazador de 

orquídeas-; una chipriota –llegada de 

Londres a Santa Marta para trabajar como 

institutriz de la mujer barbuda, Perpetuo 

Socorro, y de su hermana, María Perfecta-

; Heliodoro de Armas –un poeta mediocre 

con aire de artista maldito-, y una galería 

de personajes secundarios –que sirven a 

Illán Bacca para sus juegos históricos 

cuando sabemos, por ejemplo, que “un 

hombre apuesto de color olivo”, llamado 

Candelario Segundo, es familiar del poeta 

Candelario Obeso-, se alternan en la pista 

del circo donde los hechos sociales que 

definen al país tienen igual importancia 

que los hechos que definen las crónicas 

casi histéricas de individuos sometidos 

por el rumor y los chismes contados en la 

novela. 

 

La épica no es el género de las ficciones 

de Bacca. Sus cuentos y sus novelas no 

intentan llegar al sueño de la novela total. 

Desde mediados de los años 70, cuando 

publicara su primer libro de cuentos, 

Marihuana para Göering (1976), ha 

fragmentado esa novela total en sus libros 

–aparte de los señalados, Tres para una 

mesa (1991); Señora Tentación (1994); El 

espía inglés (2001)-, teniendo como 

escenario el mapa físico y ético del 

Caribe interminable. 

 

La mujer barbuda prolonga el tono del 

chisme hecho literatura y cumple con el 

propósito de narrar la historia íntima que 

viven sus personajes, en un fragmento del 

tiempo, agolpándose ante ellos las 

convenciones morales que cifran su 

aventura. El escritor como artista que reta 

la hipocresía tiene en el aire sombrío que 

se respira en el libro un testigo 

excepcional. Estructurada con una 
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introducción y tres capítulos, la historia se 

narra variando el punto de vista sobre los 

hechos que hicieron hundirse al circo 

comprado por la mujer barbuda; que la 

chipriota muriera ahogada en la corriente 

de un arroyo vertiginoso como los que 

aturden a Barranquilla; que el crimen 

como expresión enfermiza de la neurosis 

social se manifieste y explique las razones 

del misterio. 

 

El estilo se hace forma y define la manera 

como narra Illán Bacca. Sus historias de 

intimidad clandestina se sostienen por la 

ligereza de las líneas que transcurren 

entre el humor y el horror, entre el miedo 

y lo festivo –o “entre lo barroco y lo 

chévere”, como escribió Germán Vargas 

acerca de sus ficciones, periodísticas y 

literarias-. Con un decorado operático que 

honra los esperpentos, como si hubiera 

aprendido la lección de Valle-Inclán 

acerca de lo grotesco en lenguaje 

coloquial, son novelas de aire bufo en las 

que puede escucharse el español frente al 

mar según el ritmo Caribe. 

 

Sin que nadie quede a salvo: presidentes, 

obispos, artistas, científicos, proxenetas, 

héroes cívicos con pies de barro, mujeres 

que se extasiaron con una lujuria inversa 

al sexo según su época. La mujer barbuda 

tiene el aire de una crónica social, 

enfermiza y desquiciada, sencilla y 

desparpajada, escrita en tono mordaz, 

donde todos los que están al interior de 

sus páginas aparecen desvestidos frente al 

ojo del lector. Illán Bacca podría repetir a 

Lec: “¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad! 

¿Cómo se conjugan?”. 

 

Hugo Chaparro Valderrama 
Laboratorios Frankenstein © 


