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Resumen

Urgidos por orientarse en ese tortuoso laberinto que es América Latina, los 
intelectuales, emulando a Teseo, han recurrido a sus propios “hilos de Ariadna” 
—una diversidad de conceptos y teorías— para poder desentrañar los misterios 
de tan insondable región. Aunque sería pretencioso abarcar el universo de acer-
camientos conceptuales a América Latina, no resulta improcedente explorar 
una muestra de tales aproximaciones, tratando de identificar sus principales 
fundamentos epistemológicos, discursivos y éticos. Por ende, en este ensayo 
examino unas pocas obras que ejemplifican, cada una de ellas, una manera 
particular de concebir la historia de América Latina. Las nociones centrales en 
cada una de estas obras son, en orden de aparición: el Ser, que es otra forma de 
nombrar la identidad; la historia, entendida como historiografía; y, finalmente, 
la idea de la revolución, conceptuada con frecuencia como destino ineluctable 
de América Latina. Mi objetivo es ofrecer miradas críticas a nociones que han 
actuado como virtuales “hilos de Ariadna” en la comprensión del devenir de 
América Latina.
Palabras clave: América Latina, “Ser”, historiografía, revolución.

Abstract

Striving to orientate themselves in the tortuous labyrinth of Latin America, in-
tellectuals, emulating Theseus, have devised their own “Ariadne’s threads” —a 
variety of concepts and theories— to unravel the enigmas of this inscrutable re-
gion. Although it might be presumptuous to encompass the whole universe of 
conceptual approaches to Latin America, it is feasible to discuss some of these 
approaches, trying to identify their main epistemological, discursive and ethi-
cal underpinnings. Therefore, in this essay I examine a few works that exem-
plify each one of them, a particular way of devising Latin America’s history. 
In order of appearance in this paper, the keywords in each one of these works 
are: The Being, which is another way of denoting identity; History, understood 
as historiography; and, finally, the idea of revolution, regarded frequently as an 
inexorable fate for Latin America. My goal is to offer critical views on ideas that 
have functioned as virtual “Ariadne’s threads” for the interpretation of Latin 
American history.
Keywords: Latin America, “Being”, historiography, revolution.
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A Luis Agrait:

“Jefe”, contertulio, amigo.

Una fábula latinoamericana: El intelectual en su laberinto
Enardecida de pasión por Teseo —príncipe ateniense que debía ser ofrendado al Mino-
tauro, engendro entre hombre y toro bravío—, Ariadna, hija de los monarcas de la isla 
de Creta, urdió una artimaña para evitar que su pretendido fuera inmolado por tan 
pavoroso monstruo. Igual que otros jóvenes sometidos a ese cruel sacrificio, Teseo fue 
enclaustrado en la lóbrega morada del Minotauro, enmarañado laberinto del cual no 
escapaba víctima alguna. Mas, contraviniendo los nefastos designios de sus progeni-
tores, Ariadna entregó a Teseo un ovillo de hilo que le ayudaría a escapar de la muerte. 
Urdió la enamorada princesa cretense que usando su amado la hebra para rastrear su 
recorrido por los intrincados pasadizos del laberinto podría evadir las embestidas de su 
furibundo habitante y evadirse de tan siniestro recinto…

Urgidos, igualmente, por orientarse en ese tortuoso laberinto que es América Latina, 
sus letrados —así como los latinoamericanistas fuereños—, emulando a Teseo, han 
recurrido a sus propios “hilos de Ariadna” para poder desentrañar las incógnitas, los 
arcanos y los misterios de tan insondable región. Mas a estos, a diferencia de Teseo, 
una simple madeja de hilo no les habría servido para orientarse en los, sino tétricos, 
ciertamente desconcertantes, equívocos y turbadores entresijos de la historia latinoa-
mericana. Como “cosa confusa y enredada” han tenido, en efecto, que enfrentar los 
letrados a América Latina, recurriendo, por ende, a concepciones y teorías de diversa 
índole con el fin de desentrañar sus enigmas. Ya que no incontables, sí han resultado 
numerosas las nociones que han empleado los letrados latinoamericanos y los latinoa-
mericanistas con el propósito de trazar sus derroteros. Resulta, pues, pretencioso, en 
un exiguo ejercicio como este, abarcar el universo de acercamientos conceptuales a ese 
oscuro objeto del deseo letrado que es América Latina. Lo que no resulta improceden-
te es ofrecer una muestra de tales aproximaciones, tratando de identificar cuáles son 
algunas de sus premisas epistemológicas, discursivas y éticas. Para ello recurro a unas 
pocas obras, cada una de las cuales ejemplifica una manera particular de concebir la 
historia de América Latina, anclada dichas obras en ideas centrales acerca del devenir 
de la región. Tales nociones son, en orden de aparición: el Ser, que es otra forma de 
nombrar la identidad; la historia —entendida como historiografía— y, finalmente, la 
idea de la revolución, conceptuada con frecuencia como destino necesario de América 
Latina. De lo que se trata es de sugerir miradas críticas a nociones que han actuado, en 
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el estudio de América Latina, como virtuales “hilos de Ariadna” en la búsqueda de 
claves que posibiliten la comprensión de tan enmarañada parte del planeta.

Ser o no ser: ¿será esa la cuestión?
	 El 2010 fue un año auspicioso para América Latina, pese a la crisis econó-
mica y a los problemas políticos y sociales que agobiaban a la región —que no 
eran pocos. Entonces, como parte de la conmemoración del bicentenario de vida 
independiente de las antiguas colonias españolas en el Nuevo Mundo, los gobier-
nos de estos países auspiciaron vistosos y pomposos actos para rememorar los 
héroes patrios y los eventos fundadores de las naciones hispanoamericanas. Fue 
ese, pues, tiempo de celebración, festejo, desfile y agasajo, incluso de rumba, 
jolgorio y carnaval. Amén de momento para el sarao y la parranda, fue esa, tam-
bién, ocasión propicia para reflexionar en torno a tan ensalzadas experiencias 
históricas. De hecho, ya desde antes se perfilaba que el bicentenario de las in-
dependencias latinoamericanas dejaría una estela de textos disímiles en los que 
se celebrarían, discutirían e incluso cuestionarían tan memorables y decisivos 
acontecimientos. La mayoría, sin duda, terminaron siendo encomiásticos textos 
que enaltecen hasta el Olimpo a los “padres de las patrias” y sus fundacionales 
gestas; los menos marcharon a contracorriente y se dedicaron, en la más acerada 
tradición crítica, a debatir las discursivas nacionales latinoamericanas.1

Uno de los efectos de la enorme cantidad de escritos y alocuciones que generaron 
esas conmemoraciones fue evidenciar la multiplicidad de voces que, durante los 
pasados doscientos años, pretendieron hablar a nombre de América Latina. Lo 
que equivale a decir que se manifestaron las diversas —y con frecuencia contra-
dictorias— formas en que se ha concebido la “identidad latinoamericana”, es de-
cir, su “Ser”. La manera de abordar esta cuestión, por supuesto, varía de acuerdo 
con las heterogéneas visiones y concepciones que durante las dos centurias pasa-
das han intentado representar la realidad latinoamericana. Política, ideología, 
antropología, historia, sociología, arte, literatura y filosofía contribuyen a for-
mar un abigarrado coro de voces que intentan, cada una en su registro, expresar 
su particular visión acerca del (supuesto) “Ser” latinoamericano.

La idea de América se inserta en ese orfeón.2 Su autor, José Luis Abellán, es una fi-
gura emblemática de la cultura española de las últimas décadas; posición que ha 
obtenido gracias a una amplia producción intelectual que se remonta a los años 

1	  Entre estos últimos se encuentran: Tenorio Trillo, Historia, 2009; Volpi, Insomnio, 2009, y Rojas, Repúblicas, 2009.
2	  Abellán, Idea, 2009.
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sesenta del siglo pasado y que ha gravitado sobre todo en torno a la historia del 
pensamiento en y sobre España. Todo ello le ha valido reconocimientos, homena-
jes y laureles. La reedición de La idea de América —en versión revisada y actualiza-
da— seguramente formó parte de ese designio de honrar a tan célebre intelectual. 
Publicada originalmente en 1972, esta obra se inserta en lo que el autor define 
como “Historia de las Ideas”, parcela de la historiografía que ha sido cultivada por 
Abellán durante décadas. Nos encontramos, en fin, ante la reedición de una obra 
clásica que ha dejado una huella en los estudios americanistas en España. Como 
soy un fiel creyente en la lectura de los clásicos, no puedo menos que encomiar 
su publicación. Pero una cosa es leer los clásicos y otra muy distinta suscribir sus 
fundamentos y argumentaciones, razón por la cual también soy partidario de 
debatirlos. Debido al papel central que ocupan los clásicos en los debates intelec-
tuales, considero, además, que su discusión debe efectuarse sin concesiones. Y el 
caso es que tengo discrepancias radicales con esta obra.

De entrada se encuentra la cuestión de la “Historia de las Ideas”. Como es sabido, 
durante los años sesenta y setenta del siglo XX las ideas y el pensamiento en gene-
ral fueron marginados en los estudios históricos; esto fue efecto del predominio 
de corrientes historiográficas que privilegiaban temas económicos y sociales. A 
lo sumo, en ciertos ámbitos se popularizó la historia de las “mentalidades” como 
resultado de las influencias de la denominada “tercera generación” de la Escuela 
de los Annales.3 Mas subrepticiamente se fue gestando una mutación historiográ-
fica, generada por la confluencia de tendencias como el posmodernismo, la “nue-
va historia cultural”, los “estudios subalternos”, los “estudios poscoloniales” y el 
“giro lingüístico”.4 Como resultado de todo esto ha habido un renacer del interés 
por la historia de las ideas, del pensamiento, de los conceptos y de la cultura en 
general.

Tal reverdecer ha implicado el surgimiento de nuevas teorías y metodologías para 
el estudio de dichos temas, así como de variadas corrientes intelectuales y “es-
cuelas”. La “historia conceptual” (de arraigo sobre todo en Alemania, aunque con 
irradiaciones en diversos países, incluso de América), la “historia sociocultural” 
francesa (que entronca con los Annales) o la “historia intelectual” inglesa (practi-
cada, entre otros, por Quentin Skinner) son algunas de las tendencias que en las 
décadas más recientes han nutrido el estudio de las ideas, el pensamiento y la 
cultura.5 Sin embargo, en el libro de Abellán no hay ni un ligero asomo de estas 

3	  Burke, Revolución, 1993, 68-86.
4	  Morales Moreno (comp.), Historia, 2005.
5	  Koselleck, Futuro, 1993; Hernández Sandoica, Tendencias, 2004, 371-400, y Serna y Pons, Historia, 2005, 100-108.
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corrientes; no existe ni el más leve intento de elaborar una discusión en torno a 
ellas y, sobre todo, de distinguir su particular forma de concebir la “Historia de las 
Ideas” de estas otras escuelas o tendencias historiográficas. Esta ausencia provo-
ca la sensación de que nos encontramos ante una obra envejecida en sus funda-
mentos teóricos y metodológicos, pese a anunciarse que ha sido “completamente 
revisada, actualizada y ampliada”.

Dicha sensación se acentúa al pasar revista a los temas que examina el autor y a 
los argumentos que elabora en su libro. Entre esos argumentos se encuentra lo 
que Abellán define como la “tesis fuerte” de su obra: “que la idea de América como 
unidad continental es un producto hispánico por excelencia, en la medida en que 
nuestra cultura [entiéndase: la española] está especialmente dotada para la sín-
tesis y la integración”.6 Nos topamos aquí con un juicio que, expresado a lo largo 
del tiempo en diferentes modalidades, ha sustentado ciertas concepciones acerca 
de la historia de España en América. Décadas ha nutrió incluso algunas interpre-
taciones acerca de la esclavitud en el Nuevo Mundo. Según tal lógica, los sistemas 
esclavistas en las colonias españolas se habrían diferenciado de los existentes en 
otras regiones de América —como las posesiones inglesas y francesas en el Ca-
ribe o el sur de Estados Unidos— debido a esa supuesta propensión de la cultura 
española a “la síntesis y la integración”.7 En la obra comentada, el autor lleva su 
tesis central hasta el límite, llegando a afirmar que la alegada “inclinación hacia 
el socialismo en los países latinoamericanos […] es consecuencia de una reinter-
pretación universalista del viejo humanismo de origen hispánico”.8 Pero el caso 
es que igualmente se podría afirmar que el socialismo latinoamericano es un 
derivado del mesianismo judaico, del colectivismo indoamericano o de las ideas 
ilustradas (francesas) acerca del “buen salvaje”. Sin ser totalmente falsas, tales 
afirmaciones implican un elevado grado de generalización y abstracción, por lo 
que resultan deficientes como explicaciones de un fenómeno histórico concreto. 
Como historiadores, ¿nos sentiríamos satisfechos con la aseveración de que el 
régimen inaugurado por Hugo Chávez, el más reciente engendro del “socialismo 
latinoamericano”, es una “reinterpretación universalista del viejo humanismo de 
origen hispánico”?

Otro de los fundamentos principales de Abellán estriba en el contraste entre la 
colonización en América del Norte (i.e. Estados Unidos) y las posesiones españolas 
en el Nuevo Mundo. Este también es un antiguo tópico —presente, por ejemplo, 

6	  Abellán, Idea, 2009, 13.
7	  Por ejemplo: Tannenbaum, Slave, 1946.
8	  Abellán, Idea, 2009, 290.
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como tema central, en el clásico de José Enrique Rodó, Ariel9— del que se han va-
lido estudiosos de diversas escuelas e ideologías para explicar desde las divergen-
cias políticas y económicas entre unos y otros territorios, tanto en la época colo-
nial como en el presente, hasta sus discrepancias sociales, demográficas, étnicas, 
culturales y “espirituales”. En el libro comentado, lo que debería constituir un 
riguroso ejercicio de historia comparativa deriva, lamentablemente, hacia fór-
mulas manidas, algunas de las cuales reiteran ciertos estereotipos o arriban a fór-
mulas genéricas que, nuevamente, poco explican. Por ejemplo, la afirmación de 
que “la colonización anglosajona tiene un carácter fundamentalmente religioso 
y comercial” podría aplicarse, con igual propiedad, a la colonización española.10 
Por otro lado, el poblamiento anglosajón del territorio norteamericano —efectua-
do incluso en detrimento de la república de México— es descrito, recurriendo a 
una imagen que no deja de ser caricaturesca, como una “mancha de aceite” que 
avanza inexorablemente hacia el Oeste. En contraste, la colonización española 
y portuguesa habría sido efectuada bajo el signo de “una Monarquía católica y 
universalista, que imprime carácter casi cósmico al hecho del descubrimiento, y, 
posteriormente, de la conquista y la colonización”.11

Ese tipo de contraste se basa en modelos que se construyen a priori y cuya oposi-
ción se admite como absoluta; manejados de tal forma, dichos arquetipos termi-
nan siendo meros monigotes. Pero cuando se cotejan esos modelos con la eviden-
cia histórica, comienzan a revelarse los sofismas que los sostienen. Así, Abellán 
convierte en virtudes de la colonización española en América lo que desde otras 
perspectivas se pueden considerar como aspectos deplorables de ella. Tal es el caso 
de la afirmación de que “para la colonización ibérica el prójimo [es decir, el indí-
gena y, luego, el africano esclavizado] era una auténtica necesidad, puesto que 
era el fin primordial de la misma”, ya que se le precisaba “para convertirlo [sal-
vando su alma] y aun para vivir y convivir con él”12. A partir de tal paralogismo, 
lo que fue un requerimiento de la dominación del Nuevo Mundo —la necesidad, sí, 
de obtener mano de obra y tributos— se convierte en un rasgo piadoso de la colo-
nización española con la intención de engrandecerla vis a vis la anglosajona. Algo 
similar se puede afirmar acerca de “los matrimonios y uniones que fueron base 
del mestizaje iberoamericano”.13 Aquí se pasan por alto las condiciones específicas 
en que ocurrieron tales “uniones”, buena parte de las cuales fueron producto de la 

9	  Rodó, Ariel, 2007.
10	  La cita proviene de Abellán, Idea, 2009, 40.
11	  Abellán, Idea, 2009, 41.
12	  Abellán, Idea, 2009, 42.
13	  Abellán, Idea, 2009, 42.
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violación, el estupro, el ejercicio de la autoridad y los abusos de todo tipo, ya que, 
seguramente, para muchos españoles ayuntarse con las nativas o las africanas 
fue resultado, no de ninguna consideración metafísica o piadosa ante el prójimo, 
sino de la concupiscencia y de la urgencia de desfogar los ardores del cuerpo. No 
obstante, según Abellán, la colonización española sentó las bases para que en 
sus antiguas colonias el “problema racial” fuera solucionado de manera “huma-
nista y fraternal”, mientras que en Estados Unidos este “ha permanecido vivo y 
sangrante”.14

Abellán alega que en Estados Unidos prevalece un “sentido atomizado e indivi-
dualista de la vida” que se refleja en “la estructura inorgánica de [sus] ciudades”, 
las cuales supuestamente se diferencian de las hispanoamericanas15. Para ilustrar 
este argumento se usa un recurso cuestionable —empleado no sé si por criterio 
del autor o de la editorial responsable de la publicación del libro— y que estriba 
en reproducir, por un lado, dos grabados del periodo colonial —correspondientes 
a las ciudades de Cuzco en 1556 y de México en 1528 (pp. 43-44 de la obra comen-
tada)— y, por el otro, dos fotos contemporáneas de autopistas estadounidenses, 
que son descritas como “símbolo visible más característico del país”; es decir, 
como emblemas de lo que pretendidamente no es la ciudad (y la sociedad)hispa-
noamericana: atomizada, disgregada, individualista, fragmentada.16 Creo que 
una recta metodología requiere que se compare lo comparable, no lo que a todas 
luces resulta inconmensurable. Por ejemplo, sería totalmente legítimo compa-
rar las ciudades coloniales hispanoamericanas y las estadounidenses; o comparar 
México, Bogotá, Caracas, Lima, Santiago y Buenos Aires con Nueva York, Boston, 
Filadelfia, Chicago y Los Ángeles en el presente. Pero resulta inapropiado comparar 
las ciudades de un periodo con las del otro. Siguiendo tal procedimiento se podría 
argumentar exactamente lo contrario de lo que se intenta demostrar con mera-
mente invertir la prueba utilizada; con otras palabras, mostrando grabados de 
Boston o Filadelfia en el siglo XVIII y fotos de autopistas de casi cualquier país his-
panoamericano. ¿O serán las autopistas y los pantagruélicos embotellamientos 
en México, Bogotá, Caracas, Lima o Buenos Aires indicadores de una estructura 
social orgánica, integrada, solidaria?17

14	  Abellán, Idea, 2009, 42. Sobre la cuestión racial en América Latina: Mörner, Race, 1967; Graham (ed.), Idea, 1990, 
y Wade, Race, 2010.

15	  Abellán, Idea, 2009, 42.
16	  Abellán, Idea, 2009, 60.
17	  En torno a las ciudades latinoamericanas existe una abundante bibliografía; remito al clásico de Romero, Latino-

américa, 2001.
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En el trazado que efectúa Abellán, basado en una visión dicotómica entre Esta-
dos Unidos y América Latina, esta última, en cuanto que hispánica, es una especie 
de comunidad virtuosa, mientras que el país norteño es su perfecta antítesis. 
Para posibilitar esta construcción, el autor incurre en simplificaciones extremas, 
contradiciendo lo que debe ser una verdadera reflexión intelectual, que debe estar 
basada en el pensamiento complejo, no en la trivialización ni en la banalización. 
Hasta el rastreo que efectúa Abellán del “Ser” de América Latina padece de tal 
defecto. Más aun: la defensa que realiza de Latinoamérica y de lo latinoamericano 
no es otra cosa, en el fondo, que una apología de España, del “Ser” hispánico. Con 
el viejo colonialismo español hemos topado, Sancho. De hecho, Abellán regresa al 
viejo tópico de que “las Indias no fueron colonias” y que América y España man-
tuvieron una relación original, si bien no define en qué consistió esa supuesta 
originalidad.18 Lo que posiblemente hubiese implicado ilustrar cómo se distinguió 
esa “original relación” de las que mantuvieron las demás potencias europeas con 
sus propias posesiones —seguramente también definidas por sus respectivos apo-
logistas como originales o especiales. 

El no tan solapado panegírico que hace Abellán de España, amparado en su exa-
men del “Ser” de América, se evidencia en varias de las interpretaciones que 
ofrece acerca de personajes y sucesos históricos o de ciertas tendencias intelec-
tuales. Así, “Martí es el símbolo de una futura emancipación económica”, ya 
que siguió “una tradición intelectual española”.19 En lo que a la independencia 
se refiere, afirma que algunas de sus causas —y por la manera en que lo plantea 
parecería que se trata de sus causas fundamentales— “están dentro de la tradición 
española”;20 afirmación que en sí misma es inobjetable si no fuera por el hecho de 
que tal tipo de aserto también podría ser válido para la independencia de las Trece 
Colonias en Norteamérica, para la de Brasil o para la de Saint Domingue/ Haití. 
Más adelante dice: “Los hispanoamericanos no se rebelaban tanto contra la Coro-
na española como contra la misma invasión francesa [a la Península Ibérica]”.21 
Como si fuera poco, Abellán alega que en torno a la independencia y a su tras-
fondo habría que estudiar varios temas —como la difusión en América del pensa-
miento liberal español o la marginación política de los criollos— que cuentan con 
una respetable bibliografía en los estudios americanistas.

18	  Abellán, Idea, 2009, 69.
19	  Abellán, Idea, 2009, 68.
20	  Abellán, Idea, 2009, 81.
21	  Abellán, Idea, 2009, 82.
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En su obra Abellán efectúa un trazado del pensamiento hispanoamericano, aun-
que obviando temas y épocas importantes, y ofreciendo, por ende, interpretacio-
nes discutibles sobre varios asuntos. Por ejemplo, de la coyuntura de la indepen-
dencia salta sin transición al positivismo, doctrina que tuvo su auge en América 
Latina durante las últimas décadas del siglo XIX. Esta peculiar cronología pasa 
por alto un periodo histórico de algo más de medio siglo; época en la cual se sus-
citaron intensos debates en torno a la constitución política de las naciones ame-
ricanas y, por ende, en torno a su “Ser”, definido en ese contexto no como una 
entidad etérea, como una aventura espiritual, sino como una comunidad política 
concreta. Fue en esos años, en efecto, en que ocurrieron los más agudos conflictos 
—tanto retóricos como militares— en torno a la naturaleza de las naciones hispa-
noamericanas. Pero nada de esto deja huellas en la obra de Abellán.

Por demás, resulta debatible la aseveración de que el positivismo constituyó “una 
primera toma de conciencia” de América y un “primer paso hacia una expresión 
original de esa idea de América que vamos buscando”.22 Mas —continúa Abe-
llán—, dado que tal ideología “no daba expresión a la verdadera idiosincrasia y la 
auténtica particularidad de [sus] países”, hacia 1900 se inició “una reacción an-
tipositivista”, que tuvo entre sus voceros a José Enrique Rodó, José Vasconcelos y 
Antonio Caso.23 A continuación se concentra en el arielismo, del cual alega que es 
la “expresión filosófica del modernismo”, pero, además, que fue una “devolución 
enriquecida de lo que España llevó al continente descubierto [sic]”.24 Esto no es 
sino otra forma de reiterar el argumento central que subyace en la obra comenta-
da: que todo lo notable y recuperable de la cultura iberoamericana es un despren-
dimiento, un derivado o una emanación de su “Ser” hispánico.

Dentro de la historia que construye Abellán en torno a la “idea de América” jue-
gan papeles destacados los filósofos españoles José Ortega y Gasset y José Gaos. 
En lo que l primero se refiere, Abellán le adjudica, debido a su doctrina del “cir-
cunstancialismo” —comprendida en primera instancia como la identificación 
del hombre (o la mujer) con sus circunstancias nacionales—, haber inspirado a 
una nueva generación de pensadores hispanoamericanos, como Samuel Ramos. 
Esa influencia fue potenciada por Gaos, español “transterrado” que, gracias a sus 
investigaciones y a su labor pedagógica, estimuló en América la Historia de las 
Ideas, actuando como correa de transmisión entre Ortega y Gasset y la generación 
de pensadores latinoamericanos que, hacia mediados del siglo XX, se destacaron 

22	  Abellán, Idea, 2009, 85.
23	  Abellán, Idea, 2009, 87.
24	  Abellán, Idea, 2009, 103 y 111.
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por reflexionar en torno al “Ser” americano. A tono con lo anterior, en los siguien-
tes capítulos Abellán indaga las reflexiones acerca de “lo autóctono” en el pensa-
miento latinoamericano, dedicando sendos capítulos a México, Centroamérica, el 
Caribe, Perú, la Gran Colombia, el Cono Sur, los “países mediterráneos” (es decir, 
Bolivia y Paraguay) y Brasil. Como es de esperarse en una síntesis tan apretada, 
es poco lo que en profundidad se dice en esas páginas. A lo sumo se realiza una 
especie de inventario de autores y obras, acompañado de breves comentarios, más 
descriptivos que analíticos. Además, como suele ocurrir en ejercicios de tal índo-
le, se incurre en superficialidades y hasta en errores garrafales, como afirmar que 
en República Dominicana “prácticamente no existen negros”, o que debido a que 
“los dominicanos no sienten dudas sobre su identidad” —pretendidamente de 
origen hispánico—, en ese país “no hay una literatura que la ponga en cuestión ni 
un ensayo que especule sobre la misma”.25

A continuación Abellán dedica sendos capítulos al indigenismo, a “la idea de 
América en la «guerra fría»” y a la globalización y “su incidencia en la idea de 
América”. En lo que al indigenismo se refiere, poco aporta dicho capítulo. Sobre 
el tema de América Latina en la época de la Guerra Fría, resulta sorprendente la 
afirmación de que la región “pudo salir adelante” y “sin grave menoscabo” du-
rante esos años como resultado del sentido de identidad que generó el “boom de 
la novela latinoamericana”.26 Desde tal lógica, las miles de vidas perdidas como 
resultado directo de los conflictos políticos y sociales que vivió América Latina en-
tonces, o que en la isla de Cuba, luego de medio siglo, sobreviva un decrépito régi-
men totalitario que es un engendro directo de la Guerra Fría, o que todavía sobre 
este país pesen los lastres de un bloqueo económico surgido como resultado suyo, 
resultan muy poca cosa, ya que un fenómeno literario compensó las desgarradu-
ras producidas por ella. Por su parte, la sección dedicada a la globalización reitera 
ideas generales que poco abonan a una reflexión compleja sobre su incidencia en 
América Latina. Abellán dedica su capítulo final a discutir una serie de obras que 
tienen como tema central el “Ser de América”. En él insiste en la diferencia abis-
mal entre la cultura hispanoamericana y la estadounidense, caracterizada esta 
última por su “atomismo” y “falta de unidad”, lo que explicaría su “precariedad: 
la falta de ideal”.27 En contraposición, la “cultura iberoamericana” se distinguiría 
por “su carácter universalista”, derivado, por supuesto, del “sentimiento de conti-
nuidad con la cultura española”.28 ¡Olé!

25	  Abellán, Idea, 2009, 185-186. Para contrarrestar esta sarta de desatinos, véase: San Miguel, Isla, 2007.
26	  Abellán, Idea, 2009, 259.
27	  Abellán, Idea, 2009, 270.
28	  Abellán, Idea, 2009, 288.
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Si quien se aproxime a La idea de América estima inobjetables argumentos de tal ín-
dole, podría aceptar esta obra como una valiosa aportación. Pero quien considere 
que esos argumentos responden a simplificaciones extremas, a desconocimien-
to o hasta a prejuicios acerca de Estados Unidos (y, también, acerca de lo que es 
América Latina e, incluso, a una sobreestimación de lo que podría ser España y “lo 
hispánico”), entonces este libro resultará una lectura escasamente gratificante y 
poco provechosa. Yo, por supuesto, me encuentro decididamente entre este últi-
mo grupo de lectores.

La crítica de la “crítica” historiográfica 
o el avatar de Teseo perdido en el laberinto
La perspectiva ofrecida por Abellán, efectuada desde la “Historia de las Ideas”, 
no es sino una de las tantas maneras de escrutar el “Ser” de América Latina. Esto 
también se puede efectuar desde ópticas más concretas. Por ejemplo, median-
te el estudio de la historiografía latinoamericana, tratando de rastrear aquellos 
elementos que le brindan coherencia, de esos factores que la definen como como 
totalidad, como visión holística sobre la región. Tal es el caso del libro Tres estu-
dios de historiografía latinoamericana, del historiador cubano Sergio Guerra Vilaboy, 
quien hace en esta obra un llamado a “recuperar el carácter crítico” de la discipli-
na histórica, afirmación con la cual, seguramente, coincidimos muchos de los 
practicantes de este oficio.29 Lo que posiblemente resulte menos consensual sea 
la manera de brindarle ese filo crítico. Después de todo, desde sus inicios la his-
toriografía moderna ha mantenido una estrecha relación con el poder. Tradicio-
nalmente ha actuado como uno de los cancerberos de las identidades, las utopías 
y los relatos fundacionales de las clases dominantes, los grupos de poder y de ese 
gran tótem que es el Estado nacional, deidad de esas “tribus” que son las naciones 
modernas.

En el caso particular de América Latina, esta relación entre la historiografía y el 
poder ha sido especialmente intensa tanto por factores culturales e ideológicos 
como por causas sociológicas. Para empezar, el intento por establecer las coor-
denadas de las respectivas identidades nacionales —e, incluso, por definir una 
identidad regional latinoamericana— ha propiciado que los letrados de América 
Latina hayan mantenido siempre una relación ambigua frente al poder y al Es-
tado. Con frecuencia, esa relación ha sido de maridaje o de abierto amasiato; en 
otras, no ha pasado de algunos fugaces encuentros. Y es que:

29	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 189.
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Desde él, a su favor, al margen suyo o contra él, históricamente la condición 
intelectual en América Latina y el Caribe ha dependido de la ubicación respecto 
del poder. Más aún: ese posicionamiento ha dotado de identidad a los intelec-
tuales. Ya que en los países latinoamericanos y caribeños el Estado ha asumido 
un papel «civilizador», resulta inevitable que los intelectuales adopten ante él 
posturas de apoyo y colaboración, o de crítica y rechazo. Ha habido, pues, un 
espectro amplio de posiciones: desde el respaldo incondicional y servil hasta la 
oposición más absoluta y radical.30

La necesidad que han tenido muchos intelectuales de buscar refugio en el Estado 
como funcionarios o servidores suyos ha solidificado ese ambivalente nexo. Esta 
compleja relación se remonta a los tiempos coloniales, cuando los letrados juga-
ron un papel central en la organización de los imperios europeos (especialmente 
del español) en tierras americanas.31 Consumada la independencia de la mayoría 
de los países latinoamericanos, los letrados continuaron representando ese co-
metido en la creación de los Estados nacionales.32 Es, pues, en esa ambivalente, 
ambigua y problemática relación de los letrados con el poder en la cual habría que 
ubicar la producción historiográfica latinoamericana, la cual, como ya señalé, ha 
tenido un papel preponderante en la forja de las discursivas identitarias y nacio-
nales. Esto constituye una premisa para poderle conferir a la historiografía ese 
aliento crítico por el que aboga Guerra Vilaboy. Para ello, resulta imprescindible 
realizar una propuesta clara y precisa sobre los criterios conceptuales y teóricos 
a partir de los cuales se realiza la ineludible tarea de escudriñar la historiografía 
latinoamericana.

Esto es algo que, asombrosamente, está ausente en esta obra de Guerra Vilaboy. 
En la introducción ofrece una visión panorámica sobre el desarrollo de la historio-
grafía latinoamericana con el fin de “destacar [sus] elementos comunes y diferen-
ciales […] vista en su totalidad”,33 es decir, más allá de los particularismos nacio-
nales. Remontándose a los “orígenes”, Guerra Vilaboy inicia su periplo con las 
“concepciones históricas de los primitivos habitantes” de América, siguiendo con 
los escritores mestizos, indígenas y criollos del periodo colonial, los letrados deci-
monónicos y culminando con una variopinta muestra de historiadores, ensayis-
tas y pensadores del siglo XX. Esta presentación inicial tiene el mérito de ofrecer 
una perspectiva general sobre la historiografía de América Latina. No obstante, 

30	  San Miguel, “Intelectuales”, 2004, 112-113.
31	  Rama, Ciudad, 2002.
32	  Ramos, Desencuentros, 1989, y Miller, Shadow, 1999.
33	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 15.
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como introducción al conjunto del libro resulta decepcionante debido a que, como 
ya indiqué, el autor no explicita la propuesta conceptual —sea cual sea esta— des-
de la cual realiza su interpretación sobre la historiografía latinoamericana.

La historiografía —valga recordarlo— es un producto cultural y social, razón por 
la cual su estudio, como el de cualquier otro objeto de investigación, debe abor-
darse desde coordenadas precisas, que ofrezcan indicios acerca del tipo de lectura 
que dirige las reflexiones acerca de ella. Durante las últimas décadas han pro-
liferado los debates y las propuestas teóricas en torno a la historiografía; valga 
mencionar, entre las formulaciones más conocidas, las realizadas por Michel de 
Certeau y Hayden White.34 O si se prefiere, se pueden mencionar los argumentos 
de Guillermo Zermeño Padilla acerca de la historiografía mexicana, recogidos en 
una obra suya de reciente publicación.35 En fin, no faltan reflexiones acerca de 
la historiografía que aborden su estudio desde posiciones claramente definidas y 
que, además, permitan trascender la mera relación de obras y autores, que es la 
tónica prevaleciente en el libro comentado.

A lo más que llega Guerra Vilaboy es a agrupar a los diversos intelectuales se-
ñalados por él en tendencias historiográficas, pero incluso sin ofrecer criterios 
precisos sobre las características de dichas corrientes. Para colmo, en ocasiones 
se brindan incongruentes conjuntos de historiadores. Así, entre los que el au-
tor ubica como “neopositivistas” incluye a figuras tan disímiles como el cubano 
Ramiro Guerra y los mexicanos Jesús Silva Herzog y Luis González. (Por cierto, 
Pueblo en vilo, la obra maestra de González, fue publicada en 1968 y no en 1948, 
como se indica en el texto). Por otro lado, cuando el autor se lanza a ofrecer inter-
pretaciones acerca del desarrollo de la historiografía en América Latina, a veces 
realiza afirmaciones harto cuestionables. Alegar, por ejemplo, que los estudios 
antropológicos que comenzaron a fines del siglo XIX respondieron a “los avances 
del capitalismo”,36 es adscribirle una explicación económica a un fenómeno extre-
madamente complejo. En definitiva, aunque en la introducción se ofrecen ciertos 
lineamientos generales acerca del desarrollo de la historiografía latinoamericana, 
falta una propuesta teórica que le brinde coherencia a esta presentación, razón 
por la cual no pasa de ser una relación —que no deja de tener problemas y dificul-
tades— de autores y obras más o menos relevantes.

34	  De Certeau, Escritura, 1993, y White, Metahistoria, 1992.
35	  Zermeño Padilla, Cultura, 2002.
36	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 32.
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Igualmente problemático es el primer estudio que compone este libro, titulado 
“Nuestra primera historiografía”, en el que Guerra Vilaboy examina las formas 
de memoria de las poblaciones indoamericanas, concentrándose en los antiguos 
habitantes de Mesoamérica y en los incas. En este capítulo, empero, se repiten los 
esquematismos y las deficiencias de la introducción. Luego de ofrecer un recuento 
de las formas de la memoria indígena —el típico relato sobre los códices, los qui-
pus, las estelas y los textos sagrados—, Guerra Vilaboy se aproxima a las obras de 
los “primeros historiadores indígenas y mestizos de México y Perú”. Nuevamente 
hay una ausencia de una propuesta novedosa acerca de las obras de estos escrito-
res, entre quienes se encuentran Hernando Alvarado Tezozomoc, Diego Muñoz 
Camargo, Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega.37 

Más aun: se hacen afirmaciones dudosas, ambivalentes o que sugieren un des-
conocimiento de investigaciones recientes en torno a tales figuras. Por ejemplo, 
después de afirmar que la producción de estos autores estaba permeada por las in-
fluencias de la “cultura renacentista”, por otro lado se arguye que eran “exponen-
tes de una producción histórica propiamente aborigen”.38 Si por “aborigen” el autor 
entiende autóctono, es decir, originario de América, esta afirmación no pasa de 
ser un lugar común; y si se refiere a que esa producción representa fielmente las 
concepciones históricas y culturales de las poblaciones indoamericanas —que es, 
probablemente, lo que quiere decir el autor—, incurre entonces en una flagrante 
contradicción con lo que él mismo había señalado anteriormente.

Esta contradicción se habría evitado si el autor hubiese explorado de forma siste-
mática el carácter híbrido o mestizo de la escritura de estos autores, una de las tesis 
que con más insistencia se ha expuesto en las indagaciones contemporáneas en 
torno a ellos.39 Posiblemente, también habría evitado afirmaciones tan desacer-
tadas como que los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega adolecen de una 
“ausencia de juicio crítico” o que contienen “pasajes bastante monótonos”,40 Tales 
alegatos lo que evidencian es un razonamiento superficial o apresurado. Segura-
mente, un análisis discursivo de la obra de Garcilaso habría demostrado las fun-
ciones ideológicas y políticas de esos pasajes catalogados como “monótonos” por 
Guerra Vilaboy. Con relación a la supuesta falta de juicio crítico del autor de los 
Comentarios reales, conviene recordar que Garcilaso realizó una sistemática crítica 

37	  Alvarado Tezozomoc, Crónica, s. f.; Muñoz Camargo, Historia, s. f.; Poma de Ayala, Nueva, 1980, y Garcilaso de la 
Vega, Comentarios, 1976.

38	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 67 (itálicas mías).
39	  Adorno, Guamán, 1986; Pastor, Jardín, 1999, y Rozat Dupeyron, Indios, 2002.
40	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 85-86.
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de las crónicas españolas que versan sobre la sociedad inca, y que sus aprecia-
ciones estuvieron basadas, en buena medida, en un criticismo lingüístico muy 
próximo al realizado por los filólogos renacentistas que fundaron la crítica docu-
mental, uno de los pilares de la historiografía moderna. En tal sentido, el Inca 
fue uno de los fundadores de la historiografía y la etnografía latinoamericanas, 
no meramente porque haya sido uno de los primeros autores mestizos sino, tam-
bién —y quizás ante todo—, en virtud de los fundamentos heurísticos y críticos 
que sostienen su obra. Sin embargo, estas consideraciones ni siquiera asoman en 
la obra comentada, la que, amén de aportar muy poco a lo ya sabido sobre esos 
autores indígenas y mestizos —que el mismo Guerra Vilaboy considera como el 
“embrión de una historiografía «nacional» latinoamericana”41—, contiene juicios 
ligeros que no resisten un análisis riguroso.

No mucho más afortunado es el siguiente ensayo del libro, dedicado a “La his-
toriografía latinoamericana de fines del siglo XIX y principios del siglo XX”. A mi 
modo de ver, este ensayo presenta varios problemas. En primer lugar, resulta 
un tanto sorprendente que lo inicie una sección dedicada a “la expansión nor-
teamericana en la historiografía latinoamericana”. Este, sin duda, es un tema 
de gran importancia; pero se me hace que en lo fundamental su desarrollo histo-
riográfico data de fechas más recientes, y no de finales del siglo XIX o de inicios del 
XX. Es indudable que el expansionismo estadounidense fue tema de reflexión y 
de preocupación para la intelectualidad latinoamericana de esa época. Aun así, 
frente a otros asuntos que la inquietaban, relacionados con los problemas y los 
dilemas para lograr la integración de los países latinoamericanos como naciones, 
la cuestión del expansionismo estadounidense, por importante que fuera, no era 
una cuestión prioritaria, al menos en el ámbito de la historiografía. Más signi-
ficativos eran los temas relacionados con los sistemas políticos, estrechamente 
vinculados con las cuestiones del caudillismo y de la naturaleza del Estado, y la 
de la composición étnico-racial de las sociedades latinoamericanas, asuntos que 
sí aborda Guerra Vilaboy en este estudio. No obstante, su peculiar intelección de 
la historiografía del periodo lo lleva a realizar apreciaciones y valoraciones un 
tanto sorprendentes. Por ejemplo, dada la importancia que le adscribe al tema del 
expansionismo norteamericano, menciona al intelectual puertorriqueño Mariano 
Abril, mientras que pasa por alto a figuras mucho más relevantes, como Salvador 

41	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 89.
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Brau, uno de los fundadores de la historiografía puertorriqueña y un clásico expo-
nente de las teorías racialistas a las que alude Guerra Vilaboy.42

Pero quizás lo más sorprendente de este ensayo sea la preeminencia que le otorga 
el autor a las “diversas influencias del pensamiento europeo” a la hora de expli-
car las características de la historiografía latinoamericana de ese periodo. Según 
Guerra Vilaboy, fueron esas influencias —sobre todo el pensamiento de Comte 
y de Spencer—, adaptadas de forma “creativa” a las “condiciones latinoamerica-
nas”, las que le confirieron su “rasgo distintivo” a “toda una generación de histo-
riadores latinoamericanos”.43 En ausencia de una declaración expresa al respecto, 
tal tipo de afirmación apunta hacia los criterios metodológicos y conceptuales que 
subyacen en las interpretaciones de Guerra Vilaboy. A juzgar por afirmaciones 
de esta índole, el autor recurre a las “influencias” como criterio para explicar los 
rasgos de la historiografía latinoamericana, a pesar de las críticas a que han sido 
sometidas tales aproximaciones a la historia intelectual. Explicaciones de esa 
naturaleza reproducen la concepción de unas sociedades latinoamericanas iner-
tes, que actúan como meras receptoras de las fuerzas externas, provenientes de 
los países “desarrollados”. Frente a estas nociones cabe recordar que en América 
Latina existía toda una tradición intelectual que recurría a interpretaciones racia-
listas. Desde esta perspectiva, las “influencias externas” adquirían sentido por-
que venían a insertarse en un contexto en el que reforzaban nociones preexisten-
tes. Con otras palabras, las “influencias externas” incidían sobre las concepciones 
de los intelectuales latinoamericanos en la medida en que venían a confirmar o a 
reforzar lo que ya intuían o profesaban.

Ello se evidencia en el caso del marxismo, tema del siguiente ensayo del libro, 
dedicado a “Los fundadores de la historiografía marxista en América Latina”. A 
pesar de ser el trabajo más elaborado del conjunto, incluso en este caso realiza 
Guerra Vilaboy afirmaciones de dudosa factura o, al menos, susceptibles de cues-
tionamiento. Por ejemplo, su afirmación de que en América Latina el marxismo 
surgió “tardíamente”.44 Pero ¿tardíamente respecto a qué? Porque si bien es cierto 
que en Europa, hacia fines del siglo XIX, el marxismo había adquirido relevancia 
como ideología política y que a partir de la Revolución rusa de 1917 se convirtió en 
ideología del nuevo Estado que emergió como resultado de ella, lo cierto es que en 

42	  La obra histórica más significativa de Abril es Héroe, 1929. Por su parte, Brau fue autor de una extensa obra his-
toriográfica y sociológica; en lo que respecta a lo que aquí señalo, resulta especialmente importante su Ensayos, 
1972.

43	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 118.
44	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 123.
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el ámbito de la historiografía —excepto, por supuesto, de la soviética— el mar-
xismo tuvo muy poco eco durante la primera mitad del siglo XX. De hecho, no fue 
hasta la segunda mitad de la centuria cuando adquirió visibilidad en el ámbito de 
la historiografía internacional, sobre todo en su vertiente británica, representada 
por figuras como Maurice Dobb, E. P. Thompson y Eric Hobsbawm.45 Desde esta 
perspectiva, se puede considerar incluso que esas obras que Guerra Vilaboy distin-
gue como fundadoras de la historiografía marxista en América Latina se encuen-
tran entre las obras pioneras de esta tradición a nivel mundial.

También resulta enigmática la opinión que expresa Guerra Vilaboy sobre esas 
obras fundacionales. Según él, las obras pioneras “dedicadas propiamente a la 
historia latinoamericana, elaboradas desde una perspectiva marxista”, fueron La 
lucha de clases a través de la historia de México (1932), del mexicano Rafael Ramos Pedrue-
za, y Evolução política do Brasil (1933), del brasileño Caio Prado Júnior.46 En virtud de 
qué razonamientos se llega a esta conclusión, descalificando obras tan prominen-
tes como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariáte-
gui, publicada originalmente en 1928,47 constituye un verdadero misterio, ya que 
Guerra Vilaboy no explicita sus criterios para valorar unas y otras obras. Otro ele-
mento perturbador de su interpretación tiene que ver con lo que omite, al menos 
en lo referente al Caribe, región que, según él, presenta un “panorama desolador” 
en lo que respecta a la historiografía de orientación marxista. La excepción, de 
acuerdo con él, fue la isla de Cuba, país donde sí encuentra una tradición histo-
riográfica marxista que comenzó a desarrollarse hacia los años treinta y cuarenta 
del siglo XX. Empero, la relación de Guerra Vilaboy soslaya uno de los textos más 
sofisticados, escrito desde una perspectiva marxista, de toda la historiografía 
caribeña. Me refiero a The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revo-
lution, de C. L. R. James, publicado en 1938, que constituye, sin lugar a dudas, un 
hito de la historiografía caribeña.48 Obra insuperable en muchos sentidos, en ella 
las masas haitianas aparecen como los verdaderos agentes de las luchas contra la 
esclavitud y el colonialismo.

Debido al desalojo de Mariátegui como pionero de la historiografía marxista 
latinoamericana y a la omisión de James —acciones por las cuales Guerra Vilaboy 
no ofrece ningún tipo de razón—, resulta debatible la visión global que brinda 

45	  Sobre el particular, ver: Fontana, Historia, 1982.
46	  Ramos Pedrueza, Lucha, 1936, y Prado Júnior, Evolução, 2012.
47	  Mariátegui, Siete, 2007.
48	  James, Black, 1963. Para una evaluación de la obra de James en el contexto de la historiografía caribeña, ver: San 

Miguel, “Visiones”, 2016.
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este autor sobre el desarrollo de la historiografía latinoamericana de orientación 
marxista. Para él, “el punto más alto alcanzado por la historiografía marxis-
ta en el periodo que antecede al triunfo de la Revolución cubana” se debió a las 
ideas de Caio Prado y Sergio Bagú referentes a “las peculiaridades de la formación 
económico-social conformada en América Latina desde la etapa colonial”.49 Esta 
apreciación sugiere que Guerra Vilaboy privilegia esa tradición del marxismo lati-
noamericano que enfatiza el “metarrelato” de los modos de producción, orienta-
ción economicista fuertemente vinculada con las posiciones más dogmáticas del 
marxismo. Desde esta óptica, obras como las de Mariátegui y James, cuyo énfasis 
reside en lo social más que en lo económico, parecen jugar un papel menos tras-
cendente.

Una cuestión que queda pendiente por el momento se refiere a la historiografía 
marxista luego de la Revolución cubana, asunto que no es abordado en este libro, 
si bien, al tomar este suceso como referente cronológico en la evolución de dicha 
historiografía, Guerra Vilaboy está apuntando a un tema que en algún momen-
to habría que examinar. Con todo, la manera en que se refiere a los autores que, 
según él, constituyeron “el punto más alto alcanzado por la historiografía mar-
xista” antes de la Revolución tiende a sugerir que, a su juicio, solo luego de ella se 
superaron las obras de los “pioneros”. Y, ciertamente, luego de la Revolución del 
59 en América Latina surgió una pléyade de obras inspiradas en el marxismo que 
contribuyeron a la historiografía de la región. Baste mencionar como muestra El 
ingenio (1978), de Manuel Moreno Fraginals, posiblemente la más importante obra 
marxista escrita en Cuba luego de la Revolución.50 Aun así, quedaría por discer-
nir cómo la historiografía posterior al 59 modificó, alteró o continuó la tradición 
marxista anterior. Por razones obvias, una discusión en torno a estas cuestiones 
debe dilucidar el papel de la historiografía marxista cubana. ¿Superó a su ante-
cesora la historiografía marxista cubana posrevolucionaria? Si fue así, ¿en qué 
medida “superó” a la historiografía marxista que la precedió? Dada la relevancia 
que usualmente se le adscribe a la historiografía marxista cubana posterior a 
1959, ¿cómo compara esta con la tradición (tanto cubana como latinoamericana) 
que la antecedió? Estas son preguntas que, a mi modo de ver, deben ser abordadas 
con el fin de juzgar, de la manera más rigurosa y menos dogmática posible, una 
de las corrientes historiográficas más importantes de América Latina durante las 
últimas décadas pero que, lamentablemente, ha sido o proscrita de los cenáculos 
intelectuales más tradicionales o canonizada por muchos de sus seguidores. En el 

49	  Guerra Vilaboy, Tres, 2002, 174.
50	  Moreno Fraginals, Ingenio, 1978.
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caso particular de Cuba, donde ha fungido como doctrina de Estado, se ha conver-
tido en un conjunto de dogmas y fórmulas vacuas, carente de ese filo crítico que 
tuvo el marxismo en sus orígenes.

Por supuesto, no solo la historiografía marxista debe ser objeto de rigurosos aná-
lisis críticos. Repensar la historiografía latinoamericana en su conjunto es una 
tarea de primer orden; en esto coincido plenamente con el llamado que realiza 
Guerra Vilaboy en el epílogo de su libro (“Los desafíos de la historia en el nuevo 
siglo”). De lo que difiero es de su modo de abordar esta ingente tarea. Como he 
señalado ya, este libro carece de una propuesta teórica explícita que ilumine la 
particular lectura que realiza su autor de la historiografía latinoamericana. Ade-
más, se hacen aseveraciones que no se demuestran ni se argumentan de forma 
convincente, razón por la cual hay afirmaciones que resultan sorprendentes y 
hasta desatinadas. En ocasiones, los énfasis temáticos de la obra tampoco ayudan 
a ofrecer una imagen coherente sobre la evolución de la historiografía de América 
Latina.

El epílogo del libro tampoco contribuye a dilucidar las líneas maestras que de-
berían seguirse para esclarecer dicha evolución. Compuesto por un conjunto de 
ideas cuyo propósito es “alcanzar la necesaria renovación [de la historiografía] sin 
caer en los extremos a que ha llegado la historiografía europea y norteamericana” 
(supongo, ante todo, que los “extremos” del posmodernismo y otros “ismos” de 
moda desde fines del siglo pasado), el llamado renovador de Guerra Vilaboy des-
emboca, deplorablemente, en una serie de lugares comunes, entre ellos: las jere-
miadas en contra de los cuestionamientos a las concepciones prevalecientes en la 
“historia científica” acerca de la verdad y la objetividad (p. 178), los lamentos en 
torno a la “fragmentación de la disciplina” (p. 179), las declaraciones sobre la sin-
gularidad de la historiografía latinoamericana —debida en parte a su juventud— 
vis a vis la europea o la estadounidense (pp. 184-185), las indicaciones acerca del 
“relativo desfasaje [sic] teórico y metodológico de América Latina” (p. 186), y los 
reclamos en pro de “una más autóctona historiografía latinoamericana”, capaz 
de preservar “nuestras aportaciones y la propia identidad de la historia de Améri-
ca Latina” (p. 189). Paradójicamente, quizás algunos de los senderos que podrían 
conducir a esa renovación de la historiografía por la que aboga Guerra Vilaboy im-
pliquen el abandono o el olvido de muchas de estas premisas, fuertemente ancla-
das en concepciones acerca del saber, de las identidades (nacionales y regionales) 
y del poder que han caracterizado a determinados sectores de la “ciudad letrada” 
latinoamericana contemporánea.
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La revolución en su laberinto
Hubo una vez en el siglo XX cuando la idea de la revolución movía montañas. Era 
esa una época —cada vez más lejana— en que la idea de un mundo trastocado le-
vantaba los ánimos, suscitaba ardores, generaba entusiasmos, provocaba arreba-
tos. Prevalecía entonces la noción de que allende el horizonte esperaba a los hu-
manos una era de bienandanzas, dicha y bienestar; si no de opulencia, al menos 
se concebía el mañana como una época de desahogo en la que desaparecerían la 
pobreza, el hambre y la explotación. Estos nobles sueños —porque ¿quién duda de 
que se trate de algunos de los más magnánimos y sublimes ideales humanos?— 
incitaron a miles de personas a lanzarse a la lucha, la protesta, la revuelta y la 
rebelión, exponiendo su seguridad y arriesgando con frecuencia sus vidas —y, de 
paso, las de muchas otras personas— con el objetivo de alcanzar ese futuro de sal-
vación en el que los humanos dejaríamos de ser los lobos de nuestros semejantes. 
En ese mundo futuro emergerían un Hombre Nuevo y una Nueva Mujer dispues-
tos a vivir en armonía con el prójimo; tras ese “cambio de piel”, unos y otras esta-
rían prestos a realizar los mayores sacrificios en aras de la comunidad; estarían 
dispuestos incluso a inmolar su individualidad en beneficio de la sociedad. Como 
prueba al canto de ese porvenir luminoso se ofrecían como modelos aquellas 
regiones del planeta —Vietnam y Cuba, ante todo— que parecían encarnar esos 
excelsos valores, que pugnaban indómitamente por extenderse a la humanidad 
entera. Concebidas como la vanguardia de “los condenados de la Tierra”, naciones 
como esas constituían la pequeña pero potente flama que eventualmente se ex-
tendería al resto del orbe, en especial a ese conglomerado de países que se concep-
tuaron como un Tercer Mundo. 

Como suele ocurrir, en ese ambiente la percepción acerca del futuro determinó 
las miradas que se hicieron al pasado. Entonces hubo —digamos que a partir 
de 1960— una pasión por conocer aquellas revoluciones pretéritas que parecían 
anunciar el destino luminoso que se vislumbraba en el horizonte. Como emble-
mas de las luchas contra la explotación, la desigualdad y la injusticia, aconteci-
mientos como la Revolución mexicana de 1910, la rusa de 1917, e incluso la inglesa 
del siglo XVII y la francesa del XVIII, fueron investigadas, interrogadas y escudri-
ñadas con el fin de desentrañar aquellos rasgos que, supuestamente, anunciaban 
o presagiaban las futuras rebeliones que habrían de erradicar las inequidades que 
lastraban a las sociedades humanas. En América Latina y el Caribe, estas tenden-
cias adquirieron rasgos particulares, sobre todo como resultado de la Revolución 
cubana de 1959 y de sus repercusiones ideológicas y políticas. Una de sus conse-
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cuencias más importantes fue que, en la región, la cubana pasó a convertirse en 
la revolución por antonomasia. Llegó incluso a opacar a la mexicana, que hasta 
entonces había ocupado un lugar prominente en los imaginarios latinoamerica-
nos y caribeños; esto a despecho de que la misma hubiese desembocado en eso 
que Mario Vargas Llosa bautizó como la “dictadura perfecta”;51 o de que América 
hubiese sido escenario, entre fines del siglo XVIII e inicios del XIX, de una con-
flagración social de tal envergadura como la Revolución haitiana —si bien esta 
última, como brillantemente ha demostrado Michel-Rolph Trouillot, ha sido en 
lo esencial una revolución menoscaba, olvidada y silenciada.52Si vis á vis la cubana 
tal suerte corrieron revoluciones como la mexicana y la haitiana —que han sido 
concebidas como encarnizadas insurrecciones de “los de abajo” por librarse de sus 
cadenas, destruir a los explotadores e instaurar el Paraíso—, ¿qué pensar de aque-
llos procesos sociales que apenas calificarían como modestas “revoluciones pacífi-
cas” o como meras “reformas sociales”?

Desde la óptica de los radiantes fulgores que despedía la Revolución cubana —con-
cebida como la verdadera revolución, la que hacía factible la existencia del “pri-
mer territorio libre de América”, por lo que era vista como el futuro necesario de 
América Latina y el Caribe—, otras experiencias de cambio social y político lucie-
ron como efímeros, débiles e insuficientes chispazos. Enmarcada la Revolución 
cubana en una apuesta a futuro que prometía un porvenir digno y promisorio, 
el resto de las experiencias transformadoras que en esa época se vivían en Amé-
rica Latina y el Caribe lucían marchitas y raquíticas; empeñadas estas últimas, 
humildemente, en modificar el presente más que, soberbiamente, en construir 
el futuro, carecían de ese talante épico que en ciertos círculos es percibido como 
condición imprescindible para validar cualquier proceso de cambio social. A la luz 
de tales requisitos, ¿cómo no conceptuar que la cubana era la revolución sin más, 
la que apuntaba al destino de los países caribeños y latinoamericanos, y que, en 
consecuencia, Cuba era la vanguardia de América e incluso de la humanidad en-
tera?

En tal contexto ideológico, las pasadas revoluciones latinoamericanas y caribeñas 
con frecuencia fueron narradas como meros preludios de lo que la cubana, en el 
presente, finalmente parecía convertir en realidad: ella encarnaba el futuro de 
esas otras revoluciones, su resultado más lógico, su consecuencia ineludible, la 
más pura decantación histórica de las luchas y las resistencias de los latinoameri-

51	  Vargas Llosa, Sables, 2009, 63-69. 
52	  Trouillot, Silencing, 1995.
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canos y los caribeños.53 Mas la vida es la vida, no la letra ni la escritura sagradas: 
la vida es lo que ocurre, no lo que se prescribe que debería ocurrir. Y, por suerte, los 
países de América Latina y el Caribe han seguido derroteros no necesariamente 
luminosos, pero ciertamente muy diversos a los prescritos por las profecías que le 
estipulaban un destino similar al cubano. Carcomida o derrotada la palabra de los 
oráculos, y añejados, envilecidos y corrompidos los profetas, se ha desvanecido 
la fe en sus augurios. Es, pues, un momento propicio para reflexionar acerca de 
las diversas tradiciones revolucionarias de América Latina y el Caribe, de cómo 
vislumbraron determinados destinos para los países de la región, de sus logros y 
desaciertos, en qué estribaron sus utopías, pero también cuáles fueron las razo-
nes de los desencantos que ellas generaron.

Es a esta perentoria necesidad revisionista a la que responde el audaz libro de Ra-
fael Rojas Las repúblicas de aire: Utopía y desencanto en la Revolución de Hispanoamérica. Re-
sulta, por un lado, totalmente congruente que sea un cubano radicado en México 
el autor de un libro como este, que nos aboca a reflexionar críticamente acerca de 
las independencias latinoamericanas y, en consecuencia, de las tradiciones re-
volucionarias en la región. La coyuntura de tal reflexión, por otro lado, no pudo 
ser más propicia, ya que, como indiqué anteriormente, en 2010 se conmemoró 
el bicentenario de la independencia de varios países latinoamericanos. Incluso, 
para aquellos cuyas independencias se celebran en otras fechas, 1810 actúa como 
un momento simbólico por ser este el año en que en se iniciaron algunos de los 
movimientos separatistas más emblemáticos de la región y que actuaron como 
catalizadores de las independencias de otros territorios latinoamericanos. En lo 
que a América Latina se refiere, 1810 fue una suerte de annus mirabilis (“año mara-
villoso”), ya que en su curso ocurrieron sucesos que se convirtieron en momentos 
fundacionales de las naciones latinoamericanas. Ello explica la miríada de cele-
braciones en 2010, incluyendo esas que proclamaron a las sociedades latinoame-
ricanas como víctimas del “imperialismo”, razón por la cual se convocó a los ciu-
dadanos, en clave bolivariana, a luchar por la “nueva independencia” continental 
—si bien no pocas de tales celebraciones tuvieron mucho de comparsa carnavales-
ca o de comedia bufa. En retrospectiva, se presentó a los Libertadores —sobre todo 
a Bolívar— como antecesores de esos políticos latinoamericanos que actualmente 
se proclaman como reencarnaciones de aquellas egregias figuras.

53	  Esa concepción de Cuba como vanguardia de América Latina y el Caribe y como estandarte de su futuro se 
evidencia plenamente en el texto de Fernández Retamar, Calibán, 1974. Sobre todo esto, ver: Quintero Herencia, 
Fulguración, 2002; Martínez Pérez, Hijos, 2006; Reynaga Mejía, Revolución, 2007, y De la Nuez, Fantasía, 2006. 
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Convertidos estos personajes históricos en marionetas manipuladas medalaga-
nariamente —e incluso de forma perversa— por quienes pretenden mimetizar-
los, Rojas propone perspectivas para conocer y comprender a los primeros en su 
especificidad histórica. De paso, brinda criterios para asumir posiciones críticas 
frente a esas voces que aspiran a hablar por ellos, distorsionando sus ideas, con 
la intención de desarrollar agendas políticas contemporáneas. Para comenzar, 
en su libro —que gira en torno a la historia política e intelectual de América La-
tina— Rojas traza la trayectoria del “primer republicanismo hispanoamericano”, 
cuyo auge se localiza “entre la segunda y la tercera décadas del siglo XIX”, y que 
contó entre sus representantes más connotados con varios de los “próceres de las 
independencias”, si bien muchos de ellos “tuvieron escasa o nula participación en 
la hechura de las nuevas repúblicas”.54 A estos se sumaron otros personajes histó-
ricos que jugaron papeles destacados en “el diseño constitucional” de las nuevas 
naciones, así como en sus primeras luchas políticas y en los inflamados debates 
ideológicos de la época. Sobre el particular Rojas destaca como dilemas intelec-
tuales fundamentales “tres ejes de tensión”: “revolución y república, exilio y 
traducción, y utopía y desencanto”.55 Estos tres conjuntos de dilemas articulan el 
trazado de Rojas de la transición de la Colonia a la vida independiente.

Humeantes todavía los fusiles y ensangrentadas aún las lanzas y las espadas, 
los próceres de la independencia tuvieron que darse a la colosal tarea de diseñar 
comunidades políticas que crearan una “homogeneización republicana de la di-
versidad”. Dicho objetivo se convirtió en una tarea verdaderamente titánica, ya 
que a la enorme diversidad social, cultural, étnica, lingüística y legal heredada 
de la Colonia se sumó, luego de la independencia, “una rápida diversificación del 
campo político y la esfera pública”.56 Esto último se tradujo en intensas disputas 
—y no solamente discursivas y dialécticas, sino también en incontables guerras— 
acerca de la naturaleza de los sistemas constitucionales, en las cuales los centra-
listas o unitarios se enfrentaron a los federalistas, los republicanos a los monár-
quicos y, posteriormente, los liberales confrontaron a los conservadores.

En torno a las diversas corrientes políticas que fueron emergiendo en la época pos-
colonial Rojas plantea una serie de hipótesis novedosas. Una de las más intere-
santes refiere a los orígenes de las tendencias liberal y conservadora, que habrían 
de signar las pugnas políticas en Hispanoamérica a partir de la década de los 
cuarenta del siglo XIX. Rojas cuestiona la concepción esencialista del pensamien-

54	  Rojas, Repúblicas, 2009, 9.
55	  Rojas, Repúblicas, 2009, 10.
56	  Rojas, Repúblicas, 2009, 13.
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to latinoamericano, que establece una continuidad ideológica entre, por un lado, 
el pensamiento de la independencia, el liberalismo decimonónico, el hispanoa-
mericanismo finisecular, y —posteriormente— el nacionalismo y el antiimperia-
lismo del siglo XX; y, por el otro, que ubica a la tendencia conservadora como una 
mera prolongación de las corrientes colonialistas que, luego de la independencia, 
se habrían dedicado a exaltar el pasado virreinal y a achacar al caos poscolonial 
los males de las naciones hispanoamericanas. A contrapelo de esta construcción 
del pensamiento político hispanoamericano, en Las repúblicas de aire se arguye que 
tanto el liberalismo como el conservadurismo poscoloniales anclan sus orígenes 
en el primer republicanismo hispanoamericano. 

Otro de sus planteamientos se refiere a las nociones sobre América y “lo ameri-
cano” que emplearon los primeros independentistas y republicanos. Para ellos, 
señala Rojas, no existía una separación entre la América que hoy denominamos 
“latina” y la “otra América”, la que llamaríamos “anglosajona”. Para esa primera 
generación de constructores de naciones, “La idea de la región [hispanoamerica-
na] no estaba asociada a nociones de identidad cultural, religiosa o étnica, como 
las que difundieron los romanticismos y positivismos en la segunda mitad del 
siglo [XIX]”.57 Así, no pocas de las figuras emblemáticas de ese primer republica-
nismo partían de la homologación entre las dos Américas, oponiendo ambas, en 
cuanto que sedes del republicanismo, a Europa, concebida como baluarte de los 
sistemas políticos de Antiguo Régimen debido al predominio en ella de los gobier-
nos monárquicos.

Esa identidad republicana entre las dos Américas se vio reforzada gracias al exilio 
de muchos hispanoamericanos en los Estados Unidos, especialmente en ciudades 
como Filadelfia y Nueva Orleáns. En esos lugares, los exiliados hispanoameri-
canos entablaron relaciones intelectuales, políticas y hasta de amistad con im-
portantes figuras del mundo cultural estadounidense, y desarrollaron una acti-
vísima gestión intelectual y política que Rojas sintetiza recurriendo al concepto 
de la traducción, entendida no tanto como la enunciación “en una lengua lo que 
está escrito o se ha expresado antes en otra”, sino, sobre todo, como la traslación 
de conceptos provenientes de una tradición cultural y política determinada a la 
experiencia histórica de otra. En cuanto que intérpretes en esta última acepción, 
los exiliados ubicados en Filadelfia, Nueva Orleáns o Nueva York fungieron como 
“traductores de la libertad”, ya que contribuyeron decisivamente a propagar en 
Hispanoamérica los imaginarios republicanos, nutriéndose, entre otras, de las 

57	  Rojas, Repúblicas, 2009, 15.
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tradiciones políticas de los Estados Unidos, que abarcaban principios como el an-
timonarquismo, el republicanismo y la idea del ciudadano, en contraposición a la 
noción del súbdito, propia de los sistemas de Trono y Corona.

Más allá de las feroces guerras que tuvieron que librar para lograr la separación 
de Hispanoamérica de España, la construcción de ciudadanos teniendo como 
materia prima a vasallos o súbditos —es decir, a miembros de una comunidad 
política cuyo destino principal radicaba en la obediencia más que en la participa-
ción o en el ejercicio de determinados derechos— supuso una hercúlea faena para 
los primeros republicanos hispanoamericanos. Esto planteó dilemas políticos, 
constitucionales y éticos muy profundos a los líderes de las emergentes naciones 
hispanoamericanas, quienes se debatían agónicamente entre, por un lado, sus 
arraigadas convicciones republicanas —modeladas a partir de las tradiciones de 
la antigüedad grecorromana y que, pasando por el republicanismo renacentista, 
entroncaban con las teorías políticas modernas, así como con los ejemplos esta-
dounidense y francés, e incluso con el liberalismo gaditano de 1812—, y, por otro 
lado, con abigarrados conjuntos de sujetos sociales, fragmentados entre sí debido 
a sus variados orígenes. Para colmo, esos sujetos carecían, según varios de esos 
líderes e intelectuales, de un sustrato cívico que posibilitara la construcción de 
una ciudadanía moderna tal como la que existía en los Estados Unidos. Dentro 
del “imaginario ilustrado” desde el cual operaban dichos letrados —entre quienes 
figuraba de manera prominente Simón Bolívar—, Hispanoamérica lucía “como 
una comunidad no apta para acceder a ciertas instituciones modernas”.58 Por ello 
Bolívar, a pesar de algunas de sus convicciones más profundas, abogó por el esta-
blecimiento de gobiernos centralizados que contrarrestaran las tendencias centrí-
fugas que representaban “las autonomías personales, partidarias y regionales”.59

Pero, como Sísifo, la primera generación de próceres hispanoamericanos tuvo que 
cargar una enorme y pesada roca: cuando parecían alcanzar la cima de la monta-
ña, volvían a rodar ladera abajo, por lo que debían de iniciar nuevamente el peno-
so ascenso. De ahí derivó lo que Rojas denomina “el desencanto de los héroes”,60 
melancolía producida por sentir que habían “arado en el mar” y que tras décadas 
de guerras, penurias, sinsabores y sacrificios sin cuenta solo habían erigido “re-
públicas de aire”, como llamó Bolívar a las imperfectas, discordantes y belicosas 
comunidades políticas que surgieron en Hispanoamérica en la época poscolonial. 

58	  Rojas, Repúblicas, 2009, 237.
59	  Rojas, Repúblicas, 2009, 239.
60	  Rojas, Repúblicas, 2009, 317.
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Como ejemplos de ese desencanto Rojas rastrea las trayectorias políticas e ideo-
lógicas de varias de las figuras representativas de ese periodo, entre quienes se 
encuentran el mismo Bolívar, el poeta cubano José María Heredia —quien des-
ilusionado con “la oscilación entre anarquía y dictadura” que sufrían los países 
hispanoamericanos tendió a asumir posiciones cada vez más moderadas,61 llegan-
do a fungir como bisagra intelectual entre el primer republicanismo y el con-
servadurismo que emergió posteriormente— y el humanista, jurista y pensador 
venezolano-chileno Andrés Bello —quien mediante un ejercicio de hermenéutica 
histórica intentó crear una “pedagogía republicana” que conllevaba una “narra-
tiva […] integradora del antiguo régimen” a las historias nacionales, elemen-
to que estimaba “indispensable para la edificación de las nuevas repúblicas en 
Hispanoamérica”.62

Pero lo cierto es que, irrespectivamente de sus denuedos por construir sistemas 
políticos estables acorde con los principios republicanos y que posibilitaran el 
surgimiento de una ciudadanía moderna, los próceres de la independencia pade-
cieron una “melancolía mesiánica”.63 Hastiados, descorazonados y enfermos de 
una hiperrealidad que demolía lo exiguo que habían logrado construir, no pocos 
de ellos se sintieron igual que Bolívar, quien, en camino al autoexilio, afirmaba, 
abatido, que América era ingobernable. La imagen del Libertador derrotado —que 
Gabriel García Márquez intentó recrear64— no deja de ser estremecedora: quien 
más lejos había ido en los sueños libertarios de su generación y quien más había 
hecho por lograr una Hispanoamérica independiente, era quien más abismal-
mente sentía y más amargamente expresaba el desencanto con dicha utopía.

Esa imagen de Bolívar resulta apta para retomar el inicio de esta sección, en la 
que aludí a la tradición revolucionaria latinoamericana y a cómo se ha represen-
tado esta. Sugerí entonces que en ciertos imaginarios contemporáneos la Revo-
lución cubana se ha constituido en un poderosísimo “campo de fuerza” político y 
cultural que ha tenido como efecto la obliteración, el escamoteo, el menosprecio 
o hasta la difamación de otros procesos históricos que conllevaron alteraciones 
profundas de las sociedades latinoamericanas. Repensar, pues, las tradiciones 
revolucionarias —y hablo en plural— constituye una labor ineludible de crítica 
de la época contemporánea; ello conlleva, para decirlo con palabras de Fernand 
Braudel, meditar el presente como historia, pero, también, contribuir a que el 

61	  Rojas, Repúblicas, 2009, 154.
62	  Rojas, Repúblicas, 2009, 226.
63	  Rojas, Repúblicas, 2009, 339.
64	  García Márquez, General, 1989.
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conocimiento del pasado —como quería Edward H. Carr— ilumine nuestra com-
prensión del turbulento mundo actual. En mi opinión, la obra de Rafael Rojas 
desempeña cabal e inteligentemente estos propósitos. Si, como señala Michel De 
Certeau, la narración histórica es “una dramatización del pasado” que opera como 
una “ficción del presente”,65 Las repúblicas de aire, además de constituir una sólida 
indagación sobre los proyectos de construcción de las naciones latinoamericanas 
y acerca de los desengaños que ellos acarrearon, también es una alegoría sobre el 
tiempo presente. Esta obra apunta a la necesidad de aquilatar las utopías que han 
regido los imaginarios políticos latinoamericanos durante las décadas pasadas; 
labor que debe tener entre sus fines ubicar los orígenes de no pocos fiascos, nau-
fragios, falacias, engaños, timos, fracasos y desencantos.

¿Hay salida al laberinto?
Y, en efecto, gracias a la sagaz estratagema fraguada por Ariadna, logró Teseo 
salir con vida del laberinto. Fue incluso capaz de enfrentar y ultimar al temible 
Minotauro. Que el héroe quebrantara posteriormente la palabra empeñada, no 
cumpliendo la promesa que había hecho a su astuta amparadora de desposarse 
con ella, es cuestión que no viene al caso en este contexto —aunque no descarto 
que haya quien recurra a dicho desenlace como moraleja acerca de la naturaleza 
pérfida de los hombres, es decir, de los “hombres, machos varoniles”. Pero dejo 
este penoso asunto a la inspiración de poetas, boleristas, tangueros, guionistas 
de telenovelas y “cortavenas” en general.

Me atengo, pues, a mi asunto, que remite a las nociones y los criterios —es decir, 
los hilos conceptuales— a que han recurrido los intelectuales y los pensadores con 
la finalidad de descifrar los enigmas de ese monumental laberinto que es América 
Latina. Mi rastreo —lo he señalado al principio— ha sido harto escueto, ya que no 
ha sido mi intención agotar el abanico de posibilidades interpretativas que induce 
lo que denominamos “América Latina” —faena que en sí misma sería un despro-
pósito debido a la magnitud de la misma. Pese a ello, confío en que los ejemplos 
que ofrezco puedan ilustrar o sugerir algunas de las implicaciones de emplear 
determinadas ideas y conceptos al tratar de comprender a tan intrincada región. 
Con todo, es dable pensar que no pocos lectores, al final del camino, se pregun-
ten: ¿será factible alguna conclusión general que aplique sino a la totalidad sí 
al menos a la mayoría de los razonamientos usados para interpretar a América 
Latina? Lo que, siguiendo la fábula con que inicio este ensayo, equivaldría a plan-

65	  De Certeau, Escritura, 1993, 23.
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tear: ¿hay salida posible de este laberinto? Al respecto, lamento decepcionar a los 
lectores. La principal conclusión a que puedo llegar seguramente los desilusiona-
rá, ya que, sin importar las hebras que usemos para guiarnos en sus recovecos y 
sinuosidades, ellas serán siempre insuficientes para garantizar nuestra fuga. O, 
mejor, la única fuga posible estribaría en no internarnos en los lúgubres pasadi-
zos de tan singular laberinto.


