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Resumen

En este articulo se intenta reconstruirlos usos sociales de la literatura de cordel
desde las experiencias de los Naite, una familiade negrosy mulatos que ha
vivido durante mas de dos siglosen la Sierradel Rosario. Las hojasy folletos
que estos campesinos compraron y consumieron, entre 1940 y 1958, represen-
tan una valiosapuerta de entrada para pensar el impacto de la cultura impresa
en el mundorural. En un primer apartado se estudian asuntos como la circula-
cion de los textosy las préacticas para divulgarlosy apropiarlos, y luego se pasa
a analizar los melodramas conocidos como “novelas en décimas™. Por ultimo,
indagamos en los impresos con espinelas sobre sucesos politicos, compuestas
por poetas callejeros que se ganaban la vida narrando los Gltimos sucesos.

Palabras clave: campesinado, literatura de cordel, cultura popular, familia, memoria.

Abstract

This article attempts to reconstruct the social uses of string literature from the
experiences of Naite, a family of blacksand mulattos who has lived for more
than two centuries in the Sierradel Rosario. Sheets and brochures that these
farmers bought and consumed between 1940 and 1958, represent a valuable
gateway to think about the impact of print culture in rural areas. In the first
section issues how the circulation of texts and practices for disseminationand
appropriate them are studied, then move on to analyze the melodramas known
as “novelsin decimas”. Finally, we will investigate in the poems on political
events, written by street poets who made their living by narrating the latest
events.

Keywords: peasantry, cordel literature, popular culture, family, memory.

Resumo

Esteartigo tenta reconstruir os usos sociais da literatura de cordel a partir das
experiéncias dos Naite, uma familia de negros e mulatos que vive ha mais de
dois séculos na Serrado Rosario. As folhas e folhetos que esses camponeses
compraram e consumiram, entre 1940 e 1958, representam uma valiosapor-
ta de entrada para pensar o impacto da cultura impressa no mundo rural. Na
primeira parte se estudam assuntos como a circulagédo dos textos e das praticas
para sua divulgacaoe apropriacdo; em seguida, analisamos os melodramas
conhecidos como “novelas em décimas”. Por ultimo, indagaremos sobre acon-
tecimentos politicos nos impressos com espinelas compostas por poetas de rua
que sobreviviam narrando as ultimas noticias.

Palabras chave: campesinato, literatura de cordel, cultura popular, familia, memoria.
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Introduccion

A mediados del siglo XX, los campesinos de la Sierradel Rosario?, sobre todo los
padres de familia, acostumbraban visitar pueblosaledafios a sus bohios, como
Bahia Honda, San Cristobal, Candelariay Artemisa, conel propdsito de adquirir
determinados insumos y vender otros producidos por ellos. Al regreso de estos
viajes mensuales, otras veces semanales, llegaban a sus hogares portando en las
alforjas del caballo, ademas de los viverescomprados, peridédico, almanaques,
salmos, y en algunos casos, una esporadicafoto tomada en el parque del pueblo
por un fotégrafo minutero.?

Pero, segun cuentan algunos testigos, lo mas esperado por sus hijos y esposa eran
unas hojas sueltas y folletos impresos en los que se mostraban las décimas de al-
gun poeta local o de fama nacional. En ellos se abordaban, de una forma peculiar,
crimenes pasionales, la campafa de algun politico, controversias entre famosos
vates y desastres naturales. A estos asuntos se sumaban las gustadas ““novelas en
décimas”, apasionantes melodramasen los que eran narrados, mediante cientos
de espinelas, la controvertida historia de amor entre un campesino pobrey lahija
de un terrateniente, por solo poner un ejemplo.

Esta oferta literaria, dirigida a un publico popular, no era exclusivade las aglo-
meraciones urbanas que rodeaban la Sierradel Rosario. Por aquella época, las
calles de pueblosy ciudades de la Isla, tal como ocurria también en Puerto Rico y
Brasil, eran transitadas por vendedores ambulantes que voceaban los titulos de
estos impresos y en ocasiones cantaban alguna que otra estrofa, conel propésito
de seduciralos posibles clientes.*

Parael publicorural, las décimas eran, en realidad, el elemento mas atractivo de
los impresos. Desdeel siglo XIX, las espinelas desempefiaron un papel protagoni-
co en la vidacampesina insular, y la Sierradel Rosariono habia sido la excepcion.
Durante mas de un siglo fueron utilizadas como forma de cortejoy legitimacion
cultural de las diferencias sexuales, estrategias para amenizar las penas del tra-
bajo agricola y doméstico, protesta social contra los atropellos de terratenientes,
soldados espafoles y guardias rurales, y forma de divulgaciony reprobacion del

2 Se encuentra en el occidente de la islade Cubay forma parte de la cordillerade Guaniguanico.

3 Como veremos mas adelante, las mujeres serranas también visitaban los pueblos, pero con menor regularidad.

4 Véase, por ejemplo: Jiménez de Béaez, Yvette. Ladécima popular en Puerto Rico, Xalapa, Universidad Veracruzana,
1964; Slater, Candace. Storieson astring: the brazilian literatura de cordel, Berkeley, University of Berkeley, 1989; Curran,
Mark. Retrato do Brasil em cordel, Sdo Paulo, Atelié Editorial, 2011.
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racismo. En ellas circulaba la mas completa créonicade la vida cotidiana campe-
sina, desde las noticias mas recientes sobre el acontecer local y nacional hasta la
narracion de acontecimientos pasados, registrados en composiciones que se fue-
ron trasmitiendo generaciontras generacion.®

Ademas de las deseadas estrofas poéticas, los folletosy las hojas vendidos en los
pueblosincluian estrategias de seduccionvisual, entre los que destacan la inser-
cion de grabadosy fotografias. Los retratos podian mostrar a los personajes in-
mersos en la trama o, en otros casos, daban a conoceral publico popular la figura
del autor de la obra, generalmente un poetailetrado. Algunas de estas imagenes,
al igual que las publicadas en los periédicosy revistas adquiridosen los pueblos,
podian convertirse en objetode decoracion, al ser recortadas y pegadasen las agu-
jereadas paredes de los bohios, construidos contablas de palma.

Entre los campesinos serranos que consumieron habitualmente las codiciadas es-
trofas impresas estuvieron los Naite. Se trata de una familia extensade negros y
mulatos que ha vividoen la Sierra del Rosariodurante casi dos siglos, atravesando
trascendentales procesos de la historia nacional como la esclavitud, las guerras de
independenciay la Revolucion cubana.® En este trabajo se intenta reconstruir los
usos sociales de la literatura de cordel, entre 1940 y 1958, a partir de sus experien-
cias.

Los testimonios de estos campesinos, algunos folletosy hojas conservados por
poetas y pobladores de la zona permitiran explorar este mundo ausente de los
archivos oficiales y olvidados por la historiografia insular. Para comenzar a descu-
brirlo varias preguntas pueden servir como brujula metodoldgica: ¢cémo llegaban
los impresos a las montafnas? ¢Cualeseran los géneros consumidos por la familia?
¢Conocieronalguna novela en décimas? ;Arribaron a sus manos composiciones en
las que se divulgaba la realidad politica del pais?

Lejos de constituir una curiosidad de corte culturalista, el fendmeno que preten-
demos estudiar permite explicar cuestiones vitales de la historia insular, desde
el siglo XIX hasta la primera décadade la Revoluciondel 59. Entre ellas podemos

5 Aunen lamemoria de los ancianos de la zona sobreviven las estrofas que sus antepasados aprendieron en los dias
de las guerras de independenciay las primeras décadasde la Republicainaugurada el 20 de mayo de 1902. Véase:
Diaz Frene, Jaddiel, “Los campesinos s6lo mueren cuando olvidan: décimas mambisas en el imaginario de la
Sierradel Rosario”. En: Cuba Etnogréafica, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz, pp. 229-251.

6 Sobre la estructura de esta familia véase: Diaz Frene, Jaddiel, “Familia, campesinado y fotografia en Cuba. Un
acercamiento a la historia de la familia Naite”. En: Cuicuilco, vol. 20, nim. 57, mayo-agosto, 2014.
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mencionar las relaciones entre los medios impresosy los circuitos orales, los dia-
logosentre la cultura rural y laurbana, la invencion populardel nacionalismoy
la existencia de un mercado alternativo de noticiasen el que los sectoresiletrados
actuaron como emisores y receptores.

A pesar de su riqueza metodoldgica, el tema ha pasado desapercibido por varias
generaciones de historiadores. Solo algunos estudiosos de la poesia, como Virgi-
lio Lopez Lemus y CarolinaPoncet, se refirieron a los impresos populares en sus
analisis sobrela circulacion de las décimas, perosin profundizar en el asunto.
En su libro EIRomance en Cuba, Poncet, por ejemplo, constriiié de forma radical el
fendmeno de las hojas sueltas con espinelas a la esfera publicaurbana, donde
narraban los ““acontecimientos importantes de la vidade la ciudad”y eran “por lo
general obrade versificadores garrulos, ramplones e ignorantes”.” Todo lo contra-
rio ocurriaen el idealizado mundo rural, en el que la estrofa, segun la intelectual
guanabacoense, se utilizaba para‘cantar la viday amores del campesino”, podia
“permanecer inédita” y era ‘“‘conservada por tradicion oral”.? Salvando las distan-
cias temporales con las observacionesde Poncet, publicadasen 1913, esta inves-
tigacion intenta demostrar como los campesinos, en este caso marginados desde
el punto de vista geograficoy racial, consumieron los impresos vendidos en los
pueblos e integraron estas narraciones a su “‘tradicion oral”. °

Unade las mayores limitaciones de este trabajo radica en la dificultad de hallar
rastros documentales sobrelos Naite en los fondos archivisticos. Si bien existen
referencias a algunas propiedadesen el registro civil de Candelariay fotografias
del periodo revolucionario —estas ultimas conservadas en el Museo de la comuni-
dad Las Terrazas—, lo cual puede ser considerado como un material valioso para
reconstruir una historia de la familia, se trata de una informacion poco relevante
para los propositos de esta investigacion.

El complemento metodoldgico ante este silencio documental ha consistido en
ofrecerle mayor protagonismo a los testimonios orales. Las entrevistas permiten,
en sentido literal, arribar a las“vocesbajas de la historia”, como planteara Rana-
jit Guja, para revelarnos, en este caso, procesos comunicativos dificiles de captar
desde las fuentes tradicionales.10 Por una parte, los relatos de la familiadan
acceso a los textos que circularon en los impresos, comprobando su impacto en la

7 Poncet, Carolina. EIRomance en Cuba, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz, 1999, p. 9.
8 Poncet, Carolina. El Romance..., op. cit., pp. 9-10.
9 Ibid.
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vidarural y mostrando, en casode que se encuentren las hojas y folletos origina-
les, las distintas reelaboraciones producidas en la memoria durante décadas. Por
otro lado, muestran el mundo del consumo, conformado por un complejo sis-
temade practicas, entre las que sobresalen la lectura, el canto, la recitaciony la
memorizacion. Mediante estos usos sociales, las estrofas impresas en los pueblos
y ciudades se resignificaban hasta confundirsey adaptarse a las necesidades ex-
presivas de una cultura rural, que lejosde ser puray aislada, se nos devela como
un universo en constante transformacion.

2. Comprar, leer y cantar: algunas memorias
sobre el consumo de la cultura impresa

Si bien existieron multiples formasy estrategias para que las hojas sueltas y folle-
tines arribaran a las manos de los Naite a mediados del siglo XX, la principal via
eran los viajes frecuentes de los jefes de nucleos familiares y los hombre adultos
alos pueblos de Artemisay Candelaria, ambos ubicadosa 30 kilébmetros, aproxi-
madamente, de los viejosbohios construidos en las faldas de las montafias, cerca
del rio SanJuan. La circulacién de los impresos, en este sentido, pone de mani-
fiesto el funcionamiento de circuitos que incidian en la articulacién de las dife-
rencias de poderen el interior de los nucleos familiares. Asi, el padre de familia,
con acceso permanente a Candelariay Artemisa, funcionaba muchas veces como
un arbitro poderoso en el consumo hogarefio, ya que seleccionaba los temasy los
enfoques de las obras que durante dias, afios y décadas serian leidas, cantadas y
memorizadas por su esposae hijos.

El poder que ofrecian los viajes puede ser constatado en algunas historias de los
miembros de la familia. Faustino Naite Naite, el mas pequefiode los seis hijos de
Esteban, recordd que en las tertulias nocturnas de su infancia, en las que se leian
periddicos e impresos con décimas, si algun nifio tenia duda sobre las noticias, se
le preguntaba al papa ‘“porqueeracel que mas estaba saliendo pa afuera™. *°

Ademas de la circulacion, la recepcidonde los temas desarrollados en los impresos
trazaba también fronteras marcadas por el género. Especificamente, una vertien-
te decimistica: la erGticao pornografica, con un lenguaje pletorico de frases osb-
cenas, quedaba—o al menos intentaba quedar— fuera del alcance de las mujeres
hogarefias, aunque no siempre la exclusion era satisfactoria. Estosimpresos, en
los que se difundian historias de infidelidad, descripcionesde encuentros ardo-

10 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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rosos e imagenes pornograficas, desempefiaban una funcion importante en las
practicas sexuales campesinas.

Antolin Mezquia, en complicidad con su primo Lando Naite, me cont6 de la exis-
tencia de estas historias ““picantes” relatadas en décimas: “Hay veces que la vieja
mia las leia—se refiere a las hojas sueltas con estrofas decentes”—, pero habia
décimas picantes de esasy nosotros la leiamos solos, que no la dabamos a leer™.*
Después de varias horas de risas picaras entre los primosy juramentos sobre el
olvido de los textos, accedierona contarme un relato poético, increiblemente es-
candaloso para la época. Se trataba de las memorias de una anciana que desde los
11 aflos habia comenzado una desatinada vida sexual. Las estrofas narraban, con
descripciones minuciosas, sus encuentros sexuales con un moro, un gallego, un
“poeta de avanzada edad”y un capataz, entre otros.”

De acuerdo con los entrevistados, los vendedores ambulantes les permitian leer
estas hojas sueltas para decidir su compra. Asi, desde la complicidad entre el ven
dedory el comprador —y tras de este paso, entre el decimistay el impresor— has-
ta la lectura en las montafias, tenemos un mundo de practicasy circuitos marca-
do por las diferencias de género.

¢Hasta qué punto puede esquematizarse la imagen del lider masculino como uni-
co integrante del nucleo doméstico con accesoa los pueblos? Con respecto a esta
interrogante, las entrevistas evidencian que las mujeres, con menor frecuencia
que sus conyuges, visitaban Candelaria, Artemisae incluso San Cristébal, acom-
pafadas de hijos, sobrinoso ahijados, conel propdésito de verun pariente, hacer
comprasy, en algunas ocasiones, retratarse en los estudios fotogréaficos pueble-
rinos. Decenas de fotografias de sefioras con sus hijos tomadas en los estudios
pueblerinos fueron conservadas por la familia en cajas y baules.

De forma paralela, la pesquisa nos permitidé también comprobar la existencia de
padres que podian hacer excepciones. Por ejemplo, Esteban Naite fue, al parecer,
mas flexible que sus hermanos, pues en ocasiones preferia llevar a su hija en sus
viajes ecuestres antes que a uno de sus cinco hijos mayores. A sus ochenta anos,
Cresencia Eladia Naite contaba con orgullo cdémo su padre accedia a sus constan-
tes pedidos para visitar Candelaria, cuando este iba una vez por semana, como
era costumbre, a una bodega para adquirir varios insumos con las ganancias de

11  Entrevista con Lando Naite, 2010.
12 Entrevista con Antolin Mezquia, en presencia de Lando Naite, 2009.

REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGIA ZESDE EL CARIBE COLOMBIANO REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGIA ZESDE EL CARIBE COLOMBIANO
Ano 1&1281, enero-abril de 2017, pp. 122-150, Barranquilla (Colombia), ISSN 2145-92G% 13, n.® 31, enero-abril de 2017, pp. 122-150, Barranquilla (Colombia), ISSN -9355



Literatura de cordel y comunicacion rural en
Cuba. Una mirada microhistorica al mundo

secreto de los Naite (1940-1958)

la venta de carbdny algunas viandas. Desde la montura del caballo ella conocio
un mundo fascinante que no escapdde su memoria. RecuerdaEladia que ““al lado
de la bodega’ siempre habia un vendedor de periédicos, quien de acuerdo con

su descripcion“era un viejo canoso”. “;El Pais, El Pais, que me voy!”, este era su
pregén conun rollode periédicosen la mano, mientras a su alrededor “se reunia
la gente a comprarlos”. También, entre miradas nostalgicas, recordo la entrevis-
tada que ““habia gente por las calles vendiendo papeles asi de décimas’y su padre,
conociendo el gusto de la audiencia familiar, les deciaa los vendedores ambulan-
tes: “Dame una décimade tal titulo, y se la daban”. Si bien “la décimade amor
era casi siempre la que compraba... también politica”, Esteban llevaba a cabo un
proceso de selecciontemética en el que su hija no tenia voz ni voto, segudn recuer-
daella: “Yo nunca le propuse na que me comprara”. **

Al final de la jornada su padre regresabaa la casa con un pufiado de impresos
locales con historias en versoy unos periédicos, como “El Paisy la revista“Bo-
hemia”. Los primeros eran consumidos con devocion por todos los miembros de
la familia, quieneslos leian en silencio muchas veces. En este sentido, la misma
Eladiarecuerda: “Yo nunca leia pa nadie, yo leia pa mi”.*

13 Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
14  Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
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Crescencia Naite (a la izquierdade la foto) junto a su madre y sus
hermanos, retratados en las inmediaciones de su casa.

Por su parte, los periddicoseran leidos en voz alta por su hermano mayor, ante
una audiencia que podia escoger entre la escucha sobre el muro del portal o la eje-
cucion de otras actividades. El tamafio de la letray la densidad de una escritura
que adoleciade la simplificacion octosildbicay el encanto de larima podian, por
una parte, disgregar la atencidn de los oyentes, pero, por otra, demostraba que
Lilo, a pesar de no haber ido nunca a la escuela, “‘era el que mejor leia”.*

15 Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
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Crescenciacoincidié con Lando en sefialar que Lilo, su hermano mayor, era el
mejor lector de la familia, pero ¢lograronsiempre los primogénitos ostentar este
titulo? Aleido Naite recordd que en su casa eran las hermanas quienes mejor leian
y escribian, debidoa que su mama ““las ranqued bien en la letra”.'* Mientras ellas
permanecian en la casaayudando a su madre y recibiendo lecciones entre los
intersticios del trabajo domeésticos, Aleido y sus hermanos tenian que trabajar. El
cansancio de la faena muchas vecesles impedia disfrutar de la lectura en voz alta
que su madre hacia de los pliegos con décimas:

Ellanos leia cosas pero los hermanos se pasaban el dia cortando cafias o engor-
dando bueyes para traérselos aqui al viejo[su padre] para que los matara en la
zafra. No, no, la creacionde nosotros no fue papiti.”

Al igual que sus primos, Aleido también sefal6 que los perioddicos llegaban a su
casatraidos por su padre Paulino: “El viejo va pa Artemisa y pa todos partes y
veces traia un periédico”.*® Debe sefialarse que la prensa cubana de la época, como
era costumbre desde el siglo XIX, incluia décimas en sus paginas conel propdsito
de ganar la atencion de un publico popular.

Si bien la historiografia ha tendido a enfatizar la lectura desarrolladaen los cam-
pos con la imagen de un lector colectivo, debido a los altos indices de analfabetis-
mo, los testimonios de los Naite dan cuenta de un universo mas complejo de préac-
ticas culturales a la hora de revelar los textos impresos. Las décimas publicadas

en las hojas y folletos de cordel y en los diarios que llegaban a manos de la familia
podian ser leidasen un actode introspecciony el silencio, tal comolo hacian los
lectores letrados, perotambién era comun que algun miembro de la familia leye-
ra paralos demas.

Tanto aquel que leia comoel que escuchaba, ademas de disfrutar el texto inten-
taba memorizarlo si resultaba de su agrado. La memorizacion se convertia una
practica cotidiana en el consumo de las décimas. Las estrofas aprendidas se can-
taban o recitaban luego en guateques campesinos, sobretodo en las veladas de
santos y las serenatas. Conocer nuevas composiciones sobre un amplio abanico de
temas era una virtud apreciadaen el ambito rural, y muchas vecesera determi-
nante para conquistar la admiracion de alguna persona pretendida.

16  Entrevista con Aleido Naite, 2009.
17  Entrevista con Aleido Naite, 2009.
18  Entrevista con Aleido Naite, 2009
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Estos procesos comunicativos evidenciaban la relacion entre lo oral y lo impre-
so, asi como lo urbanoy rural, a partir de codigos y experiencias extraordinarias.
Un lugar esencial lo ocupaban los vendedores y decimistas, quienes en muchos
casos desemperfiaron ambas funciones. En las memorias de la familia serrana
sobreviven los recuerdos de estos fabulosos personajes de la comunicacion
popular iberoamericana.

Las primas de Eladia, quienes estuvieron bajo la tutela de un padre estricto como
Paulino Naite, y por ello tuvieron pocas posibilidades de visitar los pueblos, te-
nian conocimiento de las caracteristicas de la comprade impresos a través de las
historias relatadas en los pliegos. Daniela Naite, quien soloabandond su casa
cuando fue, en pleno acuerdo con su madre, raptada por su pretendiente, recordd
la historia de un vendedor artemisefo:

Por qué sera que el poeta
Siempre le dan mala fama
Cuandouna mujer lo ama
Tratan de tenerlainquieta
Yo no quiero dos pesetas
Un peso ni diezmonedas
Cadacual da lo que pueda
Y asi ayudaré al poeta

Ya que esta senda discreta
Quisotraerme a este estado
Con afecto delicado

Yo hago saber en mi prosa
Que con muy poquita cosa

Queda el asunto arreglado.

Era comun que los vendedores, quienes a vecestambién se desempefiaban como
autores, contaran en décimas la amarga historia de su infancia, asi como de
alguna discapacidad o problema familiar, para conquistar el corazon de sus com-
pradores. Mediante la lectura de estos impresos autobiograficos, concebidoscomo
estrategias de mercadotecniasubalterna, asi como de los escasos comentarios de

19 Entrevista con Daniela Naite, 2010.
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su padre, Danielalleg6a una conclusion: “El practicamente las compraba por ha-
cerle el favora aquel para darle el medio o la peseta, aquel que tenia las décimas
esas asi”.

Sin embargo, detras de los vendedores, muchas vecesexistiaun andamiaje mas
complejo, de poetas, impresoresy editores, que podian obtener mejores dividen-
dos que el mismo vendedor ambulante, sobretodo en los casosen que este no
fuera poeta. Algunasentrevistas a poetas populares de la zona, como Ismael Pérez
Esquivel, conocido como “El Rubio Alquizarefio”, dan cuenta de que se traté de un
negocio proéspero, sobre todo gracias al auspicio de los duefios de establecimien-
tos, quienes pagaban para que en los impresos de incorporaran anuncios publici-
tarios.

La literatura de cordel no siempre llegabaa las montafnas graciasal traslado de los
campesinos o0 campesinas a los pueblos aledafios; en ocasioneslos Naite recibian
los impresos sin moversede sus taburetes. ¢ Qué hacia posible este fendmeno en
las alejadas montafias de la Sierradel Rosario? Las hojasy folletos viajaban, junto
a hilos, galletas, telas, agujasy velas, en las alforjas de vendedores ambulantes
llamados ““cachurreros”, quienes desde el siglo XIX recorrian los campos de Cuba
revendiendo o cambiando en especie algunos insumos de produccionurbana. La
labor de este buhonero insular, asi como su importante funcion para entender

la cultura politicarural y sus conexiones con lo urbano, estan pendientes de ser
estudiadas en profundidad.

Rita Naite recordo que Pablo, un cachurrero, venia‘aqui en su caballito” desde
Candelaria para vender “hasta ropa”; también ofrecia hojas sueltas condécimas.
Pablo, quien para los inicios de la Revolucién era ya “viejito”, vendia, segun re-
cuerda Rita, “décimas de esas de la Reforma Agraria”.?°

Las memorias de Ritano son un ejemploaislado. Desde los inicios de 1959, enun
periodo pletérico de confusiones, las hojas sueltas fueron un medio eficiente para
socializar y debatir los proyectos de la Revolucion cubana ante un publico mayor-
mente campesino.

De la lectura de varias estrofas impresas vendidas por Pablo, Rita recordé la si-
guiente redondilla:

20 Entrevista con Rita Naite, 2011.
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La Reforma Agrariatrae en si
La demanda dos trinales

De doctores ideales

Ya votamos por Marti.?

3. Novelas en décimas en la familia Naite. El
mundo de los melodramas campesinos

Uno de los géneros mas apasionantes que viajaron en los folletines desde los pue-
blos hasta las montafas fueron las novelasen décimas. Se trataba de melodramas
escritosen mas de 100 estrofas, generalmente, en los que se narraban historias
de amor, impedimentos de clase, tragedias y finales felices. A pesar de constituir
un fendmeno particular de la cultura popular cubanay una clave para analizar las
relaciones de géneroen el mundo campesino, estas novelas han pasado casi inad-
vertidas para la historiografia insular.

El fil6logo Virgilio Lopez Lemus, relevante investigador de la décima cubana, ha
sido uno de los pocosacadémicos que ha estudiado estos particulares relatos. En
el prologo a la publicaciéon de dos obras de este tipo escritas por el popular deci-
mista Chanito Isidréon (“Camiloy Estrella” y “Manuel GarciaRey de los campos de
Cuba”) Lopez Lemus recrea el contexto de los melodramas, muestra la evolucion
del géneroy hace importantes observaciones sobre la estructura de los textos. Al
mismo tiempo, admite en su estudio introductorio que se conocen solo otros dos
autores que cultivaron el género, ambos, junto con Chanito, pertenecientes a la
pléyade nacional de decimistas cubanos:

Que conozcamos, junto con Isidréon sélo cultivaron la narrativa en décimas el
popular cantor Justo Vega, quien En el jardin de la muerte, obrade ficciéon en
la década de 1930, y sus cuentos guajiros para ser radiodifundidos, muestra su
valia de improvisadory de legitimo poeta; y Agustin P. Calderdn con El triunfo
del destino, que dio a conoceren cuaderno de 1943. 2

21 Entrevista con Rita Naite, 2011.
22 Lo6pezlLemus, Virgilio. Ladécima constante. Lastradiciones oraly escrita, La Habana, Fundacion Fernando Ortiz, 1999,
p. 146.
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La investigacion realizada en la Sierradel Rosario permitié complementar

estas consideraciones, pues se pudo comprobar que en laregidn circularon
decenas de melodramas, muchas veces producidos por decimistas locales que no
participaron en las grandes cadenas nacionales de radioy televisién, ni contaron
con el patrocinio de poderosas empresas como Graviy Palmolive. Las memorias
sobre estos impresos poéticos, en algunos casos recordados casi de forma

integra porlos campesinos, develanel importante papel desempefiado por estas
historias, al incentivar el intercambio de opiniones en torno al matrimonio, el
divorcioy los obstaculos morales entre pretendientes de distinto nivel social.

(Es posibleencontrar aun los rastros dispersosde estas narraciones en la memoria
de la familia? A sus 74 aflos Aleido Naite record6 decenas de décimas de una
novelaen la que se relata la historia de amor entre Alberto, el hijo de un campe-
sino, y Elena, unico retofio de don Vicente, un acaudalado terrateniente en cuya
finca laboraban el enamorado labriego y su padre. De acuerdo con Aleido, la pri-
mera décima comenzaba asi:

Dentro de bella sitieria

De los cubanos verdores

Entre palmares y flores

El guajiro se extasia

Cercade la fincahabia

Elchalet de don Vicente

Dice: {y quién era don Vicente?
Dice: don Vicente era un sefior
Alto grueso de vigor

Un caballero solvente.

La siguiente escena, en la que se narrael encuentro entre los jovenes, fue ilustra-
da por el anciano sin recurrir a la estructura decimistica.

Entonces el tipo, el don Vicente, tenia una muchachay el muchachon, tra-
bajando ahi conel ganado, ahi conel ganado, qué se yo, y creo que cantan-
do muy lindo, y ahi se cagé la perra, el tipo estaba cantando, recogiendo el
ganado y cantando y dice:
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Al fin cuando Elenavio

La puerta del portico

A ver quién era el cantor, y el que estaba era Alberto, entonces lo llamé pa alli,
lo arrimé pael chalety ahi mismose cay6, se aflojaron las piernas, ahi mis-
mo.?

Con respectoa la estructura del relato resulta interesante sefialar que a pesar del
olvido, muchas veces momentaneo, de la ingenieria poéticade rimasy métrica,
los campesinos recuerdan el desenlace de latrama. Vale destacar, asimismo, el
uso del canto de décimas como forma de cortejo, empleado por Alberto. Estaera
una practica habitual, al menos entre 1940 y 1958, desarrolladaen el marco de
fiestas tradicionales de la zona como las veladas de santosy serenatas. Estos es-
pacios de ocio permitian que las controversias cantadas entre mujeres y hombres
fueran practicasde complicidadamorosa ante la vigilancia de los padres.

A lo largo de la entrevista, Aleido Naite también recordd que Albertole confeso el
noviazgo secreto a su padre, quien respondidé con fatalismo: “Alabao, chico, nos
desgraciamos, nos van a botar de aqui como perros, y asi mismo fue”. Aleido no
recuerdaen latrama de la novela como se enterd don Vicente, pero al final Al-
berto y su padre tuvieron que abandonar la propiedade irse a La Habana a buscar
trabajo.A pesar de la partida, Albertoy Elena se volvierona ver. El encuentro fue
pactado con la complicidad de dos criados: el primero le trasmitié la propuesta del
encuentro a Elena, mientras que la segunda acompafo a la joven hasta el lugar
pactado. Los siguientes fragmentos, transformados con respectoa la versionini-
cial, ilustran la llegadafurtiva de Elena, citada para las 7 de la noche:

Alas 7 de la noche

Ya Alberto estaba de guardia
Como todo aquel que guarda
Un amor en su derroche

Al pocorato ve venir un coche
Que frente hizo la parada

Y vio bajar del carruaje

23 Entrevista con Aleido Naite, 2007.
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A Elenay alacriada.®

A pesar del olvido de gran parte de las décimas, Aleido apelabaa fragmentos poé-
ticos claves en latrama. Cuando le pregunté si se casaban, record6é un parlamento
de don Vicente Laureanodirigido a Elena: ““Ya yo le tengo ofrecida/tu mano a don
Nicolas™. Este ultimo era un abogado influyente que satisfacia los requerimientos
del padre hacendado.

Melodrama en décimas conservado por un campesino que vivia
a pocos kilometros de las casas de los Naite.

Hasta esta parte de la historia son muchas las similitudes entre la novelaAlberto
y Elena, recordada por Aleido, y su homaologa Camiloy Estrella, escrita por Chanito
Isidréon.” Entre estos elementos, que convirtieron las novelas en best-sellers de la

24  Entrevista con Aleido Naite, 2007.
25  Es posible que al menos en la primera parte de latrama, laobrade Chanito Isidron haya servido como modelo.
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literatura rural, podemos mencionar: la alusion a La Habana, ciudad menciona-
da en otras novelas cuya descripcion impresionaba al publico; el uso de la décima
como estrategia de cortejomasculina; la existencia de un pretendiente abogado
que al final tiene una conducta desfavorable; asi como la division de género en
correspondencia con el status de los amantes: hombre campesino pobre, mujer
educadahija del patron.

Esta ultima caracteristica no siempre se cumplia. “El Rubio Alquizarefio”, deci-
mista, improvisadory autor de una decenade novelasen décimasy pequefios
melodramas, quien tuvo a los Naite entre sus clientes, sefal6 que “el caso del
pobre enamorao de la mujer ricase daba muy poco”. Sefialando la trama de sus
novelas vendidas en Candelaria, Artemisay otros pueblos de la zona, el sabio
anciano arguya: “Ahise daban casosdonde el hombre rico que se enamorabade la
pobre, la pobre que se enamoraba del rico eso nuncase daba; ahora, laqueel rico
se enamoraba de ella, ahi habia acercamiento”. Sus novelas en décimas, como “El
Crimen de la fea” e “Ingratitud”, también se desarrollaron en lugares lejanos, la
primera en Camagueyy la segunda en Oriente. En este sentido, su receta consis-
tia en el hecho de que‘a la gente le gusta la lejania, lo desconocido™.?¢

Esta atraccion de lo lejano y desconocido, sobre todo al oriente del pais, puede
constatarse en otras historias en décimas leidas en la casade Aleido Naite. El y
sus hermanas, Catalinay Daniela, recordaron un terrible suceso narrado en ver-
sos octosilabos, que arribd a la casa en una hoja impresa comprada por su padre.
La historia, que comenzaba precisamente conel verso “En el indomito? oriente”,
contaba la historia de un padre que asesind a sus hijas. Aquila distancia con
respecto al lugar del siniestroy la expectacion causada por los hechos conformaba
una loégicaentre placery consuelo: nos apasiona el crimen mientras se produzca
lejos.

Lando Naite recordo haberle comprado a“El Rubio’ una “novelita” cierto diaen
que fue con su hermano para cantar en la emisora de San Cristébal, donde el deci-
mista era locutor del programa “Guardarrayacampesina”. En las décimas recorda-
das por el campesino mulato, mas de seis décadas después, puede reconocerse la
estrategia editorial de representar una feminidad victimizada.

26  Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2010. Para una exposiciéon mas profunda sobreel tema véase: Diaz Frene,
Jaddiel. “Lasnovelas en décimas: imprentas olvidadas, melodramas popularesy memorias citadinas (CUBA,
1938-1958).”” Inédito.

27  Los tres hermanos pronunciaron la palabra con acentuacion en la penultima silaba.
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El texto narra la historia de Asuncidén, una joveningenua y pura, victimadel
amor que sinti6 por el joven Angel Maria, catalogado como “caballeroso”, “or-
gulloso” e “insincero”. El sefior Maria, que de angel tenia poco, se aprovecho de

la protagonista para llevarlaa la cama, encuentro que dejé un embarazo como
saldo. Cuando Asuncién, emocionada, le confiesaa su amado el estado de gesta-
cion, recuerda Lando que “él le dijo que no, que no podia casarse con ella, porque
era noviode Estrella, de otro muchacha”.? Entre el desamor, el engafioy la pre-
sion moral, Asuncidndecidié suicidarse, acto que quedoé registrado en un verso:
“Cogi6éuna sogay se colgod, que dice ya al final, que dice que‘“se colg6 de una soga
gruesa”. Parte de esta trama queda explicada en las décimas que recordé Lando:

Atenciodn, ruego atencion

De manera transitoria

Que le voy a hablar de una historia
De una triste recordacion
Protagonizd Asuncion

Y el joven angel Maria

El jurd que la queria

Mientras ella le suspira

Perotodo era mentira

llusion y fantasia.
Angel Maria no es

Un hombre caballeroso
Es bastante orgulloso

Y una personainsincera
Pero ella al fin tolera

Y como lo queria
Aceptaun aciago dia

Ir con él a una excursion
Y desde ese dia Asuncion

No tuvo mas alegria.

28  Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Ellalloraba y lloraba

Viendo que abrazaba

Su estado de gestacion

Y colmada de confusion
Escribio un papel que decia
Adorado Angel Maria

Ven pronto que quiero hablarte
De algo que ha de gustarte

Y alegrarte mucho vida mia.

Angel Maria leyo

Aquel papel y al instante
En presencia de suamante
Cuando ella le conté

Todo lo que sucedia Le

dijo que no podia

Jamés casarse con ella
Porque era novio de Estrella

Y que mucho la queria.l
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La pasion por las novelas, el celo de algunas personas a no cederlos originalesy el
tiempo requerido para memorizar miles de versos, provocaron que muchos cam-
pesinos transcribieran las historias en libretas, cuyas paginas, en algunos casos,
han logrado sobreviviral tiempo y la humedad.

. v
- \
P - o » LN

Hoja de una libreta dondese copid la novela en décimas “Traicion sentida™.?

29  Agradezco a Alexis Carmona por recuperar esta libreta.
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Quizas la préactica mas espectacular en el proceso de circulaciony consumo de

los melodramas fue el canto. A la luz de las velas, reclinadosen los taburetes, los
campesinos escuchaban, al compasde la guitarra, brotar de lavoz y la memoria
prodigiosas de algun familiar o vecino cientos de décimas que provocaban suspi-
ros y lagrimas. Todos podian conocer la trama, otros saber las estrofas, peroen un
mundo donde la repeticion no aniquila las expectativas, las palabras entraban en
escena como si fuese la primera vez. Recuerda Lando al respecto:

Nos poniamos a cantar ahi a capella, comose decia, y si no el hermano mio
—se refiere a Cindo— que tenia una guitarra ultimamente (...) Uno cantaba
las décimas, esa misma novelala cantaba yo solo. Ahien lasala, en el portal,
dondequiera nos poniamos a cantar.*®

La repeticion de las novelas durante estas tertulias también favoreciael aprendi-
zaje colectivo de las estrofas. Los Naite, al igual que otros campesinos, habian de-
sarrollado una impresionante habilidad para aprender décimas de memoria tras
escasas repeticiones. Aleido Naite revel6 el funcionamiento de estas experiencias:

Completa, jquélinda! Habia uno que las sabia ahi y el venia aqui, porque el
viejo mio, yo no te digo que le gustaba mucho eso, y veniay se la cantaba las
136 (décimas), peroya se murio. (...) yo te oiaati cantandoy asi laaprendia,
asi la aprendi yo.*

En el transcurso del dia, durante su faena cotidianalos Naite entrenaban el canto
y la memorizacion de las obras. Mientras las mujeres lavaban, cocinabany ba-
rrian la casa, acompafadas por sus hijas, y los hombres cortaban cafia, sembra-
ban yucao trozaban lefia para hacer carbon, entonaban las décimas, que parecian
aliviar el peso de las labores. La utilizacion de diferentes tipos de tonadas en el
recorrido de la interpretacion mediaba los sentidos de las espinelas que, al llegar
la noche, alegraban las fiestas campesinas narrando las mas diversas historias.

30 Entrevista con Lando Naite, 2010.
31 Entrevista con Aleido Naite, 2007.
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4. Culturapolitica popular: la memoria
en los margenes del Estado

Las hojas condécimas impresas también desempefiaron un importante papel en
la difusion de sucesos politicos. Con sorprendente inmediatez los decimistas na-
rraban los ultimos acontecimientosde la opinion publicanacional, mundial y lo-
cal, los cuales llegaban a las familias campesinas, al mismo tiempo que se leian y
comentaban en barberiasy cafés de los pueblosy ciudades. ;Es posible encontrar
todaviaretazos, fragmentos de estas obras politicas en la memoria de los Naite y
otras familias de la zona?

Antolin Mezquiarecuerda, por ejemplo, unos versos que explicaban la muerte de
Eduardo René Chibas, lider del Partido Ortodoxo, cuyo suicidio en 1951 conmovio6
al pais. Chibas, nacido en Santiago en 1907, habia desarrollado una fuerte cam-
pafia contra la corrupcidénen la décadade 1940, enarbolando el lema‘vergienza
contra dinero™. Sus alocuciones radiales y su prestigio politico habian calado tan
hondo en los sectores populares cubanos que las encuestas lo daban por vencedor
de las eleccionesde 1952, finalmente frustradas por el golpe de estado protago-
nizado por Fulgencio Batista. Precisamente, las décimas recordadas por “Tono”,
y adquiridas de manos de un vendedorambulante en Artemisa, difundieron esa
generalizada posicion de confianzay respeto:

Pobre Chibas ya murid

Y dejo una linda historia
Y prevalecera su memoria
Por tanto que combatio.
Nunca el miedo sintio

Por su sentir de altruismo
Y lleno de patriotismo

Por Cubasiempre lucho.

Alli en la universidad
Chibas estuvo tendido
Comoun gladiador vencido
Para la posteridad

El pueblo con ansiedad

El cadaver contemplaba
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Las lagrimas se ejemplaban
como una rebeldia

Viendo tanta cobardia

Contra un hombre que luchaba.®

La favorable vision sobre Eduardo Chibas puede ser rastreada en otras zonas del
pais, donde su trayectoria fue narrada por poetas populares. El decimista villacla-
refio Cuco Menéndez, quien viajo cientos de kilbmetros desde Santa Clara hasta
La Habana para asistir al sepelio, guardaba con carifio una hoja suelta con déci-
mas que narraban el deceso y daban cuenta de la significacion del senadoren la
historia nacional.

Hoja suelta con décimas sobre Eduardo René Chibés que circul6 en la zona central del pais.
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32  Entrevista con Antolin Mezquia, 2009.
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En otros casos, las estrofas, lejosde transmitir loasa los lideres honestos, critica-
ban la postura de los presidentes de turno. Lando Naite record6 también algunos
fragmentos de un impreso que su padre compréen uno de sus viajes pueblerinos,
en el que se establecia un diadlogo poético entre el ““pueblo”y el presidente Ramodn
Grau San Martin. Ante la pregunta sobre la invisibilidad de sus ofrecimientos de
camparnia, el presidente de larepublica, entre 1944 y 1948, se justifica, segun las
décimas, planteando los efectos de ““un furibundo ciclén”. Las estrofas hacen refe-
rencia al famoso “ciclon del 44”, huracan que azot6 en octubre de ese afio la capi-
tal y territorios aledafos, y dejé un saldode “21 muertosy unos 700 heridos”.*

Honorable presidente

Yo el pueblo cubano

Le pregunto humildemente
Cual es el inconveniente

Que existe en nuestra portada
Que la cual se encuentra cerrada
Desde el dia en que subid

Y todo lo que ofreci6

Se ha reducido a nada.

Grau contesta:

Calma pueblo ten paciencia
Que es temprano todavia
Para que las obras mias

Te sirvan de inconveniencia
Desde que tomé posesion
que en forma de temporal
trajo a nuestra capital

el furibundo ciclon. 3

33  Fornés - Bonavia Dolz, Leopoldo. Cuba Cronologia. Cinco siglos de historia. Politicay Cultura, p. 178.
34 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Un sondeo de opinion entre los campesinos de la zona sobrelos presidentes de la
década de 1940 revelaria facilmente una posicidona favorde Grau, 0 en otros casos
lo determinaria como el menos despreciable con respecto a sus homaélogos Ful-
gencio Batista, quien gobernd entre 1940 y 1944,y Carlos Prio Socarras, sucesor de
Grau San Martin en 1948. La opinidn de Antolin Mezquia coincide con estas posi-
ciones generalizadas:

De Graufue uno de los presidentes que estuvo después de las intervenciones
esas de los americanos, que fue uno de los mejorcitos que pasoy que después
estuvo gobernando creo que 4 o tres afios, después Batista le dio el golpe de es-
tado, y que fue el mejor, porque después vino Prio, y cuando Prioyo siteniaun
poquito mas de conocimiento. (...) Prio fue de madre y existi6 bastante abuso

también.3®

Amado Pérez, campesino nacido en 1927 en el Burén, municipio de La Palma, y
actual vecinode los Naite en la comunidad Las Terrazas, sostiene una posicion
similar:

Nadie queria ni a Prioni a Batista, ninguno de esos dos; el Ginico gobierno que
hubo aqui que fue uno de los mejores que murié en La Habana sin custodia
ninguna fue Grau San Marin; el gobierno de Grau fue el Gnico que puso el jor-
nal a dos pesosel jornaly 8 horasy dos pesos de jornal; el Unico gobierno que
ha servido aqui antes del triunfo de la Revolucion fue Grau San Martin.®

Ambas posturas, lade Antoliny lade Amado, fueron resguardadas en algunas
décimas que circularon en hojas y folletines, en las que se evaluaba el desempefio
de los gobiernos. En la estrofa memorizada por “Tono”, seguramente compuesta
durante el gobierno de Prio Socarras, se expresan las nostalgias por la abundancia
y buena gestidén de su predecesor:

Recuerda pueblo cubano
Que Grau fue presidente

Y de oriente a occidente
Habiaun horizonte cubano.
Un horizonte cubano

35 Entrevista con Antolin Mezquia, 2009.
36 Entrevista con Amado Pérez, 2009.
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Donde bien se podia vivir
Donde el hombre y la mujer
Podian buscarse la vida
Hoy Cuba esta entristecida
Sinsus cafas sin moler. ¥

Por su parte, Amado Pérezrecordd los fragmentos de un folleto que su hermano
compro seguramente en La Habana o Artemisa. En su memoria, los versos se te-
jen con las historias familiares de hambre y desesperacion:

Hay una Olpaen La Habana Hoy todo todo ha subido

A lo que deduzcoyo Muy poca plata se gana

Esa es la que desgracio Siendo hijo de La Habana

A nuestra patria cubana. Y en La Habana estoy perdido
Pienso de manera sana No sé qué habra sucedido
Que esto se ha vueltoun enjambre En el terraqueo planeta
Conuna cuerda de alambre Rota estd mi camiseta

Hoy mi lirismo no cobra Se me ve todo la barriga

Hay quien la tiene de sobra Y todavia hay quien me diga
Y el pueblo se muere de hambre. Qué vidate das poeta.?

Las formas de circulacion de estas narraciones diferian de las practicas con que

se difundian las novelasen décimas. Mientras las estrofas sobre las relaciones
amorosas se cantaban, tanto en las faenas laborales como en las veladas de santos
y serenatas, los textos politicos se decian de frente a frente. Lando Naite revel6
algunas caracteristicas del proceso:

Esas décimas que uno se las aprendia porque la vendian en un papel ahi, en-
tonces uno comprabael papel y entonces la iban diciendo. (...) ahora mismo
como yo y td que nos ponemos a hablar: no, mira, a Graule sacaron las déci-

mas esas.®

37  Entrevista con Antolin Mezquia, 2009.
38 Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Indudablemente, este tipo de comunicacion entre personas conocidas garantiza-
ba una mayor seguridad ante la censuray la delacion de personas no confiables,
debido a las férreas criticas que circulaban en estos versos sobre los presidentes,
politicos localesy la misma guardiarural. EIl murmullo, el placer del rumor, la
conformacion de circuitos basadosen el compadrazgo y la adrenalina de lo prohi-
bido generaban la efectividad de estas redes subversivas de comunicacion.

Ademas de la complejidady eficiencia de los circuitos de transmision oraly gréfi-
ca, lo que mas impresiona es la capacidadde las décimas para convertirse en me-
moria, una memoria que rebasael siglo XX, a pesar de las transformaciones tec-
noldgicas vividas por la familia. Vista desde las practicas y espacios de mediados
del siglo pasado, puede decirse que las espinelas politicas, tanto impresas como
orales, externas o producidas en las entrafias de la Sierra, no fueron un medio
alternativo, sino que alcanzaron una centralidad indiscutible en la vida cotidiana
rural.

Vale destacar que generalmente son los hombres quienes mas recuerdan décimas
con estas tematicas, perotambién quienes mas se interesaron en comprarlas y
leerlas. El &mbito politico aparecia como un terreno protagonizado por los hom-
bresy a lavez mediado por sus narraciones. Sin embargo, deben hacerse dos sal-
vedades al respecto. La primeraes que los hombres también dominaban el reper-
torio de espinelas de amor, tanto noveladas como cantadas en las controversias.
Elsegundo elemento es que existieron mujeres que también recordarone impro-
visaron textos sobre la vida politica; incluso algunas tenian acceso a esta memo-
ria, a pesarde las limitaciones impuestas por los padres mas estrictos. Gladis
Soroa, mujer negra descendiente de esclavos y entrevistada a los 73 afios, cuenta
que la vigilancia de su jefe de familia fue tan radical que ellay su hermana rara
vez fuerona un baile, nunca se casarony no podian ingresar a la sala cuando su
padre recibia a sus amigos, muchas veces para hablar de politica. Sin embargo,
desde la cocina Gladis ““afilaba” el oido para enterarse de décimasy sucesos sobre
el tema. Fue asi que escuchoé sobre la muerte de Chibas, quien se ““habia asuici-
dao, se habia dadoun tiro cuando estaba hablando™, asi como de estrofas cente-
narias de la guerra de independencia de 1895.%

Es necesario resaltar que los sucesos politicos narrados en décimas no soloarri-
baban de los pueblosimpresos en hojas sueltas y folletos. También se producian

39 Entrevista con Gladis Soroa, 2008.
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en las entrafas de la Sierra por poetas campesinos, generalmente analfabetos,
que fungian como lideres de opinidny cronistas de la vidacotidiana. En algunos
casos, el movimiento de la informacion se invertia, es decir, las obras compuestas
en las zonasrurales arribaban a los pueblosa través de circuitos de transmision
oral y se llegabana imprimir, para despuésregresar a su lugar de origen de forma
impresay algunas veces conimagenes incorporadas.
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