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El incómodo color de la memoria se escribe desde Cartagena de Indias, Barú, 
Tabaco, Bojayá, Ciénaga, San Basilio de Palenque, Buenaventura, 
Chocó, San Andrés, Providencia y Santa Catalina, Cleveland, Ohio, 
Ferguson, Missouri y Arica, Chile; a través de Benkos Biohó, José Padi-
lla, Pedro Romero, Catherine Ibargüen, Edgar Perea, Candelario Obeso, 
Emilio Rentería García, Muhammad Ali, Jackie Robinson, Peter Nor-
man, Rosa Parks, Beyoncé, Tamir Rice, Barack Obama y de los niños, 
mujeres y hombres africanos que fueron traídos como esclavos en la 
que fue, sin duda, la mayor infamia de la historia cometida por hom-
bres contra otros hombres (Ortiz, 2016, p. 79)

Con la ayuda de la geografía colombiana, de personajes propios y ex-
tranjeros, de la música de gaitas y tambores, de los olores y sabores de 
Cartagena de Indias y de sus recuerdos de infancia, Javier Ortiz Cassia-
ni presenta un libro cuyo valor estriba en que no solamente supera el 
simple homenaje retórico. Por el contrario, es una apuesta por seguir 
luchando en contra de las prácticas históricas del olvido y las cotidianas 
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de la discriminación, exclusión y racismo. El tema central de esta obra es lo ne-
gro, lo negro entendido como su geografía, su gente, su arte y sus escritos. 

Con el apoyo de la Dirección de Poblaciones del Ministerio de Cultura y enmarca-
do en las actividades del Decenio Internacional para los Afrodescendientes 2015-
2024 decretado por la ONU, el libro es el resultado de la compilación de diferentes 
columnas y textos leídos en diversos eventos. Su estructura permite al lector un 
acercamiento histórico, geográfico, internacional, artístico, local y personal al 
tema del racismo. Como si fuese una novela, cada columna se articula con la otra 
para ligar una historia que comienza en los tiempos de la colonia pero que, en 
nuestros días, aún no termina. 

Javier Ortiz Cassiani comienza por establecer lo incuestionable: que Cartagena de 
Indias es negra, fueron los esclavos africanos quienes forjaron la identidad más 
cierta de este puerto caribeño, no habría absolutamente nada de su configuración 
material si se negase la avasallante presencia de la población negra. (Ortiz, 2016, 
p. 29).

Dicha negación, es también objeto de la discusión del autor y razón de sus escri-
tos. Desde los tiempos coloniales fue establecida la concepción de que los negros 
esclavos eran sólo valiosos por su cuerpo negro,  en otras palabras, por su capa-
cidad física de resistencia ante casi cualquier situación de explotación y condi-
ciones infrahumanas. Con la conformación de la República, los hacedores de la 
nación continuaron perpetuando este estigma, que se propagaría por el territo-
rio de tal manera que haría desaparecer su fragmentada geografía. Ellos niegan 
completamente la participación de los mulatos cartageneros en el proceso de 
independencia de Cartagena de indias, relegándoles un papel de aprovechados y 
borrachones, esto último porque la bebida era, según los fundadores de la Repú-
blica, su única motivación para unirse a la causa independentista. Esta negación 
y exclusión no solo estuvo presente en la arena política, sino que se trasladó a 
otras esferas y espacios.

Con su exquisito pero accesible uso del lenguaje, Javier Ortiz Cassiani nos trans-
porta a su infancia para recordar cómo diferentes personajes negros, como Can-
delario Obeso, poeta momposino, cuyos poemas, que describen y se adentran en 
el inexplorado mundo de los bogas, aquellos negros que recorrían el río Magda-
lena transportando mercancías y personas, fueron silenciados por los textos que 
enseñaban castellano de los años setenta. 
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En el mismo apartado, titulado Primeros Planos, el autor exalta la labor de depor-
tistas negros como Muhammad Alí, cuyas peleas no fueron sólo en el ring sino 
en contra de una sociedad racista llena de prejuicios; Jackie Robinson, quien, en 
1947, se convirtió en el primer jugador negro en ingresar a las ligas mayores del 
béisbol, su carrera, llena de premios y récords por doquier, estuvo a la vez llena de 
insultos racistas, de lanzamientos mal intencionados y de constante polvo en su 
mejilla para esquivarlos. 

Decir que no se ha avanzado en estos temas sería mentir, pero los casos de racis-
mo y prejuicios raciales siguen hoy presentes en países como Estados Unidos y 
como el nuestro. En otro apartado del libro, El puño cerrado, la frente en alto se reme-
moran eventos trágicos recientes que involucran a afroamericanos y policías blan-
cos. El más impactante de todos es el del niño negro en Cleveland, Ohio, quien 
jugaba con una pistola de juguete y hacia algunas piruetas con ella. Una llamada 
anónima a la policía advirtió que un negro tenía una pistola, pasó inadvertido  
que quien jugaba era un niño y que la  pistola era de juguete, lo importante, tal 
vez, era el color de piel. 

En este mismo apartado, el autor resalta con aprecio y califica como valientes los 
simbólicos actos de personajes públicos que se unen al rechazo del racismo y de 
las prácticas de la exclusión, por ejemplo, el atleta australiano Peter Norman en 
los juegos Olímpicos de México 1968, la actuación de Beyoncé en el Súper Bowl 
2016, en la que rinde homenaje a las Panteras Negras, o el significativo acto de 
que Rosa Parks apareciera en los billetes de mayor circulación en los Estados 
Unidos. Advierte, sin embargo, que falta mucho por hacer pues las brechas de la 
exclusión y los prejuicios ligados a la condición racial siguen vivos como si fuesen 
derechos. 

Tal segregación se convierte, también, en un asunto territorial. Territorios his-
tóricamente negros, que el autor enfatiza no deben llamarse vírgenes porque 
alguien los ha habitado, son hoy objeto de la especulación inmobiliaria, de las 
ansias de ganancia de las grandes cadenas hoteleras y de la débil legislación que 
deja que cualquiera, menos sus dueños históricos, los habiten, tal es el caso de 
Getsemaní en la ciudad de Cartagena de Indias, de Barú en Bolívar y de Tabaco en 
La Guajira. 

En Getsemaní, denuncia Ortiz Cassiani, sus habitantes de antaño están siendo 
desplazados por proyectos empresariales que pretenden dar al barrio un aire bo-
hemio, pero en el que sus residentes actuales no tienen cabida, pues se ven forzo-
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samente desplazados junto con todas sus prácticas, legado y cultura, dejando al 
barrio moderno pero vacío. 

No muy lejos de ahí, está Barú, un paraíso terrenal de aguas cristalinas. Un terri-
torio, habitado por población afro, cuyo cabildo territorial no quería ser reconoci-
do por una afamada firma hotelera para no otorgar su derecho de consulta previa 
sobre su territorio. Para así, abrirles paso a sagaces inversionistas que traerían al 
lugar el progreso en forma de modernos hoteles, ofreciendo trabajo a la población 
nativa para lavar las sábanas blancas de sus blancos huéspedes. Caso para recor-
dar el del pueblo de Tabaco en La Guajira, donde una población negra, asentada 
desde el siglo XVIII, fue obligada a vender, o regalar, dirían algunos, sus terrenos 
a precios irrisorios para instalar una de las mineras más grande del país. Quie-
nes no quisieron vender fueron expropiados de sus tierras acusados de interferir 
con el interés público. Así, sostiene Javier Ortiz Cassiani, se borra un pueblo del 
mapa. Todos estos casos tienen en común, además de una legislación que protege 
los intereses de acaudalados empresarios y no de los habitantes, que estigmatiza 
a los pobladores del lugar pues los empresarios los hacen ver como atrasados que 
se oponen al progreso y al desarrollo. Estigmatizar claramente es otra forma de 
practicar el racismo. 

Aunque con lo anterior parezca que todo está perdido, no es así, dejando lo mejor 
para el final, Javier Ortiz Cassiani exalta algunas propuestas que buscan reivin-
dicar lo negro a través de los sonidos de tambores y gaitas. Es la apuesta de Rafael 
Ramos Caraballo, quien convierte en música los poemas de Candelario Obeso y de 
Jorge Artel para transformarlos en un conjunto de sonidos que invitan a ponerse 
de pie y a ensayar nuestros mejores pasos. Si yo fuera tambó, música que suena para 
exorcizar la centenaria violencia física y simbólica a la que han sido sometidos los 
habitantes negros de estos territorios (Ortiz, 2016, p. 181). Además de las destre-
zas en las manos de artistas que interpretan diferentes ritmos con instrumentos 
tradicionales Si yo fuera tambó cuenta con canciones en creole y palenquero, lenguas 
vivas afrocolombianas.

A partir de sus recuerdos de infancia, Ortiz Cassiani expone la cruda realidad de 
los afrocolombianos en el país, desde textos escolares, en los que aparecen negros 
sólo en labores propias de la esclavitud o la servidumbre, hasta prácticas de lo que 
hoy podría llamarse bullying, pues al ver la imagen de un río donde los últimos 
en bañarse en él quedan con cuerpos negros, pero con las plantas de los pies y las 
palmas de las manos blancas, sólo habría que imaginarse al profesor salir de sa-
lón para que empezara una cascada de burlas y chistes contra los alumnos de color 
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presentes en el salón. Así también, el autor incluye otras anécdotas de la infancia 
del autor en Valledupar y su posterior traslado a Cartagena y Bogotá, donde se 
formó como historiador. En estos pasajes personales se asoman la nostalgia y el 
recuerdo de aquella tierra que se parecía al sur de los Estados Unidos por sus culti-
vos de algodón y porque quienes la trabajaban eran negros. 

Javier Ortiz Cassiani no olvida sus raíces de negro y de historiador. Evidente es su 
sentido de denuncia y repudio en contra de las manifestaciones modernas del ra-
cismo que como práctica cotidiana anida la exclusión, el olvido, y la negación de 
unos seres que han contribuido enormemente desde su llegada a este continente. 
Además, como historiador, renuncia a continuar con esa historia tradicional y 
heroica en la que sólo fueron algunos blancos ilustrados quienes aportaron a la 
construcción de la nación. Finalmente, invita a trabajar por la recuperación de la 
memoria colectiva del pueblo afro en Colombia. Una memoria, no de grilletes y 
esclavitud sino una memoria de resistencia, de lucha incansable y de persistencia 
de los tambores de un pueblo que ha sido oprimido, que solo se puede lograr, ad-
vierte el autor, si se hacen nuevos interrogantes y se abordan con nuevas miradas 
las fuentes históricas. 


