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Resumen

Este artículo examina los modos en que tanto la defensa como el acusador de la monja Dominga 
Gutiérrez en el juicio eclesiástico por apostasía abierto contra ella en Arequipa en 1831, por haber-
se fugado de su convento, incurrieron en la apropiación sistemática de su voz con fines políticos 
ajenos a la acusada, lo que implicó una deliberada sordera de las autoridades y el público frente 
al relato de la monja. Enfoca también en las narrativas literarias de corte romántico masculinis-
ta que contra las evidencias proliferaron sobre el caso en el siglo XIX, dando lugar a memorias 
colectivas locales y nacionales sobre las que se construyeron fantasías que a la postre borraron la 
subjetividad histórica femenina. En el contexto de un país recientemente emancipado, se busca 
entender la compleja relación intertextual entre subalternidad de género, discurso histórico y 
memoria, enfocando en la particular violencia simbólica patriarcal que se produce cuando la sub-
alterna es una mujer que habla en voz alta, pero nadie la escucha.

Palabras claves: Memoria, patriarcado, intertextualidad, violencia simbólica, subalternidad de género.

Abstract

This article examines the way in which both the defence and the accusers in the ecclesiastical 
trial for apostasy that took place in Arequipa, Peru in 1831 against Dominga Gutiérrez for escaping 
her convent, co opted her voice for their political purposes and remained impervious to her own 
version of events. It also explores the diverse romantic narratives that emerged against the grain 
in the nineteenth century from local and national literary memories, and how these became 
the source of a patriarchal fantasy in the twentieth first century which obliterated the historical 
subject. In the context of post emancipation Peru, the aim is to assess the complex intertextual 
relation between gender subalternity, historical discourse and memory, focusing on the particu-
lar form of symbolic violence it reveals when the subaltern is a woman who speaks up but is not 
heard.

Keywords: Memory, patriarchy, intertextuality, symbolic violence, gender subalternity.

Resumo

O artigo examina os modos en que tanto a defesa como o acusador da freira Dominga Gutiérrez, 
no juízo eclesiástico por apostasia aberto contra ela em Arequipa em 1831 por ter fugido de um 
convento, incorreram na apropriação sistemática de sua voz com fins políticos alheios aos da 
acusada, o qual implicou uma deliberada surdez das autoridades e do público frente ao relato da 
freira. Enfoca também nas narrativas literárias de corte romântico masculinista que, contra as 
evidencias, proliferaram sobre o caso no séc. XIX, dando lugar a memórias coletivas locais e nacio-
nais sobre as quais se construíram fantasias que, a posteriori, apagaram a subjetividade histórica 
feminina. No contexto da pós-emancipaçäo, procura-se entender a complexa relação intertextual 
entre discurso histórico, memória e subalternidade de gênero e a particular violência simbólica 
patriarcal que se produz quando a subalterna é uma mulher que fala em oz alta, mas ninguém a 
escuta.

Palavras chave: Memória, patriarcado, intertextualidade, violência simbólica, subalternidade de gênero.
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Introducción1

La noche del 6 de marzo de 1831, Dominga Beatriz del Corazón de Jesús, monja 
profesa de velo negro en el Convento de Santa Teresa de las Carmelitas Descalzas 
de Arequipa, se fugó de su celda y se ocultó en una tienda vecina alquilada para 
ese fin. Tras haber colocado en su cama un cadáver anónimo de mujer ataviado 
con el hábito carmelita y prenderle fuego para simular su muerte, Dominga es-
peró oculta hasta que la ciudad terminara de llorar su trágico fin, antes de trasla-
darse en clandestinidad a la casa de campo de sus tíos Menault Gutiérrez.2 Espera-
ba que allí le dieran refugio mientras preparaba el último tramo para alcanzar la 
tan ansiada libertad y ponerse a salvo lejos de su Arequipa natal. No obstante, los 
tíos dieron aviso anticipadamente a su madre, doña María Magdalena Cossio Ur-
bicaín de Gutiérrez, y a su tío Mateo Cossio Urbicaín, quienes acusándola de adúl-
tera la denunciaron ante el obispo, José Sebastián de Goyeneche3. Este inició sin 
dilación un juicio eclesiástico por apostasía contra la monja y ordenó su regreso 
al monasterio; con idéntica celeridad los juristas Andrés Martínez y José Mariano 
Llosa, alcalde y síndico, respectivamente, interpusieron recurso de fuerza ante la 
Corte Superior y reclamaron la restitución de los derechos ciudadanos de la joven. 
Había estallado en la joven República del Perú la primera batalla legal entre el 
fuero civil y eclesiástico, y en el epicentro de esa “monstruosa confusión entre ambos 
poderes”, según palabras del obispo (Bustamante, 2005, p. 56), se encontraba una 
mujer de veintiseis años confrontando ella sola, con su solitaria voz como única 
arma, a la institución acaso más poderosa del país, la Iglesia, y al clan de familias 
más acaudalado de su Arequipa natal.4 Gutiérrez solicitó, imploró, suplicó, exigió 
y demandó su exclaustración, pero sus reclamos no fueron tomados en cuenta, 

1	 Este trabajo es resultado del proyecto de investigación “Mujeres de la Independencia en la Memoria: María Parado 
Bellido, Manuela Sáenz y Dominga Gutiérrez”, desarrollado entre 2019 y 2021 en el marco del grupo de investigación 
RIEL, auspiciado y financiado por la Dirección de Gestión de la Investigación del Vicerrectorado de Investigación de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Agradezco a Franz Grupp, Carlos Caballero, María Emilia Ladrón de Gueva-
ra, Armando Guevara Gil, Patricia Martínez Alvarez, Natalia Sobrevilla, María Emma Mannarelli, Oscar Ugarteche y 
Javier García Pérez-Llantada y a los colegas de la Universidad San Agustín de Arequipa y de Archives in Transition: Collective 
Memories and Subaltern (Trans.Arch) por sus sugerencias y apoyo en el proceso de investigación.

2	 María Dominga Faustina de Paula Gutiérrez Cossio nació en Arequipa el 3 de agosto de 1805. El 30 de noviembre de 
1820 ingresó al noviciado en el Convento de Santa Teresa. Tenía 15 años. Un año después profesó con velo negro en 
ceremonia oficiada por el obispo. Libro de Profesiones y Recibos de Dotes del Monasterio de Carmelitas Descalzas (1711-1978, p. 38). 

3	 José Sebastián de Goyeneche fue obispo de Arequipa entre 1818 y 1859 y arzobispo de Lima entre 1859 y 1872. Fue 
asimismo Inquisidor Apostólico honorario del Santo Oficio de Lima entre 1816 y 1818. 

4	 En su libro La monja Gutiérrez y la Arequipa de ayer y de hoy, Manuel J. Bustamante de la Fuente, sobrino bisnieto de Domin-
ga Gutiérrez, transcribe y comenta muchos de los documentos del caso, alojados en el Archivo Arzobispal de Lima, 
por lo que dicho libro ha constituido una valiosísima fuente para esta investigación. Cito a Bustamante para los 
documentos ya transcritos en su libro y cito de las fuentes del archivo solo las que el historiador omitió transcribir. 
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lo que resultó en una historia de vida de permanente exilio, truncada por el peso 
inexorable de la ley y del estigma social.

Movida por su deseo de emancipación y libertad y temerosa de incurrir en la ira 
del obispo, única autoridad con potestad para mediar por ella, la monja rechazó 
la defensa ofrecida por los juristas y declaró su sujeción incondicional a las órde-
nes del prelado.5 El caso, que provocó un escándalo mayor en la ciudad, generó 
diversas narrativas en el imaginario popular, cada cual más alejada del personaje 
real y de su historia. Fue en la estela de estas circunstancias que llegó la viajera 
Flora Tristán, quien luego de labrar amistad con su estigmatizada prima, consig-
nó en el libro de viajes Peregrinaciones de una paria (1838) el testimonio de protesta de 
la protagonista. En estas entrevistas y en los recursos, oficios, cartas y agregados 
que presentó Dominga a las sucesivas audiencias del juicio por apostasía, dejó 
constancia de que su huida fue consciente, motivada y cuidadosamente planeada 
por ella misma; sin embargo, décadas y aun siglos más tarde, la historia que se 
decantó en la memoria colectiva reconstruyó una y otra vez con singular y, a ve-
ces, caprichosa mirada al personaje femenino y sus circunstancias, borrando su 
agencia política para amarrarla a una trama amorosa espuria y carente de eviden-
cia histórica. Entre los discursos ficcionales secundarios que construyeron esta 
memoria destacan las tradiciones de Ricardo Palma y de Clorinda Matto de Turner 
en el siglo XIX y las novelas de Mario Vargas Llosa y Yuri Vásquez en el siglo XXI. 

En este artículo examino los discursos de la monja, el arzobispo y el alcalde in-
cluidos en los expedientes del juicio, así como el relato de la viajera en tanto do-
cumentos o fuentes primarias emitidas en primera persona y en simultaneidad al 
acontecimiento; asimismo, exploro los textos ficcionales mencionados en tanto 
discursos secundarios en los que la intertextualidad, en diálogo con la memoria y 
los imaginarios de género de los siglos XIX y XXI, reconstruyeron el sujeto femeni-
no y la trama. Entiendo como “prosa de la contra-emancipación” no solo aquella 
elaborada por la familia de la monja, el párroco, el obispo, los confesores del con-
vento y demás funcionarios eclesiásticos en el momento de los hechos, también 
el alegato del alcalde y síndico, porque independientemente del contenido de sus 
discursos, ambos ignoran el deseo de la inculpada; así mismo, aquella de los tex-
tos ficcionales posteriores al evento que, siguiendo la lógica patriarcal, construye-
ron a un sujeto femenino sometido a la fuerza del demonio, del pecado o del amor 
romántico, a pesar de la amplia evidencia histórica que la desmiente. Me inspiro 

5	 Del obispo dependería la obtención del decreto de exclaustración, así como la posterior aprobación de su solicitud 
de anulación de votos ante el papa Gregorio XVI. 
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en la metodología propuesta por Ranajit Guha (2008) para la India del Raj en su 
artículo “La prosa de la contrainsurgencia”, haciendo la salvedad de que el análi-
sis de género, central en este artículo, está ausente en el del historiador bengalí. 
Cualquiera que fuera la forma que tomara la prosa de la contra-emancipación 
examinada en este artículo, al igual que la “de la contrainsurgencia” del Raj, esta 
estaba destinada al “uso administrativo” y a “la determinación de sus políticas, 
incluso cuando incorporaba declaraciones emanadas del ‘otro lado’” (Guha, II). En 
otras palabras, “su producción y circulación estaban supeditadas necesariamente 
a las razones de Estado” (Guha, II).6 Denomino “prosa emancipatoria” a aquella 
enunciada por la monja, sus criadas Antonia Pastor y María Arias, su prima Flora 
Tristán, y ya en el siglo XX, por los historiadores Luis Alayza y Paz Soldán y Ma-
nuel Bustamante de la Fuente, quienes, más allá de celebrar su coraje, abordaron 
la capacidad estratégica de Dominga para poner en práctica un complejo plan de 
huida a pesar de los múltiples obstáculos presentados.7 Finalmente, incluyo en 
el análisis la “prosa emancipatoria tutelada” elaborada por los juristas liberales 
de la ciudad, quienes, si bien se levantaron para defender a la acusada, lo hicie-
ron sin consultarle sus razones. La puesta en diálogo de esta serie de discursos y 
memorias tiene como objetivo deconstruir las lógicas excluyentes de la memoria 
masculina dominante y revelar la complejidad de mandatos y deseos que con-
vergen en el universo del sujeto femenino subalterno a quien ninguna instancia 
escucha. 

Tribulaciones de la prosa de la 
emancipación: clan, honor y género 

Parto del supuesto de que si en la Arequipa estamental y católica de 1831 una 
mujer joven perteneciente a la aristocracia local asume ella sola el desafío de la 
libertad, lo hace con la plena conciencia de que está arriesgando su lugar en el 
mundo y todo lo que hasta ese momento le había dado orden y sentido a la vida. 
De hecho, además de perderlo todo en el intento, Dominga tuvo que soportar, 

6	 Señalar también que, a diferencia de los documentos examinados por Guha que emanan del Raj, los discursos 
primarios que reviso emanan de una sociedad en transición del orden colonial al republicano y en permanente 
pugna entre los intereses de la Iglesia y el Estado. Si en el contexto de la India colonial referirse al “carácter oficial” 
de los documentos es remitirse a los intereses del Raj británico como poder por largo tiempo establecido y conso-
lidado, en el caso de la república peruana temprana las fronteras entre el poder del Estado y de la Iglesia aparecen 
altamente inestables y porosas, por lo que no habría solo un discurso “oficial”.

7	 Podría incluirse en este grupo el estudio de Armando Guevara Gil (2009), centrado en la contienda entre los fueros 
eclesiástico y civil, y que destaca la experiencia traumática que significó para Dominga la puesta en juego de su 
honor en el ingreso al convento, en la posterior huida y en el escándalo que desde entonces no dejó de rodearla.
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en los largos años que le quedaban de vida, “el peso de un atroz prejuicio” que le 
impediría alcanzar la tan anhelada libertad (Tristán, 2003, p. 447). Así se lo ha-
bría confesado a su prima Flora, en una entrevista que tuvieron en las afuera de la 
ciudad a dos años de la fuga:

¡Yo sola tengo el derecho de quejarme! ¡Si me distinguen en las calles, me se-
ñalan con el dedo y las maldiciones me acompañan! [...] Si voy a participar de 
la alegría común en una reunión, me rechazan diciéndome: “No es este el sitio 
donde debe encontrarse una esposa del Señor. Entre en el claustro, regrese a 
Santa Rosa […]”. Cuando me presento a pedir un pasaporte, me responden: 
“¡Usted es monja […] esposa de Dios! Usted debe vivir en Santa Rosa”. ¡Oh! ¡Conde-
nación! ¡Seré siempre monja! [...]. (Tristán, p. 448)8

Para Dominga, el rechazo de la identidad de seglar que ella no cesaba de recla-
mar para sí y la negación de su “fuerza de valor y de constancia” por parte de la 
sociedad arequipeña configuraban una injusticia flagrante que le otorgaban el 
“derecho de queja” (Tristán, p. 447). Es este derecho de queja instigado por la 
indignación, antes que el dolor propio de la víctima, el que más le interesó a la 
viajera francesa en su reconstrucción del personaje como sujeto político. Acerca 
de la dinámica de la rabia como emoción que predomina en el retrato que hace 
Flora de Dominga volveremos más adelante. Mientras tanto, en la soledad de su 
celda, tras largos años de deliberación y “agonías mortales” ante la indiferencia 
de las autoridades, tal como se lo manifiesta a Flora y lo reitera en diversas comu-
nicaciones, la monja decidió finalmente que había llegado el momento de forzar 
el rompimiento de sus votos perpetuos y de poner en práctica su plan de escape, a 
sabiendas de la extrema severidad con que una “esposa de Dios” que abandona a 
su Señor sería juzgada (Bustamante, p. 60). 

En sus nueve años como monja de velo negro Dominga se había dirigido a sus 
confesores, el padre López y el padre José Manuel Pino, a la madre priora, a las 
madres María Rosa de Cossio y Josefa Vigil, y finalmente al mismo obispo para 
manifestar su “repugnancia y aversión a la vida religiosa”. Le respondieron que 
aquello no era sino tentaciones del diablo que podía mitigar con ejercicios espi-
rituales. Le rogó también a su tío, el párroco Mateo, y a su madre, pero ambos 
eludieron “examinar mi verdadera voluntad”. Intentó sincerarse con su hermano 

8	 Cursivas en el original. Como ya se ha señalado en otros trabajos, Tristán confundió en su texto de viajes el Con-
vento de Santa Teresa por el de Santa Rosa. Tal como lo declara la mandadera María Arias, tras su fallida estancia 
en Porongoche con sus tíos Menault Cossío, Dominga se trasladó a la casa de su madre María Magdalena y poste-
riormente a la propiedad de uno de sus hermanos en las afueras de la ciudad (AAL, L. XXXI, C. 5, f. 2).
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José María, pero la presencia permanente de una religiosa en el locutorio frus-
tró la conversación. Ninguno de ellos abordó sus protestas, ninguno la escuchó. 
Finalmente, pidió protección a las autoridades médicas, entre ellos a Evaristo 
Gómez Sánchez y al médico del convento, D. Agois. Si bien este se comprometió 
a ayudarla, ella luego se retractó por el “terror y pánico que llegué a concebir con 
respecto a mi madre”, lo que la “obligaba a incurrir en contradicciones” (AAL, L. 
XXXI, C.7, f. 25-37). Sin embargo, las autoridades y familiares de Dominga nega-
ron sistemáticamente en los interrogatorios del juicio haber recibido su solicitud 
de ayuda.9 Solo Antonia Pastor dio fe de “su total abatimiento y disgusto afilado 
por el deseo de abandonar el claustro hasta el extremo de negarse el alimento 
[…]” y de una depresión tan extrema que “manifestó varias veces su resolución de 
arrojarse por la cerca” (Archivo Mostajo, s/n, s/p.). Pero siendo Pastor una criada 
en la que interseccionaban múltiples subalternidades, sus declaraciones tampoco 
fueron tomadas en cuenta.

Al fracasar en sus intentos de negociar una salida, y con el fin de evitar el “bo-
chorno y dolor para mi madre y hermanos que se hallan colocados en la primera 
clase de nobleza de la República desde el Gobierno Español”, como escribe en su 
comunicación del 10 de junio de 1831 al vicario de la Santa Sede en Río de Janeiro, 
decidió que la única solución que le permitía “conciliar mi salida con la conser-
vación de mi pudor y del honor de mi casa” era la fuga. La experiencia la había 
convencido de que “había hecho los votos engañada” y que “no se me dejó usar mi 
libre albedrío”. Así pues, la frustrada búsqueda de canales que la llevaran a “los 
remedios que da la Iglesia” para su exclaustración, lejos de desanimarla, le die-
ron el valor para “salir de mi clausura, dejar los hábitos y vivir en el siglo escondi-
da a los ojos del mundo” (Bustamante, pp. 60-61). El testimonio de la mandadera 
María Arias acerca de los planes de la monja de “escaparse y vivir oculta trabajan-
do con las manos para mantenerse” confirma sus declaraciones ante el represen-
tante de la Santa Sede (AAL, L. XXXI, C. 5, f. 4). Finalmente, años después, en el 
recurso por juicio de nulidad de votos del 12 de diciembre de 1839, Dominga reite-
raría ante el obispo el sentido agónico que tuvo para ella esta experiencia conven-
tual sin escucha de ninguna especie, haciendo abundantes referencias al “conflic-
to horroroso de circunstancias”, el “desorden y turbación que afligían mi ánimo”, 

9	 Cito las declaraciones de la madre priora ante el comisionado Ofelan como ejemplo de esta cadena de negaciones 
de parte de las autoridades religiosas. Señaló la priora, contra las evidencias, “que no ha sabido que Sor Dominga 
Gutiérrez haya tenido jamás la resolución de salir del convento ni haberle notado disgusto […] que nada extraordi-
nario observé en la conducta de dicha religiosa […]” (Bustamante, p. 49). 
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los “sueños horrorosos”, la “negra melancolía”, el “vómito negro” y “el deseo de 
quitarme la vida” que la atenazaron todos esos años (AAL, L. XXXI, C.7, ff. 25-37).

Fuente: Archivo personal del doctor Javier García Pérez-
Llantada, Zaragoza, España.

Retrato de Dominga Gutiérrez de 
Cossio, Lima, circa 1850

La consagración de una religiosa implicaba deberes conyugales semejantes a 
los de una mujer del mundo (Toquica, 2001). En efecto, el velo que se imponía 
a la novicia y luego a la profesa en la ceremonia de consagración no era sino un 
primer emblema nupcial de castidad y obediencia, y del compromiso de entera 
dedicación a su esposo hasta llegar al desposorio místico final (Domenech Gar-
cía, 2008). Confirma este deseo de unión conyugal con Cristo al que las monjas 
de clausura solían entregarse con fe y disciplina, la literatura conventual novo-
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hispana, neogranadina y virreinal peruana plasmada en autobiografías, cartas, 
poemas, crónicas, mercedes, ejercicios espirituales y escritos varios, en los que 
el sujeto autorial femenino se representa a sí mismo unido a su divino esposo en 
encendidos abrazos y dispensándose mutuamente tiernos afectos (Lavrin, 2016; 
Mujica, 1995; Tipacti, 1999; Herrera, 2013).  Otra muy distinta era la situación 
de Dominga, quien consciente de “no haber entrado a las bodas del cordero con 
la vestidura nupcial de la vocación” y de que ni diez años fueron suficientes para 
desarrollar “las virtudes que me dispusiesen a ser digna esposa de Jesucristo”, se 
autorizó a sí misma a poner en práctica el principio de que “la conservación de la 
vida es de derecho natural y todo lo que se opone a esta es de inferior obligación” 
(Bustamante, p. 60). 

Habida cuenta de que el delito de adulterio aparece en los códigos penales referi-
do específicamente al mantenimiento de relaciones maritales con una persona 
distinta del cónyuge, extraña que al abandonar la clausura Dominga fuese juz-
gada como “adúltera” por el párroco de Sachaca, Mateo de Cossio, en carta del 17 
de marzo dirigida al obispo (Bustamante, p. 58). Considerando el riguroso aisla-
miento en que vivían las hermanas, se entendería que se le acusara por “aban-
dono de hogar”, o aun por “intento de divorcio”, pero no por adulterio. Extraña 
aún más que ella misma se hubiese representado, en su primera carta al obispo 
del 19 de marzo, como “la adúltera del Evangelio llena de delitos” (p. 59). Si se-
gún el derecho canónico, el único que entonces tenía jurisdicción en el régimen 
matrimonial, el adulterio cometido por una mujer seglar configuraba delito y era 
severamente penalizado, es de suponer que el adulterio cometido por una monja 
atraería, en caso de darse, una condena inconmensurable (Ramos Núñez, 2001). 
Aun sabiéndolo, Dominga asumió el desafío. 

El padre del obispo, el navarro Juan Crisóstomo de Goyeneche, y el abuelo de la 
monja, Mateo Cossio de la Pedrera, fueron peninsulares que, luego de hacer su 
fortuna como comerciantes en Arequipa, participaron en la represión del levanta-
miento indígena de 1780 y lucharon en las filas del ejército realista como jefes de 
brigada. Sus descendientes en esta ciudad sureña, bastión del conservadurismo 
católico en el Perú, fueron oidores, prefectos, alcaldes, obispos, arzobispos, in-
tendentes y diplomáticos vinculados entre ellos por estrechos lazos empresariales, 
sociales y políticos que se fueron fortaleciendo mediante alianzas matrimoniales 
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en el interior del poderoso clan (Condori, 2010, p. 52; Malamud, 1982, pp. 55-67).10 
Si los varones del clan registraron una amplia e intensa actividad pública, las mu-
jeres aparecen sujetas a una sociabilidad circunscrita a las redes de parentesco y a 
los espacios familiares de la casa. Más allá de la fervorosa fe católica que profesaban 
y de los sólidos vínculos sociales y económicos que las unían, fueron los vínculos de 
parentesco de las familias de la aristocracia arequipeña en la que Dominga nació y 
creció los que más claramente contribuyeron a endurecer la caparazón que protegía 
al clan y a enrarecer el espacio social disponible a sus mujeres (Malamud, p. 60). 
El buen tono de las mujeres de “familias de sociedad” –expresión elocuente de una 
elite social que solo a sí misma se veía como “sociedad”– consistía “en vegetar tran-
quilamente en el oscuro recinto de [la] casa” (Nieves y Bustamante, 2014, p. 37). 
Cuanto menos actividad fuera de las fronteras de la casa tuvieran las mujeres, más 
asegurada estaba la honra de la familia. A los hombres les correspondía practicar 
una defensa activa del honor, mientras que a las mujeres correspondía una defensa 
pasiva del mismo, basada en la transmisión de valores morales y sociales del honor 
a sus hijos y en el mantenimiento de las virtudes que, en el caso de las hijas, se 
centraban en la obediencia y la castidad (Gascón Uceda, 2008). El código de honor 
estamental vigente entonces exigía a las mujeres no llamar la atención, no conver-
tirse en objeto de habladurías y, sobre todo, aparentar obediencia y conformidad, 
es decir, “no ser y no hacer” (Gascón Uceda, p. 638).11 Bajo estas condiciones, la 
honra femenina era muy precaria y frágil, bastaba un rumor o una sospecha para 
que una mujer, y por extensión toda su familia, se vieran deshonradas, por lo que, 
para salvaguardar su honorabilidad, las mujeres del clan estaban destinadas a la 
inacción (Postigo Castellanos, 1987).

Es en este enrarecido contexto social en el que Dominga vivió el conflicto fami-
liar que daría origen a su clausura, cuando tras haber cumplido los catorce años 
se relacionó sentimentalmente con un médico español, quien meses después se 
casaría con una viuda rica. El hecho, que es vivido por la familia como un grave 

10	 Muchos de los varones Cossio, Gutiérrez y Goyeneche se constelaron alrededor de la poderosa figura de José Ma-
nuel de Goyeneche y Barreda, hermano mayor del obispo y destacado representante plenipotenciario de la Junta 
Suprema de Sevilla, quien más tarde recuperaría el control del Alto Perú para los españoles, lo que le valió el título 
de “Conde de Guaqui y Grande de España de primera clase”. Los Gutiérrez, los Cossio y los Goyeneche estaban 
además vinculados por ser miembros de las mismas cofradías y órdenes religiosas, como la Orden de Santiago, de 
la que eran todos caballeros (Calderón, 2017, p. 109).

11	 En la novela Jorge o el hijo del pueblo, ubicada entre 1851 y 1856, la protagonista Isabel de Latorre describe su casa como 
un “encierro” y una “dorada jaula” (Nieves y Bustamante, p. 37). La autora, María Nieves y Bustamante, fue una 
escritora conservadora y católica devota, ajena a las demandas de sus compañeras de oficio de la primera genera-
ción de ilustradas en el Perú. Ver también Las Saucedo, novela de Zoila Vega Salvatierra (2006), situada en la Arequi-
pa de 1780 durante “La rebelión de los pasquines” y las reformas borbónicas.
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deshonor y por Dominga como una humillación, desencadena su precipitado in-
greso en Santa Teresa. Lo recuerda ella misma en su comunicación al obispo años 
más tarde: 

[Mi madre] hizo una viva voz de las ventajas del estado religioso, indicándome 
al mismo tiempo, podía presentarme pidiendo lugar en el Monasterio. Yo le 
contesté tanto por el deseo de complacerla como por el temor de desagradarla 
‘que sí, quería ser monja’. (AAL, L. XXXI, C.7, ff. 25-37)

En el recurso presentado por Dominga al representante de la Santa Sede de Río de 
Janeiro, esta señalaría, sin embargo, abonando a la versión del obispo y la fami-
lia, que su decisión “fue dirigida por un capricho propio de la poca edad que tenía 
y creyendo que con ella satisfacía una venganza por un desaire que recibí de un 
joven […]” (Bustamante, p. 60). Empero, en un agregado a esta misma carta, 
escrito en tono confesional y de puño y letra con el fin expreso de evitar la interfe-
rencia del amanuense, Dominga expone sin tapujos que la verdadera razón para 
tomar dicha decisión no fue en efecto un capricho, sino el miedo a la violencia de 
su madre:

La violencia… dimanada del terror, pánico que he tenido a mi madre […] cuyo 
temor fue tan excesivo que fue la causa principal de mi precipitación en el em-
peño de ligarme con los votos, porque yo sabía con evidencia que era la volun-
tad decidida de dicha señora mi madre y la misma que me manifestó mi tío el 
Dr. Dn. Mateo Joaquín de Cossío, cura en este Obispado. Este temor era para 
mi invencible y por eso expongo esta causa con la reserva que ha sido indispen-
sable. (Bustamante, p. 64)

Según este testimonio directo, secreto y sin mediación de la monja, cuyo conteni-
do fue por lo demás reiterado más adelante, habrían sido su madre y el hermano 
de esta quienes habían ejercido coerción para enclaustrarla y evitar de este modo 
el desprestigio y la deshonra de la familia ante la gente “de sociedad”.12 La cita, 
representativa del miedo que recorre su discurso de principio a fin, está atravesa-
da por diversos significantes –violencia, terror, pánico, temor– anclados todos en 
el mismo campo semántico e intensificados por los adjetivos “excesivo” e “inven-
cible”. La evocación reiterada del miedo, afecto cuya organización está regida por 
una política espacial, es altamente relevante en tanto este “encoge” al sujeto, 

12	 Esta versión se repite en diversos documentos del expediente, escritos a lo largo del tiempo. El último, fechado el 
13 de marzo de 1839, es la exposición que hizo Pedro José de Gamio, representante de la monja exclaustrada ante el 
Papa, en la que solicita dar por “nula e invalida su profesión religiosa como hecha por fuerza y miedo” (Bustaman-
te, p.94).
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que buscará, en consecuencia, ocupar el menor y más invisible espacio social 
posible, lo que a su vez permitirá la expansión del espacio de los otros (Ahmed, 
2004). El miedo de su madre y su tío ante a la amenaza de que su estado de joven 
abandonada por un pretendiente representaba para el sentido de honor patriar-
cal del clan se le “pega” a Dominga, encogiéndola de tal modo que termina en su 
confinamiento en el convento. Este borramiento literal de Dominga de su espacio 
social ocurrió el 2 de noviembre de 1820, meses antes de que San Martín procla-
mara la independencia del Perú y que las autoridades de Arequipa pronunciaran 
su lealtad a la Corona y a los valores del catolicismo ultramontano que la ciudad 
defendió a lo largo de todo el siglo XIX. 

El obispo y la prosa de la contraemancipación

En Goyeneche convergía no solo el poder de la Iglesia, sino también el poder po-
lítico y social regional, y el del paterfamilias simbólico del clan. Al día siguiente de 
tener noticia del “falso fallecimiento” de la monja, el 10 de marzo de 1831, el obis-
po abrió el juicio dictando un pliego interrogatorio que las hermanas del convento 
debían contestar bajo juramento como testigos, con el objetivo de “averiguar con 
exactitud la verdad de tamaños e irreligiosos atentados” (Bustamante, p. 47). Por 
los términos delincuenciales en que se plantea en este documento la acción de 
Dominga, este constituye lo que consideramos el primer discurso contra-emanci-
patorio del caso. Reclama el obispo que sor Dominga 

había salido prófuga violando la clausura, y atropellando todos los respetos 
debidos a Dios, al prelado que ha mirado y mira con especial ternura a sus 
religiosas […] a su Monasterio, al que se hallaba ligada con los muy estrechos 
vínculos de sus votos, [y] al público piadoso que ha ofendido dando lugar a los 
malvados en tiempos tan calamitosos para que se burlen de los santos Estatu-
tos Regulares. (p. 47)

Además del delito de apostasía y violación de clausura, la acusación por injuria 
imputada a Dominga, que incluye el atropello, la ofensa y la burla de Estatutos, 
son tenidos por el acusador como justificación para preferir su muerte. En el con-
texto de una sociedad jaloneada por enfrentamientos entre políticas laicas y ecle-
siásticas, el ordenamiento jurídico liberal y el canónico, y los valores de la moder-
nidad ilustrada y los del antiguo régimen, para este obispo defensor público de 
la doctrina el caso de Dominga era instrumental como plataforma para combatir 
la arremetida del enemigo contra la “civilización católica” (Rojas, 2004). Por ello, 
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Dominga debía servir de escarmiento a las impías en “tiempos tan calamitosos” 
en los que los conventos comenzaban a vaciarse. 

En este momento de umbral en la historia republicana de Arequipa, la monja 
prófuga devino en significante crucial y de signo opuesto para los agentes de 
poder que combatían en la guerra ideológica desatada tras el pronunciamiento de 
la independencia del Perú. Así, si para la Iglesia Dominga no era sino una delin-
cuente que había que castigar con dureza por sus crímenes, para el alcalde y el 
síndico ella era una heroína digna de los más altos encomios. El examen discursi-
vo en clave comparativa de este primer documento contra-emancipatorio y aquel 
interpuesto ante la Corte por el jurista Martínez, el mismo que examinaremos en 
la siguiente sección, resulta revelador de lo que cada instancia de poder se estaba 
jugando, pero no arroja ninguna luz sobre la monja. Lo que el jurista juzga como 
“el noble y honroso esfuerzo” que “el pueblo entero aplaude”, su opositor califica 
de “atropella[miento] de “todos los respetos debidos a Dios […], al prelado […], a 
su Monasterio […] y al público piadoso que ha ofendido”. Lo que este tipifica como 
“crimen”, “apostasía”, “sacrílego” y “tamaños e irreligiosos atentados”, aquel 
califica como “noble resolución” y “acto inocente”; lo que para el alcalde es un 
“juicio inquisitorial”, “bárbaro”, “obscuro y misterioso”, para el obispo es un pro-
ceso necesario para quitar “manchas […] que no tiene semejante en la historia de 
Arequipa” (Bustamante, pp. 46-48). Frente a las acusaciones del obispo la acusada 
retrocede, “se hinca en sus pies” y se reconoce como “adúltera” (p. 59), al mismo 
tiempo que marca una clara distancia con el alcalde. Es a partir de este momento 
que la monja asumirá públicamente una subjetividad definida exclusivamente 
dentro del marco referencial religioso, es decir, como pecadora, adultera e infiel. 
Considerando la ambigüedad de su lenguaje en el agregado de puño y letra al 
vicario, así como en las cuatro cartas dirigidas al obispo, podríamos pensar que se 
trataría de una estrategia para conseguir la anuencia del obispo a su mediación 
con el papa en el proceso de obtención de la nulidad de votos. Dominga tenía razo-
nes claras para “decir lo que no decía”, como señala Ludmer con respecto a la carta 
de sor Juana al obispo de Puebla; guiada como estaba por la urgencia de obtener el 
favor de la autoridad. A estas razones se sumaba el horror al escándalo que había 
producido el incidente y que era necesario apaciguar cuanto antes. 

Es este mismo horror al escándalo el que mueve a su tío, el párroco Mateo Cossío, 
a solicitar, en carta dirigida al obispo, que se deponga el juicio. El objetivo era 
evitar “la publicación del delito”, su conversión “en escarnio y veja de la Iglesia” 
y la muerte de vergüenza de la “adúltera” (Bustamante, p. 58). En tiempos “cala-
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mitosos” en que los nuevos vientos de la Ilustración cuestionaban seriamente la 
fe católica, el escarnio de los liberales era, en efecto, de gravedad extrema para la 
autoridad eclesiástica. Ante el avance del liberalismo representado por la comuna 
arequipeña y el déficit nacional de religiosos en los conventos, la misión que la 
Iglesia se impuso fue la de defender la fe y las prácticas piadosas locales, y lograr 
así el fortalecimiento de su presencia pública como eje articulador de la vida polí-
tica y social de la región. El caso de Dominga alimentaba la “enemistad notoria al 
obispo” (p. 77) y configuraba un escollo a “la dignidad y autoridad episcopal”, por 
lo que había que enfrentarla duramente (p. 78). De alta consideración era tam-
bién el segundo asunto referido por Cossío, en cuanto a que si era menester defen-
der el honor del clan había que evitar el protagonismo público de la joven. 

Todavía después de dos años Dominga seguiría viviendo entre el miedo y la ver-
güenza, y en busca de una vida “oculta de la mirada de los demás” (Tristán, p. 
448). Si el miedo produce la compulsión de encoger el cuerpo del sujeto, de confi-
narse y hacerse invisible al agresor, la vergüenza engendra en el sujeto la necesi-
dad de esconder su “falla” no solo ante el testigo, sino también ante una misma. 
No se trata, empero, de cualquier testigo, como lo señala Tomkins, sino de un 
individuo o un grupo social idealizado que despierte el deseo, el amor o la admira-
ción del sujeto avergonzado (Tomkins, 1963), en suma, de alguien que de veras le 
importe. A lo largo no solo del proceso judicial sino también de su vida, Domin-
ga no cesó de declarar su ferviente identidad católica, apostólica y romana, por 
lo que la mirada delincuencial que las autoridades eclesiásticas habían arrojado 
sobre su persona habría sido transferida e introyectada a su propia consciencia, lo 
que provocaría en ella este deseo de ocultamiento. Concluye Armando Guevara en 
su estudio sobre el caso que la “libertad a costa del honor y la gracia”, sobre todo 
para una mujer, no era posible en la Arequipa estamental de 1831 (Guevara, 2009, 
p. 350). Sostengo en este análisis que lo que aparece como incompatible para una 
mujer religiosa –y no solo religiosa, también para una laica– es el derecho a la 
díada libertad y honor femeninos, lo que explica el modesto plan de la monja de 
ejecutar su plan desafiante para salir de la clausura solo para luego resignarse a 
“vivir en el siglo escondida a los ojos del mundo”. No solo escondida, sino “traba-
jando con las manos para mantenerse”, lo que para una joven de la aristocracia 
local podía resultar humillante. En otras palabras, siendo irredimible el “delito de 
adulterio”, la monja quedaría condenada, aun después de la exclaustración y de la 
pronta obtención de la anulación de votos, al deshonor y la vergüenza perpetuas, 
por lo que se tendría que conformar con una vida en libertad recortada, una vida 
oculta o semioculta, porque, aun si a resguardo de la mirada del testigo, sería 
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difícil librarse de su mirada propia, la que no dejaría que se olvidara de su “falla” 
personal. Cuando tres años después de la fuga obtuvo por fin el pasaporte y pudo 
viajar a Lima, donde frecuentaría al padre de su hija, Jaime Coll Amill, su iden-
tidad de descastada la seguiría atenazando, como lo sugieren sus declaraciones 
testamentarias acerca de llegar a la muerte en estado de virginidad. La omisión 
de nombrar a Dolores como su hija y la identidad pública de virgen revelan que la 
suya fue una maternidad jalonada entre el amor y la devoción a su hija, y el per-
sistente temor de reconocerla como tal. De hecho, si nunca la reconoció, como lo 
evidencia su testamento, es porque la mirada estigmatizante de la Iglesia, de su 
familia y sus paisanos la habían condenado a una situación de exilio permanente 
que trascendió el ámbito regional de su Arequipa natal.

El alcalde y la emancipación tutelada  

El estilo autoritario de la madre de Dominga debió haber sido vox populi, a juzgar 
por las líneas acusatorias con las que el alcalde Martínez13 abrió su recurso de 
fuerza el 14 de marzo reclamando la protección judicial de Dominga ante la Corte: 
“Nada es más público”, señaló el jurista, “que la coacción que se hizo a esta des-
graciada joven para abrazar la vida religiosa”. La dureza de una madre, para quien 
“la vida de una hija es reputada como una desgracia”, había quedado confirma-
da, en efecto, en cada una de las secuencias del infeliz episodio que culminara 
en la exclusión de su hija del testamento que dejó a su muerte (Bustamante, pp. 
42-50). En el enardecido alegato que en su defensa presentó el jurista, se insistió 
en la desnaturalización de una familia que castigaba con crueldad a su hija en 
nombre de los principios de obediencia y honor, y en el encubrimiento de inte-
reses subalternos de un obispo que “con el falso aparato de la religión” pretendía 
ser protector para ocultar su tiranía (p. 51). Martínez responsabilizó no solo a la 
familia y a la Iglesia por los “diez años de encierro y de privaciones” que sufrió “la 
señorita”, sino a la sociedad arequipeña que había actuado como cómplice en el 
sacrificio del “bienestar de esta joven víctima” (p. 50).

En el contexto de una “república católica” en ciernes (Serrano, 2008), en la que 
se libraba la feroz batalla entre liberales laicos y conservadores católicos, Mar-
tínez sugirió que la atroz declaración del obispo Goyeneche y de la señora María 
Magdalena de Cossio acerca del deseo de “verdaderamente llorar la muerte de la 

13	 Andrés Martínez de Orihuela fue un jurista liberal ilustrado, orador, poeta, fundador de la Academia Lauretana y 
redactor del primer Código Civil. Fue alcalde y prefecto de Arequipa, diputado, senador y ministro de Hacienda y 
de Justicia del Perú. Sufrió exilio en Chile (Basadre, 2005, p. 59).
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citada religiosa más bien que su apostasía” tendría su lógica en el largo proceso 
de decadencia moral y de deshumanización de la Iglesia en el país. Se interroga 
por ello sobre qué clase “de ideas en el orden religioso” pueden guiar a una familia 
cuya madre pudo “soportar la muerte inesperada de su hija [mas] no puede so-
portar la idea de que vive” (Bustamante, p. 51). No obstante la fuerza y la pasión 
movilizadora de este discurso “emancipatorio”, es preciso señalar que la voz de su 
defendida constituye el gran vacío, la gran ausencia a partir de la cual el alcalde 
elaboró su brillante pero engañosa argumentación. De hecho, el abogado omitió 
preguntar, escuchar, entrevistar o consultar a su representada de modo que ella 
misma pudiera plasmar sus intereses en el alegato. La religiosa se encargó de se-
ñalar indignada dicha omisión en su primera comunicación al obispo, advirtien-
do sobre el “precipitado atropellamiento” sufrido cuando los representantes de la 
autoridad civil llegaron a su casa con orden de traslado para “depositarla” en otro 
lugar asignado sin haberle consultado cuál era su deseo (p. 57).14 Dos meses más 
tarde, Dominga volvería a dejar establecida su negativa a aceptar la protección ci-
vil ofrecida por las autoridades municipales y su decisión de “conservar mi unión 
y obediencia a la Iglesia Católica” (p. 61). 

Frente al rechazo de su supuesta defendida a allanarse al traslado, Martínez 
procede a elaborar su argumento asumiendo sin vacilar la lógica de la tutela mu-
lieris propia del antiguo régimen, según la cual las mujeres, siendo incapaces por 
razones de sexo de dar cuenta de sus intereses, deben “ser habladas” por un tutor, 
sea este el paterfamilias o el varón designado para reemplazarlo (Fabregal, 1998). 
Confundiendo la renuencia de Dominga a aceptar la defensa ofrecida con una 
presunta incapacidad de hablar por sí misma, el alcalde se erigió como su protec-
tor y traductor, posición que le confirió el poder para condescender a “la ignoran-
cia y la imprevisión natural de la joven víctima” y para declarar públicamente en 
tono paternalista que la agraviada carecía de “conocimiento de lo que le conviene 
pedir o hacer” (Bustamante, pp. 50-52). De este modo, asumida de facto la auto-
ridad masculina necesaria para protegerla de los designios del “inquisidor”, y en 
consonancia con esta lógica tutelar, le atribuyó a Dominga una cadena de caren-
cias asociadas a su sexo, entre ellas, la “incapacidad de prever las maquinaciones 
que se preparan para sorprenderla”, la facilidad de ser “engañada porque igno-
ra sus intereses” y de mantenerse “en actitud enteramente pasiva” (pp. 50-52). 
Echando mano al recurso de la falacia ad hominem, Martínez centró su ataque en la 

14	 La Corte Suprema se pronunciaría ocho meses más tarde, en su resolución del 19 de diciembre de 1831, en contra 
de la atribución que se había tomado el jurista de defender a la monja sin haber “antes inquirido [su] voluntad” 
(Bustamante, p. 86).
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identidad católica de su “defendida” en su pertenencia al clan Goyeneche y en su 
inexperiencia, para demostrar que sus enemigos la manipulaban y la dirigían a 
su arbitrio en el juicio. Quedaba así el campo llano para asumir su tutela y apro-
piarse de la voz ausente, instrumentalizándola para sus propios fines en la batalla 
contra los monasterios y conventos representantes del “fanatismo” religioso y 
acaparadores de fortunas estancadas e impedidas de ser puestas en justa circula-
ción social (Kleiber, 1988, pp. 63-68). 

Si bien este discurso de tutelada “emancipación” excluyó la voz y la racionalidad 
específicas del sujeto femenino, resulta evidente por los diversos documentos del 
sumario que Dominga no solo fue capaz de dar cuenta de la complejidad de su 
propia historia con lógica persuasiva, sino que además manejó con astucia los po-
cos recursos que tuvo a la mano para “decir sin decir”. Así pues, al largo catálogo 
de personas que no la escucharon referidas en la sección anterior, debemos incluir 
a estos pretendidos tutores representantes de la primera y brillante generación 
del liberalismo arequipeño que tampoco lo hicieron, y que intentaron movilizar la 
figura de la monja como munición contra el conservadurismo católico a pesar de 
su explícito rechazo a convertirse en protagonista de un caso “deshonroso” por el 
que la señalarían con el dedo en las calles, como se lo confesaría amargamente a 
su prima Flora Tristán.  

Mas allá de su identificación como católica, apostólica y romana, el rechazo de 
Dominga a la defensa del alcalde y el síndico debe entenderse en el contexto de lo 
que María Emma Mannarelli señala como un espacio público que resultaba particu-
larmente hostil para las mujeres (Mannarelli, 2004. Si bien la comuna de Arequipa 
como institución política estaba entonces liderada por un alcalde liberal que decla-
raba su voluntad de defender los derechos de la ciudadanía, el ayuntamiento repro-
ducía el orden jerárquico social y de género, el mismo que estructuraba el espacio 
doméstico. “La política se impregna de un tono personal, las calles son sólo lugares 
públicos en términos corporativos –reproducen el orden jerárquico y no son propia-
mente espacios ciudadanos–, y las casas tienen un carácter abierto, están lejos de 
ser el recinto de la intimidad en la medida en que las relaciones de sus miembros se 
relacionan jerárquicamente” (Mannarelli, 2004, p. 154).

Dominga y la memoria de-generada

La verdad histórica es solo unos de los muchos elementos que nutren la memoria 
colectiva; los imaginarios derivados del poder y de la dominación, así como de 
la fantasía y los afectos, compiten en el proceso de su construcción a lo largo del 
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tiempo. En el complejo corpus documental examinado en las secciones preceden-
tes hemos encontrado diversas y contradictorias versiones acerca de la monja car-
melita y su huida del convento, en ninguna de ellas, empero, hay indicadores que 
aludan a un posible romance como desencadenante de la acción. Sin embargo, 
en las representaciones ficcionales que reconstruyen la memoria del personaje y 
del hecho histórico, desde el siglo XIX hasta el XXI, es el amor romántico el nudo 
de la acción dramática y el detonante de la huida. Según la trama representada 
en estos textos y sostenida por la memoria popular, la joven había huido asistida 
por un galán que se habría encargado de todos los trámites necesarios para resca-
tarla, y en los más fantasiosos el doncel aparece en escena montado en un caballo 
blanco con el que huye a galope tendido junto a su amada, protegidos por el man-
to de la noche, como en un cuento de hadas. Como señala Guha, este discurso 
construido desde una temporalidad distante que tiende a la abstracción “utiliza el 
discurso primario como matériel, pero al mismo tiempo lo transforma” en función 
al discurso de amor romántico. En contraste con la “historiografía en bruto” de lo 
que he denominado las prosas emancipatoria y contra-emancipatoria producidas 
para el juicio, este discurso de-generado funcionaría como un “producto procesa-
do, por más crudo que sea ese procesamiento” que aparta la mirada de la eviden-
cia ofrecida por los discursos primarios (Guha, III). 

Para los románticos europeos del siglo XIX, la literatura era un reducto privilegia-
do de la imaginación creativa y, como tal, adquirió el status de ideología alterna-
tiva y soberana capaz de transformar a la sociedad y a la historia en nombre del 
arte y de sus valores (Eagleton, 1983, p. 20). En el Perú, la misión que se adjudica-
ron los románticos fue nada menos que la construcción de una identidad nacional 
que llenase, gracias a un tejido imaginativo y literario de la historia, el vacío deja-
do por la ruptura con España (Cornejo Polar, 1989). No resulta extraño que el ideal 
romántico occidental derivativo del amor cortés europeo estuviera vigente en el 
imaginario local del siglo XIX, siendo una centuria en la que la ideología de géne-
ro dominante naturalizó la diferencia social de sujetos masculinos y femeninos, 
vinculando a aquellos con la acción y el poder y a estas con la pasividad, la depen-
dencia y, sobre todo, el amor como eje vertebrador de su proyecto de vida (Lagar-
de, 2001). Lo que sí resulta extraño es la fuerza con la que el mito sigue atrapando 
estas memorias de-generadas en pleno siglo XXI, sobre todo si se considera que la 
fuente principal de gran parte de estos relatos ficcionales fue Peregrinaciones de una 
paria, en el que la relación detallada de las secuencias se construye desde una clara 
perspectiva de género y centraliza el meticuloso plan que a lo largo de años urdió 
la monja con la única complicidad de su esclava Antonia Pastor y su mandadera 
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María Arias,  excluyendo el romance. La complejidad del personaje que retrata la 
paria queda sorprendentemente aplanada en estas representaciones literarias que 
denomino “de-generadas” por su mirada masculina complaciente que excluye la 
perspectiva de género, lo que resulta en la perpetuación facilista del estereotipo 
de la mujer incapaz de torcer su destino excepto si el amor la traspasa. 

Ricardo Palma, uno de los fundadores del romanticismo peruano, cuyo proyecto 
de nacionalización de los archivos coloniales, encarnado en sus Tradiciones, tras-
cendió las fronteras de las letras peruanas, escribió diversos relatos protagoniza-
dos por monjas enamoradas, entre los que destaco, por su relevancia, “Muerta en 
vida” (1874) y “Un tenorio americano” (1883). Si bien ninguno de estos correspon-
de estrictamente al archivo colonial, ambos tienen como escenario de acción no 
el hoy prosaico, sino el romántico ayer de las tempranas repúblicas. Comparten 
además como hipotexto la historia de Dominga en Arequipa y la de Isabel Serrano 
en Chuquisaca, respectivamente.15 En “Muerta en vida” la imaginación de Palma 
trasvasa a la historia de Gutiérrez el elemento de amor romántico presente en la 
trama de Serrano, restándole, empero, la notoria agencia que despliega la mon-
ja de Chuquisaca, quien habría seducido al general Alvear levantando un extre-
mo de su velo mientras cantaba en el coro, de modo que dejaba al descubierto su 
mirada invitadora. En las secuencias finales de “Un tenorio americano”, la reli-
giosa se las arreglará para intercambiar mensajes con su amante y abrirle clan-
destinamente la puerta de su celda (Cohen Imach, 2010, 17).16 En contraste, Laura 
Venegas, la clarisa de “Muerta en vida”, vive “con resignación la clausura” hasta 
el momento en que, por azar, se encuentra en la portería con su antiguo amante, 
un médico español que viene a atender a una religiosa enferma y, luego del anag-
nórisis que terminará provocando el desmayo de rigor en la dama, el doncel esca-
la los muros del convento cargando un cadáver que después de ser incendiado en 
la celda de la religiosa, permite el escape exitoso de la pareja. Informa el narrador 
en la escena final que ya instalados en Chile, vivieron presumiblemente dicho-
sos, como corresponde a un cuento de hadas. Quedan colapsadas en la peripecia 

15	 Designa Gérard Genette como “hipotexto” al primer texto, ya sea oral, visual o literario, que a su vez da lugar a 
otro texto o versión, designado como “hipertexto”. La relación dialógica entre uno y otro es la condición para que 
exista la “intertextualidad”, recurso que permite establecer explícita o implícitamente un diálogo entre los textos 
(Genette, 1989). 

16	 Fue la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, miembro de la bohemia romántica peruana, quien, en sus 
cartas escritas desde Buenos Aires el 27 de noviembre de 1882 y el 28 de febrero de 1883, le dio a Palma detalles de 
la historia de Isabel Serrano, a quien había conocido en su exilio de Tarija en 1830 (Batticuore, 2004). La escritora 
incluyó luego el episodio en sus memorias, Lo íntimo. Para un estudio detallado y agudo de la relación entre la obra 
de Gorriti y la vida conventual femenina de su tiempo, ver Cohen Imach (2010).  
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romántica todas las secuencias agónicas de la trama histórica: las demandas y 
súplicas de escucha de la monja, los largos y tormentosos años armando el plan 
de fuga, la complicidad entre ella y sus criadas, y el diálogo permanente consigo 
misma. Si bien sabemos que Palma se inspiró en los hechos históricos ocurridos 
en el convento de las carmelitas, los ingredientes amorosos que permean y colo-
rean su “Muerta en vida” derivan de las versiones populares que todavía circula-
ban en Arequipa y de la historia de la monja mónica de Chuquisaca. El motivo 
romántico, empero, antecede tanto el relato de Palma como el caso histórico aquí 
examinados, pudiéndose rastrear en las leyendas marianas de la literatura me-
dieval en las que se inspiraron “La Légende de Soeur Béatrix” de Charles Nodier 
(1837) y “Margarita la tornera (Tradición)” de Zorrilla (1840-41), de fuerte influen-
cia en las letras peruanas de la centuria. En estas antiguas versiones la monja 
volvía al convento aterrada por la amenaza del castigo, solo para descubrir que 
durante su ausencia la virgen la había sustituido de modo que nadie advirtiera su 
ausencia.17 En 1884 publicó Clorinda Matto en La Bolsa de Arequipa “Las tres her-
manas”, tradición en la que el amor romántico que viven tres hermanas encerra-
das por su padre en el convento provoca un pacto de suicidio colectivo, sustituyen-
do de este modo el final feliz de “Muerta en vida” con un desenlace que cuestiona 
el poder del paterfamilias que sin ningún esfuerzo ha doblegado tres veces el vínculo 
del amor. Destaca en la tradición de Matto la puesta en diálogo con una escena de 
Peregrinaciones de una paria, en la que Dominga sube a diario al campanario para con-
templar con desesperada congoja el acontecer de la ciudad, como lo hacen tam-
bién las tres hermanas cuyas súplicas nadie escucha, para finalmente terminar el 
relato en nota trágica cuando deciden saltar juntas al vacío y la muerte.

No escasearon en el Perú decimonónico relatos de autoría femenina con monjas 
tejidas en sus tramas, pero los núcleos de sentidos que los mueven, lejos de partir 
de la noción de amor romántico, están enmarcados en la crítica liberal a la vida 
religiosa y a las pocas opciones de vida que tenían las mujeres, restringidas como 
estaban al matrimonio y al convento. En las ficciones de Juana Manuela Gorriti, 
el convento aparece representado ya sea como un reducto donde las mujeres trau-
matizadas acuden para ser protegidas (“El ángel caído”, “Un viaje al país del oro”, 
“El pozo del Yocci”) o, en clave gótica, como un encierro, una tumba, un lugar de 

17	 Diversas versiones de la leyenda fueron escritas sobre el tema, desde la de Cesareo de Heisterbach en su Libro VII 
de los “Milagros Ilustres e Historias Memorables”; Don Alfonso el Sabio, en sus Cantigas 55, 94 y 285 de Cántigas de 
Santa María, hasta la de Gonzalo de Berceo en Los milagros de Nuestra Señora. Esta fue luego recogida por Lope de Vega 
en “La buena guarda” (1621) y en el siglo XIX, en las “Leyendas de la Bendita Virgen” (1845) de Collin de Plancy y las 
de Nodier y Zorrilla, entre otras. (Palacios Bernal, 2006).
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cautiverio y muerte del que se desea escapar (“Quien escucha su mal oye” y “El te-
soro de los incas”). En clave gótica se lee también el retrato que Tristán construye 
de Gutiérrez en su libro de viajes, como una heroína “prisionera en lúgubre mo-
nasterio”, en “plancha que encierra vivo el ataúd” que logra atravesar el tenebro-
so laberinto y alcanzar su libertad (pp.379-380).18 Esta mirada secularizadora tan 
marcada en la centuria se aprecia asimismo en los debates de la prensa local que 
surgieron de cara a otro enclaustramiento forzado, el de María Garin, clarisa de 
velo negro, quien en 1849 acudió a la prensa para hacer públicos sus reclamos en 
vista de que ni el obispo, ni el Ejecutivo, ni el Congreso se dispusieran a atender 
sus innumerables solicitudes de exclaustración (Cohen Imach, 2010, pp. 33-34). 

Ya en el siglo XXI, en su novela El paraíso en la otra esquina (2003) Vargas Llosa aborda 
la reconstrucción de la memoria de Dominga potenciando algunos recursos del 
melodrama que contribuyen a retratar a la monja como lastimosa víctima presa 
de nervios, que contrasta con una Flora cuya ilustración de tono fundamentalis-
ta es en clave de parodia (Cáceres, 2006). Desde la mirada de Tristán construida 
por Vargas Llosa, Dominga se figura como una Penélope que “borda, desborda 
y reborda su manto” mientras “obedece los prejuicios fanáticos” de su atrasada 
ciudad, lo que produce en la viajera un ataque de ira contra esa sociedad supersti-
ciosa que rinde culto a la muerte (p. 270). El desdoblamiento de la conciencia del 
narrador omnisciente –que intercala la tercera con la segunda persona y produce 
el diálogo en el interior del personaje– sirve para revelar a una Flora tan fanática 
en su mirada racionalista feminista como la Arequipa de entonces en su ultra-
montanismo. En el retrato que ofrece Vargas Llosa de Dominga los destellos de ira 
que Tristán había resaltado en Peregrinaciones de una paria son reemplazados por el 
dolor y la vergüenza. El dolor que congela y encoge a la víctima es la emoción que 
domina a la monja en esta novela; el dolor la fija como una víctima del destino, 
presa de “temblores nerviosos” y “vestida de campesina”, arrepentida y capaz solo 
de llorar o de pecar. “Para que el dolor pueda ser visionario, debe ser traducido 
en conocimiento”, es decir, en canal de acceso a la verdad, a una verdad capaz de 
producir acción política (Ahmed, p. 175). Una Dominga sin acceso a su verdad es 
la que nos entrega Vargas Llosa, en contraste con la monja de Peregrinaciones de una 
paria que se apropia de su indignación y con ella logra abrirse un camino al futuro. 

18	 Señalan Gilbert y Gubar (1984) que la narrativa gótica de autoría femenina metaforiza el cautiverio en la casa pa-
terna, con sus barrotes de hierro dentro de los que las heroínas crecen languideciendo, a menos que acopien todo 
el coraje necesario para fugar y librarse de su segura muerte en el encierro. La imaginación gótica de Tristán es 
particularmente compleja porque dialoga con la Ilustración francesa, que a su vez orientaliza el país de su padre, 
al estilo de “las españoladas” de los libros de viajeros franceses. [Si está palabra hace mención al movimiento, 
escribirla con letra inicial mayúscula]
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En El nido de la tempestad (2012), novela de Yuri Vásquez que teje tiempos y conflictos 
diversos en su Arequipa natal desde la independencia hasta el militarismo de los 
70 y explora los escenarios históricos que hicieron posible la violencia política en 
el Perú, encontramos una versión más reciente de Dominga que dialoga estre-
chamente con la de El paraíso en la otra esquina. La historia de siete generaciones de 
una familia de la elite arequipeña representante del conservadurismo machista, 
racista y clasista es narrada en la novela desde la oralidad loncca por una criada 
que cuida al último miembro de la estirpe. El punto de partida de esta historia de 
decadencia familiar es la joven Beatriz, quien como la Dominga Beatriz histórica, 
es forzada por su madre a profesar sin vocación en el convento de las carmelitas, 
donde años después, al contagiarse en una epidemia que azota la ciudad, es aten-
dida por un médico inglés de quien se enamora. El plan de fuga involucra a su 
criada, quien debe cumplir con el deseo de su ama aun contraviniendo el propio, 
robándose el cadáver de una parienta para quemarlo en la celda y facilitar la hui-
da. El episodio sirve para que la narradora loncca se detenga en las relaciones de 
explotación colonial racista entre Dominga y su criada cómplice. En la siguiente 
escena  llegará el médico inglés “encima de un caballo blanco” que se las llevará 
“a tuitito trote en la noche” hasta llegar a Potosí, donde nacerá un hijo y luego 
una hija, antes de que la familia sea abandonada por el inglés (Vásquez, p. 216). 
La historia de Dominga concluye con su retorno a Arequipa, humillada, como en 
la versión de Vargas Llosa, atravesada por el arrepentimiento y la culpa, pidiendo 
que la apedreen para pagar por sus pecados. Al morir Beatriz sin enfrentar a sus 
fantasmas, dejará un linaje condenado a las relaciones autoritarias, misóginas 
y racistas, que a la postre germina en la violencia política que asolará a su país 
un siglo y medio más tarde. La decadencia moral que fermenta en este sustrato 
familiar de la monja proscrita tendrá su expresión final en el nacimiento de un 
niño producto del incesto y último de la estirpe, que yace enfermo y “tartacha por 
culpa de su tata”, sordo al monólogo histórico de la criada y a los gritos que ema-
nan de una violencia social acumulada a lo largo de los siglos en su vieja y siem-
pre rabiosa ciudad (Vásquez, p. 425). 

El revés de la prosa contra-emancipatoria 

En este complejo cruce de voces y miradas que los discursos primarios y secun-
darios referidos al caso de la monja Dominga Gutiérrez nos permiten estudiar, 
se aborda la pregunta acerca de por qué esta subalterna que habló y se defendió 
públicamente, tal como lo consignan los diversos documentos del expediente, 
no logró que las autoridades a las que se dirigió la escucharan. Es un hecho que 
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he intentado demostrar a lo largo de estas páginas que ninguna de las instan-
cias oficiales constituidas en el juicio, desde lo que denomino prosa de la contra-
emancipación y prosa de la emancipación tutelada abordaron sus argumentos y 
reclamos; constatamos, así mismo, que las narrativas ficcionales de memoria que 
reconstruyeron el personaje de Dominga casi dos siglos mas tarde descartaron la 
complejidad del sujeto omitiendo su lógica, deseos y racionalidad. Como lo sugie-
re Spivak, lo más que se puede esperar del sujeto femenino como significante es 
su constante desplazamiento en la cadena discursiva, lo que corrobora su conclu-
sión de que “el individuo subalterno como mujer no puede ser escuchado o leido 
todavía” (Spivak, 2003, p. 362). El estudio del conjunto de estas prosas y tramas 
tejidas por el síndico, el obispo y el clan familiar en relación con la vacilante prosa 
emancipatoria de la monja, nos ofrece luces para entender los intereses particula-
res de cada una de las instancias de poder que intervinieron en el caso; mientras 
que los rumores ciudadanos y la imaginación literaria de siglos posteriores pone 
en evidencia el imperio irresistible del concepto de amor romántico en nuestra 
cultura occidental que opera en detrimento de la verdad del sujeto femenino his-
tórico. Así, como lo señala Spivak, “entre la constitución del sujeto femenino y la 
formación del objeto, lo que desaparece es la figura de la mujer” (p. 358).

A diferencia de su famosa prima, quien luego de la ruptura con su clan arequipe-
ño y su familia francesa logró reinventarse alzándose en la historia como ideóloga 
y líder de “La Unión Obrera” en Francia y como activista histórica del feminismo 
global, la monja Gutiérrez, acaso por el estado de exilio y aislamiento que le impi-
dió conectarse con otros grupos agraviados, vivió el resto de su vida en semiclan-
destinidad, lo que le impidió sacudirse del ostracismo al que la sociedad la había 
condenado por atreverse a asumir el reto de su libertad. Lejos de reconstruir desa-
fiante su identidad como mujer laica y descastada, Dominga terminó adaptándo-
se a un estado de vida severamente violentado en sus derechos ciudadanos, como 
lo sugiere el hecho de que se viera incapacitada de reconocer formalmente como 
hija a su amada Dolores. Que Dolores fue su amada hija lo demuestran las cartas 
de la propia Dominga escritas en Lima y dirigidas a su hija Dolores Coll de Llanta-
da, quien para entonces ya se había establecido en Castro Urdiales (Cantabria) con 
su marido Mateo Llantada Rucabada y sus hijas mayores, y los testimonios de sus 
descendientes directos, entre ellos el ciudadano español residente en Zaragoza  
Javier García Pérez-Llantada. El doctor García tuvo la gentileza de enviarme una 
carta de puño y letra de Dominga dirigida a Dolores. En ella abundan las expre-
siones de profundo afecto materno a su “querida hija de mi alma” e “hija de mi 
corazón”, de quien Dominga se despide como “tu madre que desea verte” (Carta 
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de Dominga Gutiérrez de Cossio a Dolores Coll de Llantada, s/f, Archivo personal 
de doña Mercedes Corcuera Enríquez).19 Sugiero, por todo ello, que las abundan-
tes evidencias de la historia del ingreso de Dominga al convento y de su posterior 
huida, así como la  identidad de paria que la perseguiría sin tregua a lo largo de 
su vida, debe ser leída como una escritura compleja que se sitúa en el reverso del 
texto del poder patriarcal y que, como tal, exige nuevas lecturas y nuevos archivos 
que aborden y articulen el deseo del sujeto femenino en proceso de interpelación, 
aun si atribulada, a los poderes que pretenden silenciarla. 
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