
Mem.soc / Bogotá (Colombia), ISSN 0122-5197, 16 (32): 43-52 / enero-junio 2012 / 43

sIENA’GA: Una imagen en medio de la interposición  
de temporalidades y espacialidades

sIENA/GA: A picture in the midst of interposed temporalities and spacialities 
sIENA’GA: imagem no meio da interposição de temporalidades e espacialidades

Catalina Cortés severino
Profesora de cátedra Universidad de los An-
des, Colombia. Antropóloga, doctora en An-
tropología, Historia y Teoría Cultural, Istituto 
Italiano di Scienze Umane del’ Universita di 
Siena, Italia. 
Correo electrónico: corteseverino@gmail.com

El artículo recoge parte de los resultados de la 
investigación “Memoria e inmigración” finan-
ciado por el SUM-INSTITUTO ITALIA-
NO DI SCIENZE UMANE.

Resumen
El nombre Siena/Ga (Siena-Ciénaga) se refie-
re al espacio intermedio, liminal, en el cual se 
desarrolla esta autobiografía. El hilo conduc-
tor y eje de este trabajo visual son las historias 
de desarraigo, traslado y asentamiento de mi 
abuela, mi mamá, mis hermanas y mías. Es-
tas historias relatan cómo se han habitado y 
anhelado los diversos lugares y cómo se han 
esbozado las diversas subjetividades e inter-
subjetividades femeninas con el  transcurrir de 
la espiral del tiempo.

Abstract 
The name Siena/Ga (Siena-Ciénaga) refers 
to the liminal, in-between space within which 
this autobiography develops. The common 
thread and axis of this visual work are the sto-
ries of displacement, relocation and settlement 
of my grandmother, mother, sisters, and me. 
These stories narrate how these places have 
been inhabited and longed for, and how the 
different female subjectivities and intersub-
jectivities have taken shape through the spi-
ral passage of time.
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Resumo
O nome Siena/Ga (Siena-Ciénaga) refere-
se ao espaço entremeio, liminar, no qual esta 
autobiografia é desenvolvida. O fio condu-
tor e eixo deste trabalho visual são as histórias 
de  desenraizamento, traslado e assentamen-
to da minha vovó, mãe, irmãs e eu. Essas histó-
rias relatam como se habitaram e ansiaram os 
variados lugares e como se esboçaram as dife-
rentes subjetividades e intersubjetividades fe-
mininas com o transcorrer da espiral do tempo.
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Este proyecto en desarrollo es un recorrido a través 
de memorias personales y familiares cuyo fin es 
el de navegar e interconectar tres lugares que han 
sido, y son, parte de la experiencia histórica de mi 
familia: Ciénaga (Magdalena, Colombia), Bogo-
tá (Colombia), Siena (Italia). Este detourse hará 
a partir de la realización de un documental-ensa-
yo-autobiografía, como una forma de explorar y 
aproximarme a las historias inscritas en mi cuer-
po en relación con los otros y con los mundos 
en los que he vivido, me han tocado, permeado 
y cambiado. El presente artículo se basa en una 
recolección y reapropiación de fotos de álbumes 
familiares que se usan para realizar una aproxi-
mación, a través de estas y como parte de ese de-
tour, por esos lugares y, al mismo tiempo, como 
una forma de resignificar esas imágenes dentro 
de otro contexto y otros espirales de tiempo al 
ponerlas en conversación con mis fotografías, 
textos y mi creación de SIENA’GA.

Nuestro hogar no es un lugar especif ico,  

es el sentido de intimidad con el mundo.

Svetlana Boym

1. Lugar de partida: SIENA’GA –el intervalo– 

SIENA’GA es la creación de un espacio-tiempo a 
través de memorias, deseos y fantasías persona-
les y familiares. Por medio de una aproximación 
textual y visual he ido creando a SIENA’GA a 
través de imágenes1 que cargan con sedimentos 
y residuos del pasado, presente y devenir. De esta 
manera, SIENA’GA hace parte de un recorri-
do a través de memorias personales y familia-
res que navega e interconecta tres lugares que 
han sido, y son, parte de la experiencia históri-
ca de mi familia: Ciénaga (Colombia), Bogotá 
(Colombia), Siena (Italia). Este detour2 se hará 

1 Imágenes entendidas en el sentido de Buck-Morss, “Una imagen 

toma una película de la superficie del mundo y la muestra como 

llena de sentido, pero este sentido aparentemente está separado 

de lo que el mundo puede ser en realidad, o lo que nosotros, 

con nuestros propios prejuicios podamos insistir en que es su 

significado”. Susan Buck-Morss, “Estudios visuales e imaginación 

global”, Antípoda. Revista de antropología y arqueología, no. 9 

(julio-diciembre de 2009): 29.

2 El detour se refiere a un recorrido sin un rumbo exacto, una 

aproximación en medio de contingencias, encuentros, conversa-

ciones y lo inesperado.

a partir de la realización de un documental-en-
sayo-autobiografía, pero no en el sentido de una 
narración retrospectiva de mi propia vida, sino 
en el de una autobiografía entendida como una 
forma de explorar y aproximarme a las historias 
inscritas en mi cuerpo en relación con los otros y 
con los mundos en los que me ha tocado vivir, y 
que me han permeado y cambiado. Así, este ar-
tículo oscila en una línea permeable entre la au-
tobiografía y la etnografía, en ese espacio íntimo 
y vulnerable3 que se construye por medio de en-
cuentros, intercambios y presencias a través de 
esa tensión entre el adentro y el afuera. Como lo 
expone Deborah Poole4, la etnografía está car-
gada de intimidad y contingencias, y es a través 
de estas que tenemos que pensar y sentir nues-
tros trabajos. 

El nombre SIENA’GA (Siena-Ciénaga) se refiere 
a ese espacio “entre” diferentes lugares, memo-
rias, nostalgias y deseos, es decir, al intervalo5 en 
el cual se desarrolla esta autobiografía. Esta es 
una aproximación desde la temporalización de 
los espacios y la especialidad del tiempo6. De 
esta manera, SIENA’GA no hace parte de al-
guna representación de las “realidades” que me 
han atravesado, sino más bien es un intento de 
construir una nueva “realidad” a partir de imá-
genes que dejen entrever las interposiciones 
temporales y espaciales. Desde esta perspectiva 
el presente se rebosa, ya que incluye la actuali-
dad del “tiempo del ahora” y la virtualidad de lo 
que está por venir7. 

Es decir, SIENA’GA es la yuxtaposición de bio-
grafías conectadas y desconectadas, una biogra-
fía familiar como forma de hacer un comentario 
sobre la experiencia de la migración a través 
del tiempo. Igualmente, es una historia sobre el 

3 Ruth Behar, The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks 

Your Heart (Boston: Beacon Press, 1997).

4 Deborah, Poole, “An Excess of Description: Ethnography, Race 

and Visual Technologies”, Annual Review of Anthropology 34 

(2005).

5 El término intervalo es tomado de Trinh-Minh-ha: “Los intervalos 

permiten una ruptura y presentan una percepción del espacio en 

medio de fisuras. Ellos constituyen una serie de interrupciones 

e irrupciones en la superficie, ellos designan hiatos temporales, 

distancia, pausa, lapsus y uniones entre diferentes estados” 

Trinh-Minh-ha, Cinema Interval(New York: Routledge, 1999), xiii.

6 Walter Benjamin, Sul concetto di Storia (Turín: Einaudi, 1997). 

7 Gilles Deleuze, Cinema 2, The Time-Image, (Minnesota: University 

of Minnesota Press, 1989).
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movimiento y su relación con la violencia, la nos-
talgia y el deseo, y, principalmente, una historia 
sobre la memoria por medio de los sentidos. Así, 
SIENA’GA es la creación de nuevas imágenes, 
en medio de recuerdos, olvidos y fantasías, que 
permiten no solo un acercamiento no lineal ha-
cia el tiempo, sino también una aproximación a 
los espirales que lo conforman. 

Este proyecto no pretende ser un álbum familiar, 
sino que a través de estos recorridos por me-
morias y lugares quiere interconectar los con-
textos históricos y cotidianos por medio de las 
experiencias personales y las relaciones afectivas. 
Desde ahí exploro las sustancias sociales, cultura-
les y personales a través de diferentes momentos 
históricos, como, por ejemplo, el contexto so-
cial y político de Ciénaga entrelos años 30 y 70, 
L’Italia que dejó mi abuelo en los años 20 y, por 
último, la Italia y Colombia de hoy en día.

SIENA’GA se desarrolla a partir de prácticas vi-
suales (fotografía y video) y textuales en for-
ma de diario; así, al mismo tiempo que es una 
forma de sanar y lidiar distancias temporales y 
espaciales, una manera de vivir en medio de esa 
fragmentación, también es un intento por ge-
nerar espacios de encuentro y de diálogo que 
me han permitido acercarme a las historias per-
sonales, relaciones afectivas y contextos socia-
les, políticos, culturales e históricos que me han 
rodeado. 

La relación entre autor y sujeto está implícita, es 
decir, yo soy la autora y parcialmente el suje-
to, ya que este está conformado por la relación 
con los otros y con los mundos en los que he vi-
vido. La relación autora-sujeto no es entendi-
da en una forma dualística y separada, sino que, 
por el contrario, es una relación que se confor-
ma desde varios ángulos, posiciones y afectos8, 
es decir, ya que yo soy parte de la historia, los 
sujetos son mi familia y los lugares son “mis” 
lugares. Este proyecto es un recorrido a través 
de memorias y lugares en medio de esa tensión 
entre autora-sujeto, donde no hay una línea o 

8 Estoy aproximándome a los afectos desde la perspectiva de 

Kathleen Steward, la cual parte de cómo los afectos ordinarios tiene 

la capacidad de afectar y afectarnos, dándole a la cotidianidad 

la calidad de movilidad continua de relaciones, contingencias y 

emergencias. Los afectos suceden como impulsos, intensidades, 

sensaciones, encuentros, compulsiones, sueños, etc. 

frontera exacta de separación y diferenciación, 
sino que el detour es por medio de esa línea bo-
rrosa e imperceptible. 

La interacción en este documental-ensayo-auto-
biografía ha sido a través de conversaciones con 
“mis mujeres” y recorridos en compañía y soli-
tarios. El recorrido por los tres lugares nombra-
dos anteriormente parte de Ciénaga, pueblo en 
el Caribe colombiano donde nacieron mi abuela 
y mi mamá. Esta población vivió, en los años 30, 
el auge económico por la exportación de bana-
no y la llegada de extranjeros que fortalecieron 
el comercio. Mi abuelo fue uno de esos italia-
nos que llegó huyendo de la pobreza y la gue-
rra del sur de Italia. En los 60 y 70, cuando el 
resto de mi familia se mudó a Bogotá por dife-
rentes razones, comenzó en Ciénaga el auge del 
narcotráfico y, consecuentemente, el incremen-
to de la violencia. La Italia que mi abuelo dejó 
es diferente a la Italia que encontré, habité y que 
más tarde mi mamá y mis hermanas conocie-
ron; dos Italias vividas y sentidas diferente, pero 
también donde existen espacios que se encuen-
tran por medio de deseos y memorias. Por otro 
lado, Bogotá, un lugar de relocacion de mi fami-
lia y al mismo tiempo de dislocación, un lugar de 
nadie pero al igual el lugar de todos, un lugar en 
medio de sentimientos y deseos encontrados. El 
“ahora” existe en medio de esos encuentros, con-
traposiciones y yuxtaposiciones de lugares, me-
morias y afectos.

El detour lo he ido realizando a través del envolvi-
miento emocional y subjetivo, como parte fun-
damental y constitutiva del material de trabajo. 
Así mismo, el proceso de filmar, fotografiar y 
recolectar imágenes de álbumes familiares es 
entendido a la vez como un cuaderno de via-
je, una forma de diario o de ensayo, a diferen-
cia de una práctica preescrita o preestablecida 
por escenas.

Desde estos planteamientos, este proyecto es consi-
derado una práctica y producción cultural de me-
moria a través de la aproximación visual, sensorial 
y textual. Por lo cual, acercarme desde las políticas y 
po-éticas del recordar a los escenarios de memorias 
familiares y personales implica también situarme 
en las políticas y po-éticas de lo visual y lo temporal 
desde donde estoy trabajando tanto a nivel de for-
ma como de contenido, siendo consciente de cómo 
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las imágenes son responsables en la construcción, 
representación, al igual que son dadoras de sentido 
de esos escenarios de memorias. De esta manera, 
una de las apuestas de este trabajo es trabajar en la 
relación efectos y afectos donde la recolección de 
imágenes y los re-ensamblajes que componen es-
tos escenarios de memorias no pretenden simple-
mente informar, visibilizar y mostrar, sino crear 
espacios reflexivos, dialógicos y formas de aproxi-
mación a través de formas que afecten y movilicen, 
al mismo tiempo que permitan trabajar en medio 
de lo irrepresentable e intraducible9.

Este detour es guiado por los diferentes ritmos, ve-
locidades, temporalidades, fracturas y disconti-
nuidades de la imagen y de las memorias. Como, 
por ejemplo, la contraposición y yuxtaposición 
de lugares, memorias, recuerdos, olvidos y soni-
dos. Así, este documental-ensayo-autobiogra-
fía está siendo desarrollado, principalmente, por 
grabaciones de conversaciones entre yo y “mis 
mujeres”, recorridos por Ciénaga, Bogotá y Sie-
na, fundamentalmente, además de fotografías de 
retratos, paisajes, lugares y cultura material. 

Una de las partes principales de este proyecto, la cual 
se desarrollará en el presente artículo, se basa en 
la recolección y reapropiación de fotos de archi-
vo de álbumes familiares con el fin de realizar una 
aproximación a través de estas como parte de ese 
detour por esos lugares “entre”. Al mismo tiempo, 
esas fotos se resignifican dentro de otro contexto 
y otros espirales de tiempo al ponerlas en conver-
sación con mis fotografías, textos y mi creación de 
SIENA’GA. La aproximación hacia esas fotos es 
en mayor medida de tipo afectivo, fenomenoló-
gico, sensorial y performativo, a diferencia de un 
acercamiento semiótico o designativo10. 

Así, a través de fotos de los italianos encontradas en 
Ciénaga o de edificaciones de la época, carros, even-
tos, objetos, etc., no pretendo realizar algún tipo de 
reconstrucciónde la época o los hechos históricos, 
sino más bien dejar que esas imágenes me “toquen” 
–piercing–11 y evoquen. Asimismo, estas imágenes 
hacen emerger las capas temporales que tienen in-

9 Catalina Cortés Severino. “Documentando el repertorio: lo audio-

visual en las po-éticas y políticas del recordar”. Revista Colombia-

na de Antropología 47 (2011): 223-247.

10 Jacques Derrida, Spectres of Marx (London: Routledge, 1994).

11 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New 

York: Hill and Wang, 1982). 

crustadas en medio de miradas, gestos, anotacio-
nes con esfero donde se describe fecha y lugar de 
creación, pliegues y manchas que van remplazando 
rostros y colores. Un intento por situarme entre lo 
material y lo afectivo de esas fotografías. 

2. Huellas, quiebres y pliegues de las 
fotografías y las memorias 

En su libro The corporal image12, MacDougall nos 
recuerda como las tecnologías visuales van más 
allá de la observación al dejar ver las reflexiones, 
relaciones íntimas e intercambios que se gene-
ran en el proceso. Estos planteamientos funda-
mentan mi trabajo, tanto a nivel de aproximación 
visual a través del acercamiento, encuentro, pro-
ducción y traducción, como también desde la for-
ma de mirar y utilizarlas fotografías de archivo. 

A continuación, expondré un ensayo fotográfico 
que fue el comienzo y el “evento” de este proyecto 
en desarrollo, el cual lo sitúo en conversación con 
algunas fotografías de archivo a manera de gene-
rar una reflexión sobre estas, mi práctica visual 
(fotografía y video), etnográfica y autobiográfica. 

El “evento” desde el cual partió este proyecto hace 
referencia a cuando fui por primera vez a Cié-
naga con mi abuela y mi tía quienes no habían 
vuelto desde hacía treinta años. Mi forma de 
acercarme a este momento fue a través de la fo-
tografía, pero no de manera documental, sino 
más bien como una forma de aproximarme a ese 
momento en medio de su intensidad. Después 
de un tiempo empecé a trabajar sobre la memo-
ria, el tiempo, las “ruinas”, a partir de este trabajo 
realicé un video de tres minutos en el cual mez-
clé esas fotografías con parte de mis reflexiones. 
En este artículo quiero poner a conversar estas 
imágenes con unas fotografías de archivo que 
encontré en álbumes de mis tíos con el fin de 
evocar y recorrer ese espacio “entre” llamado por 
mí como SIENA’GA.

Asimismo, esas fotografías (tanto las realizadas por 
mí como las de archivo) son objetos que car-
gan memorias sensoriales, como las llama Nadia 
Serematakis, al exponer cómo los sentidos son 

12 David MacDougall, The Corporeal Image: Film, Ethnography, and 

the Senses (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006).
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estados interiores, pero también son localiza-
bles en el campo social-material fuera del cuerpo 
y en la cultura material, lo cual nos hace reflexio-
nar sobre cómo la representación y la experien-
cia histórica están inscritas en la cultura material. 

De esta manera, vemos cómo el intervalo desde el 
cual se desarrolla este proyecto se encuentra entre 
la materialidad y lo metafórico; lo cual nos sitúa en 
una aproximación dialéctica con el tiempo donde 
la historia se comprende más como una imagen 
dialéctica13 que como una cadena de sucesos. Por 
medio de esta imagen dialéctica podemos trabajar 
en esos intervalos de las memorias, que como lo 
expresa Nelly Richard: “Practicar la memoria im-
plica disponer de los instrumentos conceptuales e 
interpretativos necesarios para investigar la den-
sidad simbólica de los relatos de la historia, ex-
presar sus tormentos supone recurrir a figuras de 
lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) suficien-
temente conmovidos y conmovibles”14. 

El aproximarme a lo temporal a través de la ima-
gen dialéctica me ha llevado a una acercamien-
to no narrativo ni textual de la historia, sino en 
su lugar a la historia abordada a través de imáge-
nes donde la interposición de tiempos y los se-
guimientos a las huellas, lo que queda detrás, al 
lado o por fuera de la imagen nos van evocando 
esas fisuras y fragmentos que componen las me-
morias. La imagen dialéctica hiere la forma li-
neal del tiempo al interrumpir la continuidad de 
las lógicas de representación de una historia li-
neal y crear de esta manera otras posibilidades de 
historia donde existan otros posibles futuros pa-
sados, es decir, otras formas de pensar, sentir y re-
lacionarse con el pasado, el presente y el futuro. 
Esto nos lleva también a reconocer esas imáge-
nes y fragmentos que no se pueden encontrar del 
pasado y a imaginarlos dentro de otras relaciones 
y posibilidades dentro de las múltiples coexisten-
cias temporales. SIENA’GA es un intento de ha-
cer emerger esa imagen dialéctica. 

13 Las imágenes dialécticas, entendidas desde el punto de vista de 

Benjamin, están cargadas de una perspectiva histórica donde el 

pasado forma parte del presente. La relación de lo que ha sido 

con el ahora es dialéctica: no temporal en naturaleza, pero sí figu-

rativa. Solo las imágenes dialécticas son genuinamente históricas; 

es decir, no son imágenes arcaicas. Benjamin, Sul concetto di. 

14 Nelly Richard, Fracturas de la memoria (Buenos Aires: Siglo xxi 

Editores, 2007), 136.

Como expuse anteriormente, no entiendo las foto-
grafías como documentos que nos muestran una 
“realidad”, sino más bien es una aproximación a 
lo que estas generan al mirarlas, tocarlas y reco-
lectarlas, es decir, lo que está inscrito en ellas, al 
evocar, silenciar, invisibilizar e, igualmente, dejar 
ver su opacidad15. De esta manera, tanto la prác-
tica fotográfica de encuadrar, disparar, enfocar y 
aproximar, como el mirar, tocar y resignificar las 
fotografías de archivo, las entiendo, principal-
mente, desde una perspectiva performativa, es 
decir, desde la manera en que estas fotografías 
“actúan”, de ese “exceso” que cargan y que desbor-
da su significado designativo16. 

Por eso también, la forma de trabajar a través del dia-
rio, tanto a nivel visual (de producción y recolec-
ción de fotografías de archivo) como escrito, me 
ha permitido plasmar fragmentos de experien-
cias, reflexiones, meditaciones, impresiones y aso-
ciaciones. Esto me ha abierto la posibilidad de 
realizar recolecciones de memorias en diferentes 
momentos y espacios, y a partir de estas, crear po-
sibles constelaciones que conecten el presente con 
posibles y a través de inesperadas yuxtaposicio-
nes17. De este modo, el diario se convierte en un 
espacio de experimentación donde uno constan-
temente se mueve entre la distancia y la intimidad. 
Así, esta multiplicidad de movimientos, entre el 
adentro y el afuera, lo externo y lo interno, hacen 
parte de la forma y el contenido de este trabajo.

3. Evocaciones y aproximaciones visuales 

Esta fue la primera vez que viajé con mi familia
a su pueblo de nacimiento,Ciénaga (Magdalena, Co-
lombia),
después de treinta años de haberlo dejado y
abandonado por razones económicas, políticas 
y personales…

Como testigo de su historia, de mi historia,
a través de estas fotografías intento capturar
las múltiples capas de memorias, fragmentos y
residuos de los espirales de tiempo,

La densidad del evento…

15 Derrida, Spectres of Marx. 

16 Derrida, Spectres of Marx.

17 Michael Taussig, Law in a Lawless Land. Diary of a Limpieza (New 

York: The New Press, 2003). 
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Para mí, esta era la primera vez que yo estaba ahí…,
sin embargo, yo ya conocía Ciénaga antes de
llegar ahí, porque esta siempre ha estado
presente en la historia de mi familia,
como una presencia espectral…

Un pueblo de “esplendor” en los comienzos del siglo 
xx debido a la exportación industrial de banano, la 
llegada de comerciantes extranjeros, una elite “cosmo-
polita” y su situación estratégica entre del mar Caribe, 
la Ciénaga Grande y la Sierra Nevada de Santa Marta,

Ciénaga se había ido convirtiendo es un pueblo fan-
tasma, acechado por violencia, pobreza y abandono…

Por medio de estas fotografías, trataba de generar o 
encontrar algún sentido de lo que era Ciénaga entre 
memorias contradictorias, recuerdos y deseos…

Un lugar que guarda algunos de mis secretos fami-
liares…

Buscando trazos de su historia, entre gente, casas, igle-
sias, olores… Un detour entre ausencias y presencias.
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Un intento de acercarme y habitar Ciénaga entre re-
cuerdos, nostalgias y deseos de mi abuela y mi tía.

A través de esta fotografía, quise capturar la entrama-
da densidad de sentires en este día de retorno.

Lo inconmensurable de esta aparición del pasado.

4. En conversación 

Los pliegues y rasgaduras de las fotografías evocan la 
inscripción del tiempo, su permanencia petrificada, a 
diferencia de esos recuerdos que van y vienen con las 
olas en la playa de Ciénaga. 

La captura de esos momentos banales nos trae la sus-
tancia misma de ese lugar. La intensidad de haberlo 
vivido o escuchado. 

Rostros borrosos por las sedimentaciones que causa 
el tiempo en el papel fotográfico o por las mismas 
texturas de nuestra memoria que no nos permiten re-
cordar completamente quiénes fuimos en una época 
determinada. 

La ambigüedad que nos conforma.

Mirar esas fotografías nuevamente con mi abuela era 
un momento de comensalidad como llama Seremata-
kis a esos intercambios de memorias, afectos, nostal-
gias y emociones,
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El sepia de las fotografías hace resonar las arqueo-
logías de los deseos, los futuros deseados y ya sedi-
mentados.
Movimiento: locaciones, re-locaciones, idas, venires, 
despedidas y bienvenidas.

La misma fotografía no alcanza a enmarcar todo lo que 
está inscrito ahí: frustraciones, intereses y diferencias.

El templete de Ciénaga evidencia los deseos del ser 
europeos, el “esplendor” de lo que un día fue…
Morano Calabro-Calabria evoca los deseos de emi-
gración en busca del sueño americano.
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De Ciénaga a Bogotá. La capital ofrecía educación, 
más oportunidades mientras Ciénaga estaba asecha-
da por la bonanza marimbera, la violencia que esta 
trajo y recuerdos traumáticos que hicieron abandonar 
Ciénaga…

Volviendo a crear una intimidad con el mundo en 
medio de los desplazamientos. Fotografías que iban 
y venían como la única forma de conexión entre esos 
mundos que estaban separados por un océano. 
Recolecciones arqueológicas del sueño americano.Cuando éramos ángeles…
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Esa foto se la tomé a mi mamá la primera vez que fue 
a Italia. Una Italia que nunca había pisado pero que 
siempre había vivido por medio de sus deseos e ima-
ginaciones. Una Italia completamente diferente a la 
que dejó mi abuelo cuando se fue en busca del sueño 
americano, pero por la cual todavía corren los espec-
tros de esas historias silenciadas y opacas.
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