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Resumen
A partir de la construcción de una imagen fo-
tográfica que fue exhibida en el 2003 en el 
marco de la entrega del Informe final de la 
 Comisión de la Verdad y Reconciliación (agos-
to de 2003), como icónica del conflicto armado 
interno vivido en el Perú entre 1980 y el 2000, 
presento una reflexión sobre los usos y abusos 
a los que a través de su imagen, es sometido un 
sobreviviente de una masacre ocurrida en abril 
de 1983, y cuyo cuerpo finalmente se convier-
te en un campo de batalla de memorias de los 
distintos actores involucrados en el conflicto 
armado interno. 

Dos veces muerto: la historia de la imagen y vida de Celestino  
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Abstract
Based on the construction of a photographi-
cal image exhibited in 2003 alongside the pre-
sentation of the Final Report of the Truth and 
Reconciliation Commission (August, 2003) as 
an icon of the internal armed conflict in Peru 
between 1980 and 2000, this paper presents a 
reflection on the uses and abuses inflicted, by 
way of an image, on a survivor of a massacre 
that took place in April 2003 and whose body 
thus becomes a battlefield for the memories of 
the different actors involved in the internal ar-
med conflict.
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Resumo
A partir da construção de uma imagem foto-
gráfica exibida em 2003 no marco da entrega 
do Relatório final da Comissão da Verdade e 
Reconciliação (agosto de 2003), como icôni-
ca do conflito armado interno vivido no Peru 
entre 1980 e 2000, apresento reflexão sobre os 
usos e abusos aos que por médio da sua ima-
gem, foi submetido um sobrevivente de massa-
cre acontecida em abril de 1983, e cujo corpo 
finalmente tornou-se campo de batalha de 
memórias dos diferentes atores envolvidos no 
conflito armado interno.
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La imagen de un hombre adulto con la cabeza 
vendada y el ojo izquierdo entreabierto miran-
do fíjamente a la cámara es una de las fotogra-
fías que más ha trascendido en la esfera pública 
para hablar sobre el periodo de violencia arma-
da interna y autoritarianismo en el Perú (1980-
2000)1. La imagen fue tomada por el periodista 
de la revista Caretas, Óscar Medrano, en el hos-
pital de Ayacucho días después de ocurrida la 
masacre en Lucanamarca (provincia Huanca-
sancos, departamento Ayacucho, Perú). Él fue 
uno de  los sobrevivientes de la masacre. Venía 
a caballo desde su estancia en Condorhuacha-
na cuando fue interceptado por un grupo de 
senderistas, quienes lo tomaron prisionero y 
lo llevaron a Muylacruz. Allí, junto con otros 
comuneros lucanamarquinos, fue torturado y 
golpeado en la cabeza. Lo que esconde tras la 
venda es una herida realizada con un machete. 
Él logró sobrevivir  tendido en la pampa. Lue-
go recibió asistencia médica y cuando las Fuer-
zas Armadas ingresaron a la zona, fue llevado al 
Hospital Regional de Ayacucho donde se en-
contró con el fotógrafo, a quien le dio un nom-
bre falso: Celestino Ccente. 

Sontag escribe que “Las fotografías son un medio 
que dota de ‘realidad’ (o de mayor ‘realidad’) a 
asuntos que los privilegiados o los meramente 
indemnes acaso prefieren ignorar”2. Una imagen 
no  solo evoca sino que muestra una experien-
cia sensorial del mundo, ahí lo visual se expresa 
como un lenguaje discursivo en sí, esto es, como 
una representación de la realidad y una prác-
tica cultural. Basándose en una detallada lec-
tura de Tres guineas de Virginia Woolf, Susan 
Sontag nos describe la forma como la imagen, 
mejor dicho, como la fotografía desde que se 
inventaron las cámaras en 1839, ha acompaña-
do a la muerte, o mejor dicho, a la guerra. Una 
y otra guerra sucesiva llegó a nosotros a través 
de sus imágenes. Cabe preguntarse qué hizo en 
nosotros esa imagen. Soldados caídos, pueblos 

1 Agradezco a Elisa Arca por realizar la investigación bibliográfica 

sobre el caso Camana en los medios virtuales e impresos y a Ji-

mena Vargas por ayudarme con la sistematización. También agra-

dezco a Cynthia Milton por brindarme la fotografía de Edmundo 

Camana en la exhibición Yuyanapaq, para recordar.

2 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Buenos Aires: Alfagua-

ra, 2003), 15.

derruidos por ataques, niños languideciendo y 
la muerte acechando. Los archivos fotográficos 
son importantes tecnologías visuales que junto 
con los videos se convirtieron en fuentes de da-
tos. La fotografía congela y condensa un instan-
te en una unidad fundamental, individual, que 
hace posible memorizarlo. Esto es, nos ayuda 
a conservar la imagen en la memoria como un 
producto visual que impacta. 

La imagen del señor Edmundo Camana (Celesti-
no Ccente) ocupó un lugar central en la mues-
tra Yuyanapaq, para recordar, que acompañó la 
entrega del Informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (en adelante cvr; el 
informe fue entregado el 28 de agosto 2003). 
Basándome en una investigación etnográfica 
realizada en Santiago de Lucanamarca –lugar 
donde ocurrió la masacre el 3 de abril de 1983– , 
y en un registro periodístico de la fotografía del 
señor Camana y su caso, en este artículo escri-
biré sobre las tecnologías de la memoria que se 
ponen en funcionamiento a través de la imagen. 
Este es un artículo que trata sobre la vida so-
cial de la imagen de un sujeto, sobreviviente de 
una masacre, y la trayectoria biográfica del mis-
mo para problematizar las formas complejas en 
que representación y realidad, imagen y cuerpo, 
entran en contacto en contextos políticos y cul-
turales específicos. Propongo entender esta ima-
gen icónica como acción política y campo de 
batalla de memorias de diversos sectores invo-
lucrados en el conflicto. Me explico, la imagen 
de Camana es icónica porque fue seleccionada 
por las curadoras de la exposición como una de 
las once fotografías para representar la violen-
cia del conflicto armado interno peruano con-
virtiéndose, por lo tanto, en una imagen símbolo 
de la tragedia del pasado  reciente. En su caso, 
se destacó se tratase de uno de los sobrevivien-
tes de una de las primeras masacres cometidas 
por el Partido Comunista del Perú Sendero Lu-
minoso (pcp-sl). A su vez, esta imagen emer-
ge como acción política porque al difundirse en 
el espacio público a través de la exposición co-
mienza un sinuoso recorrido y, como se verá a 
continuación, la imagen comienza a intervenir 
(y ser intervenida) generando titulares en me-
dios escritos y televisivos que llegarán hasta la 
muerte del propio sujeto de la imagen.
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Historia de una imagen

En un mundo como el actual la imagen adquiere 
preponderancia en la constitución del sujeto mo-
derno. Como dice Heidegger, “el evento funda-
mental de la época moderna es la conquista del 
mundo como imagen”3. La imagen es una repre-
sentación de algo, nos trae ante sí, nos sitúa fren-
te a esa otra realidad que captura la experiencia de 
un instante. A través de una imagen, como sugie-
re Heidegger, no solamente aprehendemos una 
visión, una mirada de la vida y del mundo, sino 
que la imagen nos ayuda a mirar una “parte” de la 
configuración de la “producción representadora”4. 
El autor propone que la imagen crea un distan-
ciamiento entre realidad y sujeto recreado. Mi ar-
gumento es que a partir de ello se nos permite 
ingresar a conocer algo del aparato de producción 
discursiva y visual. Ya que una imagen confron-
ta distintas visiones del mundo muy concretas. Y 
al hacerlo se produce un distanciamiento entre 
el evento como hecho histórico y la realidad que 
queda objetivada por la imagen. 

La imagen de Edmundo Camana está íntimamen-
te relacionada con un hecho que es la muerte 
de 69 campesinos de Santiago de Lucanamar-
ca a manos de miembros del Partido Comunis-
ta del Perú Sendero Luminoso (pcp-sl) ocurrida 
el domingo 3 de abril de 1983. El pcp-sl ingresó 
en Lucanamarca desde 1982. Olegario y Wilber 
Curitumay, miembros de la familia  Curitumay 
de Lucanamarca, asumieron el liderazgo sende-
rista en la zona. Fue desde ese año que Luca-
namarca se convirtió en “zona liberada”, quiere 
decir que retiraron a las autoridades elegidas de 
sus cargos para instalar el poder del Partido. Los 
hermanos Curitumay eran estudiantes que es-
taban postulando a la Universidad Nacional de 
San Cristóbal de Huamanga y pertenecían a la 
Asociación de Residentes Lucanamarquinos en 
la ciudad de Huamanga. Sin embargo, estos no 
llegaron a entrar a la universidad. Entre los co-
mentarios de los pobladores recogidos por la cvr 
se dice también que Olegario se metió en este 

3 Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos 

del bosque (Madrid: Alianza, 1996).

4 Heidegger, “La época de la imagen...”.

grupo por resentimiento y frustración de no ha-
ber ingresado a la universidad5. 

El caso Lucanamarca, como se conoce en el In-
forme final de la cvr, es un estudio a profun-
didad realizado por historiadores y antropólogos 
peruanos. La historia de Lucanamarca apare-
ce entrelazada con la de sus comunidades veci-
nas, Sacsamarca y Huancasancos, y enmarcada 
en una historia regional de ocupación tempra-
na del pcp-sl y luego de insurrección por parte 
de los campesinos. Se trata de comunidades ubi-
cadas en zonas de puna muy altas, con una élite 
gamonal fuerte que centra su poder económico 
en la ganadería. En el caso de Lucanamarca el 
levantamiento de Sendero se realiza después de 
que estos llevaron a cabo el arrasamiento de su 
ganado, que luego repartieron a las poblaciones 
de las comunidades de las zonas bajas6. Como 
señalan estos testimonios recogidos por la cvr:

…repartían a otros pueblos… ¿por qué si era nuestro? 
(Ezequiel Tacas, 50 años, Lucanamarca).7

Nos han succionado con carne, con leña, con todo. 
Nos han robado, no podíamos ni progresar. Cuando 
regresé, cuando me fui a la universidad, cuando me 
invitaron a estar aquí tenía futuro. Yo estudié docen-
te cuando estaba autoridad allá por generación, en el 
Instituto Pedagógico de Huamanga. Nos han fraca-
sado y muchos así se fracasaron. Ahora los ganados 
vendido hasta en barato, muchos han vendido, han 
fiado, ¿han recuperado? Ya no, a mí (...) Nadies quería 
sembrar, nadies quería sembrar ganado acá8.

Estas redistribuciones de ganado y los abusos que 
los líderes senderistas comienzan a cometer ase-
sinando a líderes comunales precipitan que la 

5 Tania Sarmiento, “Lucanamarca en el contexto de la violencia”, 

Tesis para optar por el grado de bachiller en Antropología. Aya-

cucho: Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1998. 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final (2003) 

www.cverdad.org.pe

6 Mariano Aronés; Nathalie Koc y Nori Cóndor. “Informe pre-

liminar para la cvr sobre Lucamamarca, Huancasancos y Sa-

ccsamarca” (Manuscrito, 2002), 43. Aquí hay varios puntos sim-

bólicos en discusión: primero, es el enfrentamiento histórico 

en la zona del valle del río Pampas entre las comunidades de 

alturas como Lucanamarca que eran vistas como ricas frente 

a las comunidades del valle que eran descritas como “pobres”. 

Segundo, estas condiciones se entremezclan también con con-

diciones raciales y étnicas. 

7 Mariano Aronés; Nathalie Koc y Nori Cóndor. “Informe prelimi-

nar...”, 43. 

8 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final, en www.

cverdad.org.pe

memoria34.indb   83 27/06/13   5:09



Dos veces muerto: la historia de la imagen y vida de Celestino Ccente o Edmundo Camana / María Eugenia Ulfe / 8584 / Vol. 17/ ISSN 0122-5197/ Nº 34/ enero-julio de 2013

La muerte de Óscar devino en la venganza del pcp-
sl y marca el fin de la breve historia de este gru-
po en la zona. Ese año hubo fenómeno del Niño 
y una gran sequía que afectó principalmente a 
zonas ganaderas como Lucanamarca. Dos sema-
nas más tarde, el 3 de abril de 1983 el  pcp-sl 
entró a la comunidad de Lucanamarca desde las 
partes altas y asesinó un total de 69 comune-
ros, que fueron las personas que encontraron a 
su paso. Hubo entre ellos mujeres, niños y ancia-
nos. En este hecho participaron integrantes de la 
“masa movilizada”12 de las comunidades bajas del 
río Pampas. Algunos, como el señor Edmundo 
Camana, sobrevivieron al ataque. 

Un niño dio la voz de alerta que venía el Ejérci-
to. Los senderistas se replegaron. El Ejército lle-
gó al tercer día al mando del general Clemente 
Noel, jefe del comando conjunto político militar 
de Ayacucho. Algunos testigos afirmaron que el 
operativo senderista contra Lucanamarca estu-
vo al mando del cuadro senderista Hildebrando 
Pérez Huarancca, un conocido escritor peruano. 
Esta acción, como describe el propio Abimael 
Guzmán en la Entrevista del siglo13, fue plani-
ficada por la Dirección Central del pcp-sl, que 
estaba bajo su mando. Por ello, también es que el 
caso fue de gran importancia para la cvr puesto 
que formó parte del juicio que se le siguió al líder 
senderista y a su posterior sentencia14.

Como señalan los autores del estudio a profundidad 
que realizó la cvr para la zona, este episodio marcó 
un punto de inflexión en el proceso de la violencia 
política basado en la represión hacia las poblacio-
nes que decidieron enfrentar a Sendero (Informe 
final, cvr, 2003). Por ello es que Lucanamarca se 
convirtió en un caso importante porque era una 

12 “Masa movilizada” es una expresión senderista referida a la movi-

lización de gente “perteneciente” al Partido. 

13 Realizada en El Diario, órgano de difusión del pcp-sl, en 1988.  Véa-

se: http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm

14 El juicio (conocido también como Megaproceso) a Abimael Guz-

mán transcurrió entre septiembre de 2005 y julio de 2006 y 

concluyó con cadena perpetua. En el 2006 un grupo vinculado 

a Sendero Luminoso publicó en un portal de Internet un docu-

mento que forma parte de la defensa judicial a Guzmán. Este 

documento se titula “Breves notas aclaratorias acerca de los 

tergiversados hechos de Lucanamarca en la guerra popular del 

Perú”. Véase, http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/Gon-

zalo/10_06_Lucanamarca.html (consultado el 16 de febrero de 

2011). En este documento el pcp-sl insiste que se trató de un ex-

ceso los asesinatos cometidos en Lucanamarca.

población local reaccione frente a Sendero9. Por 
ejemplo, la población de Sacsamarca, comunidad 
vecina a Lucanamarca, se organiza para enfren-
tarse a sl. Aprovechan los carnavales en febrero 
de 1983 para llevar a cabo su revuelta. 

El historiador Steve Stern10 define “memoria em-
blemática” como una historia recordada por un 
hecho específico y un grupo grande de perso-
nas para quienes tiene distintos significados. En 
este sentido, el levantamiento de Sacsamarca es 
importante para los pobladores de Lucanamar-
ca que lo ven como una posibilidad para seguir. 
Al mismo tiempo, la cvr inscribe las rebeliones 
ocurridas en Sacsamarca, Huancasancos (capital 
de la provincia) y Lucanamarca en una agenda de 
temas políticos más amplios. Las visibiliza y ahí 
también Lucanamarca se convierte en el caso 
emblemático porque además, y como se verá más 
adelante, es tomada como ejemplo para mostrar 
la violencia demencial de Sendero Luminoso11. 
En vista de lo ocurrido en Sacsamarca una patru-
lla del Ejército Peruano fue a Lucanamarca el 24 
de febrero de 1983. Incursionó de manera sor-
presiva y los senderistas se replegaron. Hubo un 
enfrentamiento y murió un importante mando 
senderista, el camarada Nelson. Cuando tenían 
(o pensaban que tenían) controlada la situación, 
el Ejército nombró nuevas autoridades en la 
zona. Los pobladores de Lucanamarca decidie-
ron enfrentarse a Sendero Luminoso y capturar 
al líder senderista, Olegario Curitumay (cama-
rada Óscar). El 22 de marzo de 1983 Olegario 
 Curitumay fue conducido a la plaza central. Aquí 
hay distintas versiones: unos dicen que hubo una 
asamblea comunal para decidir qué hacer con él 
(pero no hay registros escritos). Otros sostienen 
que los antiguos colaboradores de Óscar decidie-
ron terminar con su vida. 

9 La reconstrucción de los hechos es tomada del informe final de la 

CVR (Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final.) y del 

estudio a profundidad elaborado para la cvr por Mariano Aronés; 

Nathalie Koc y Nori Cóndor. “Informe preliminar...”.

10 Steve Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática: ha-

cia el recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-

1998)”. En Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-

felices”, editado por Elizabeth Jelin (Madrid: Siglo xxi, 2002), 11-33.

11 Nuevamente cuando el brazo político del pcp-sl pretende acceder 

como partido en el Jurado Nacional de Elecciones del Perú en el 

2012 y bajo el nombre de Movimiento por Amnistía y Derechos 

Fundamentales (Movadef), aparece el caso Lucanamarca nom-

brado en distintos medios. 
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masacre cometida por senderistas y no por miem-
bros de las Fuerzas Armadas del Perú.

Pero el caso de la matanza de Lucanamarca se vio 
mediáticamente opacado por el caso del ase-
sinato de los periodistas en Uchuraccay (nor-
te de Ayacucho), que tuvo lugar el 26 de enero 
del mismo año. En los periódicos de Lima de 
1983 aparecieron noticias confusas sobre el nú-
mero de muertos, y fue días después de la masa-
cre que se supo con certeza el número exacto de 
víctimas fatales15. Así fue también como  Óscar 
 Medrano, reportero gráfico de la revista Caretas 
de Lima, se enteró del caso y decidió ir a Aya-
cucho y fue ahí, en el Hospital Regional donde 
se encontró con uno de los sobrevivientes de la 
masacre y tomó la fotografía. Medrano le tomó 
quince fotografías a Edmundo  Camana, y fue 
una de estas tomas la que se convertiría años 
más tarde en la imagen símbolo de la exhibición 

15  “Terroristas victiman a 45 campesinos de Lucanamarca”. El Co-

mercio [Lima], 6 de abril, 1983, A1.

Yuyanapaq, para recordar que organizó la cvr 
para la entrega del Informe final en el 2003. En 
palabras de Medrano, esta fotografía refleja “la 
tristeza del campesino y el dolor”16. 

La fotografía ocupó un lugar central en la exhibi-
ción. Frente a una poza de agua que se colocó en 
el pabellón central, resaltaba la imagen de Ed-
mundo Camana como Celestino Ccente mirando 
a los visitantes de la muestra. Así, los curado-
res de la muestra optaron por mostrar una estéti-
ca mixta con imágenes de violencia y sufrimiento 
a través de las cuales se construía una narrativa 
que colocaba a las imágenes como documentos 
o fuentes de información con el objetivo implí-
cito de reconstruir la nación17. En este sentido se 
reafirmaba lo que alguna vez escribió Carlos Iván 
Degregori y es que la nación y sociedad peruanas 
requieren “memorias fijas” como signos, símbo-
los, imágenes, objetos, textos, entre otros, para a 
través de estos acceder a la verdad18. La fotografía 
se convierte en una tecnología que ancla la me-
moria de un periodo, en este caso, el del conflicto 
armado interno y es ahí cuando la fotografía de 
Camana asume una posición icónica19. 

A través de las imágenes que se exhibieron en Yu-
yanapaq, las curadoras de la muestra buscaron lo 
contrario a aquello que meses anteriores se había 
dado con la exhibición pública del material de 
 videos que mostraban los actos de corrupción del 
gobierno del expresidente Alberto Fujimori y su 
exasesor presidencial Vladimiro Montesinos (co-
nocidos como vladivideos). Aquí se pueden no-
tar dos contextos políticos distintos de uso de la 
imagen: Yuyanapaq y sus fotos-reportaje se mues-
tran como testimonio de la crudeza de la guerra 
para sensibilizar a la audiencia limeña y nacional. 
Los vladivideos, de otro lado, confirmaron los ru-
mores de corrupción, sobornos y pagos de coi-
mas a empresarios, congresistas, periodistas en 
la sala de los Servicios de Inteligencia Nacional 

16  Véase, Juan Álvarez Morales, “Lo han convertido en victimario.” 

La República [Lima], 12 de mayo, 2007, 32.

17  María Eugenia Ulfe y Cynthia Milton, “¿Y, después de la verdad? 

El espacio público y las luchas por la memoria en la post-CVR, 

Perú”. Emisférica 7.2. http://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferi-

ca-72/miltonulfe, 215-216.

18  Ulfe y Cynthia Milton, “¿Y, después de la verdad?, 216. 

19  Deborah Poole e Isaías Rojas, “Fotografía y memoria en el Perú de 

la posguerra”, en Imaginación visual y cultura en el Perú, editado 

por Gisela Cánepa Koch, Lima: Fondo Editorial de la pucp, 2011.

Figura 1. 

Fotografía del señor Edmundo Camana (como Celestino Ccente) en la exposición 

Yuyanapaq, para recordar. Tomada por Cynthia Milton, agosto de 2003.
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(conocido como sin). En ambos casos la imagen 
aparece como un documento gráfico: un dato. 
En el caso de los vladivideos muestran la obje-
tivización, como distanciamiento de los actos de 
corrupción que eran abrumadores y sucedían en 
todo ámbito. Al tornarse cotidianas, estas imáge-
nes audiovisuales naturalizaron la corrupción; es 
decir, convirtieron el evento como “ajeno”, esto es, 
“no nos toca”, o, mejor dicho, solamente lo come-
tieron los protagonistas del video20. La difusión 
de los vladivideos en medios masivos de comuni-
cación, como la televisión, produjo como síntoma 
la invisibilización del acto de corrupción en sí, es 
decir, una negación de su historicidad. Los vladi-
videos colocaron a la corrupción como un even-
to que sucedía en un momento y circunstancia 
dados y que no resultaba común ante la pobla-
ción. Su espectacularización aisló el hecho como 
un evento y no permitió que este, la corrupción, 
pueda ser analizada en marcos más amplios. 

Este es exactamente el uso opuesto de la propues-
ta de imágenes en Yuyanapaq: fotografías que si 
bien fueron tomadas en su gran mayoría por re-
porteros varones enviados a provincia, buscaron 
convertirse en el lenguaje visual que acompañó 
la entrega del Informe final de la cvr –es de-
cir, mostrar los rostros y las historias de la gue-
rra interna–. Más de cien mil personas visitaron 
Yuyanapaq en los días previos y posteriores a la 
entrega del Informe final en el 2003. Se trató 
más bien del armazón visual que coadyuvaría al 
relato histórico del Informe final de la cvr. Sin 
embargo, algunas de sus imágenes –como la de 
Camana—sí circularon en medios masivos. 

La muestra Yuyanapaq reunió fotografías tomadas 
por reporteros gráficos durante el periodo del 
conflicto armado interno. Son fotografías des-
tinadas a documentar y graficar el horror de la 
guerra. Si bien, hubo un momento durante el 
conflicto armado interno que las imágenes de 
cuerpos desnudos y cadáveres eran cotidianas 
en los diarios y noticieros, las fotografías en Yu-
yanapaq estaban insertas en una trama discursi-
va que las ubicaba en una línea de tiempo (que 

20 Gisela Cánepa, “Imágenes públicas de la corrupción: objetivación, 

vigilancia y espectáculo en los vladi-videos”, en Vicios públicos: 

poder y corrupción, compilado por Óscar Ugarteche, Lima: SUR y 

Fondo de Cultura Económica, 2005.

correspondía a presentar una mirada más allá de 
la periodicidad del conflicto y ubicarlo en un “an-
tes” y “después”) y que además, pretendía “dig-
nificar” a los sobrevivientes y las víctimas y los 
actores de la guerra interna. Hubo incluso una 
sala que combinaba la imagen con el testimo-
nio, y que permitía que los asistentes a la muestra 
se detuvieran a escuchar los testimonios brinda-
dos en las audiencias públicas por familiares de 
las víctimas u oír pequeños discursos dados por 
las mismas víctimas antes de su deceso. 

En este sentido, Yuyanapaq recogió fotografías que 
se convirtieron en documentos gráficos en sí mis-
mos, son fuente de verosimilitud y por lo tanto 
de información. Como señala Sontag “El cono-
cimiento de la guerra entre la gente que nunca la 
ha vivido es en la actualidad producto sobre todo 
del impacto de estas imágenes”21. Sin embargo, 
muchos de los reporteros gráficos que documen-
taron el conflicto armado interno peruano  no 
estuvieron “ahí” –en el lugar mismo– cuando ocu-
rrieron las tragedias. Sino que como Medrano, 
llegaron unos días después. Hay un desplazamien-
to de la imagen –y del significado de esta– en 
la forma como discursivamente construye su na-
rrativa y al mismo tiempo, una objetivación de 
la víctima que aparece como una  alteridad, un 
“otro” que sufre los embates de la guerra inter-
na. No en vano, el Informe final de la cvr esta-
blece que el 75% de las 69 280 víctimas fatales 
que dejó el conflicto armado interno, hablaba 
una lengua distinta del castellano. Los departa-
mentos más pobres del Perú como son Ayacu-
cho, Junín, Huánuco,  Huancavelica, Apurimac y 
San Martín reportaron el 85% de estas víctimas, 
sin contar que Ayacucho, que fue el lugar don-
de se originó y esparció el conflicto armado in-
terno, cubre el 40% del total de muertes fatales, 
concentrando así la mayor cantidad de muertos 
y desaparecidos del conflicto armado interno. La 
exclusión social y la pobreza tienen un rostro que 
es la del sujeto rural y campesino, y étnico como 
Edmundo Camana. Pero esta exclusión también 
estuvo presente en la muestra misma, ya que Yu-
yanapaq puede traducirse “para recordar”, “para 
pensar” o “para reflexionar”. Este fue uno de los 

21 Sontag, Ante el dolor, 30. 
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pocos vocablos en quechua presentes en las sa-
las de exhibición. La exhibición se montó en una 
casona republicana en el distrito de Chorrillos –
un barrio de clase media limeño– y tuvo como 
audiencia objetivo a la población de Lima –ca-
racterizada por vivir de espaldas a lo que suce-
día en provincias– y mostrar indiferencia frente 
a la muerte y lo que sucedía cotidianamente en 
provincias22. 

Pero, como señalan Poole y Rojas, en la exposición 
de fotografías de Yuyanapaq se estableció una re-
lación entre observador y pasado que dejaron por 
sentado que quienes por ahí pasaban eran de an-
temano “miembro de la nación de la que ese pasa-
do forma parte”23. Para estos autores se construye 
así una relación moral que otorga a la identidad 
colectiva una suerte de estabilidad y cohesión, es 
decir, establece un “consenso moral indiscutible 
sobre lo que es bueno y malo”24. Para estos auto-
res la idea de nación fue el discurso sutil que an-
cló la exhibición. En esta construcción narrativa, 
el espacio (la casa donde se llevó a cabo la mues-
tra gráfica) sirvió como metáfora para delimitar 
los contornos de esa idea de nación. Pero ese dis-
curso de idea nación en la exposición resultó ser 
excluyente en sí en términos lingüísticos y de ac-
ceso al lugar donde se llevó a cabo la muestra. 

Cuando el cuerpo se convierte  
en un campo de batalla de las memorias

La fotografía tiene la particularidad de congelar 
una imagen individual. Como señala Sontag, 
“En una era de sobrecarga informativa, la foto-
grafía ofrece un modo expedito de comprender 
algo y un medio compacto de memorizarlo”25. 
Eso sucedió con la imagen de Edmundo Ca-
mana en Yuyanapaq. El corazón físico de la ex-
hibición Yuyanapaq correspondía a la Sala 20 y 
ahí se colocaron imágenes en grandes formatos 

22 Cabe mencionar que los departamentos de Ayacucho, Apurimac, 

Huancavelica, Huánuco, Junín y San Martín fueron los más gol-

peados durante el conflicto armado interno en Perú. En estos se 

reportan el 85% de víctimas fatales. A Lima, la violencia llegó ha-

cia fines de la década de 1980 y tuvo sus episodios más crudos en 

1992 con el asesinato de la líder María Elena Moyano y el atentado 

de Tarata en el distrito de Miraflores. 

23 Poole e Isaías Rojas, “Fotografía y memoria...”, 273.

24 Poole e Isaías Rojas, “Fotografía y memoria...”, 273.

25 Sontag, Ante el dolor, 31.

alrededor de una piscina que las reflejaba. En 
blanco y negro, estas fotografías estaban agrupa-
das bajo el subtítulo “homenaje a las víctimas”. 
Para Poole y Rojas, este es el único ambiente que 
deja espacio para que el espectador transite con 
mayor libertad, para que observe las imágenes en 
sí mismas26. Ahí, al centro, en un encuadre per-
fecto que dejaba la cornisa de una vieja puerta 
en la pared, se montó la fotografía de Edmundo 
 Camana como Celestino Ccente. Su imagen se 
reflejaba también en la piscina. “La fotografía de 
 Medrano funcionaba como un ícono para la ex-
hibición en diversos frentes: el trapo blanco sucio 
y roto –que podría ser parte de un saco de pa-
pas o de harina– era replicado en diferentes am-
bientes de la exhibición”27. Junto con la fotografía 
de la portada del Catálogo de la exhibición, que 
muestra dos manos arrugadas mostrando una 
fotografía  de carné, esta es la fotografía más 
 recordada de la muestra y sirve como represen-
tación del conflicto armado interno. Pero la foto, 
como la memoria son campos minados.

En el año 2007, la fotografía manipulada reaparece 
en un noticiero de televisión. El programa domi-
nical de noticias de televisión Panorama propaló 
una nota en la cual se usó la imagen de Camana, 
quien en vez del trapo blanco mostraba un trapo 
rojo con la hoz y el martillo, en alusión a una su-
puesta pertenencia al pcp-sl28. Óscar  Medrano 
resalta que el hecho que se pueda manipular 
la imagen (o, en palabras de Todorov, “abusar la 
memoria”) muestra los intentos por hegemoni-
zar una memoria del conflicto armado interno 
donde víctimas aparecen como victimarios29.

Veinticinco años después, Óscar Medrano se reu-
nió con Camana en Lucanamarca. Medrano fue 
a la localidad invitado por la ong Comisión de 
Derechos Humanos (comisedh) para acom-
pañar las celebraciones por el veinticinco ani-
versario de la  masacre30. Ahí, aprovechando su 
estadía, buscó a Camana, pero encontrarlo no le 

26 Poole e Isaías Rojas, “Fotografía y memoria...”, 281.

27 Poole e Isaías Rojas, “Fotografía y memoria...”, 283.

28 Véase: “A contraluz. “Lo han convertido en victimario”, La Re-

pública, 12 mayo 2012.  http://www.larepublica.pe/12-05-2007/

contraluz-lo-han-convertido-en-victimario 

29 También véase, “Sin nombre”, Caretas, no. 1976 (2007): 26.

30 comisedh cuenta con una oficina en la localidad de Santiago de 

Lucanamarca desde el 2002. 
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fue  fácil porque él tenía un nombre falso, así que 
tuvo que buscarlo con la fotografía. Lo encontró 
en el 2009 en su estancia en Condorhuachana31. 
 Medrano también cuenta que como Camana ha-
bía dado un nombre falso, cuando un equipo de 
investigación de la cvr realizó el estudio a pro-
fundidad en Lucanamarca no pudo contactarse 
con él. Él tampoco pidió ayuda a los organismos 
de derechos humanos por temor a represalias32. 

Pero ahí no quedó esta historia. En marzo de 2009 
el caso volvió al debate público. Esta vez fue el 
congresista aprista Edgar Núñez, quien en una 
reunión en el Congreso de la República mos-
tró la fotografía tomada por Óscar Medrano de 
 Edmundo Camana en el momento de su en-
cuentro y señaló que la cvr había mentido al 
mostrar una víctima que había perdido un ojo 
cuando eso no era cierto. Señaló, además, que el 
hecho de que un ojo estuviera parcialmente ce-
rrado era por un proceso viral ocular. Esto para 
Núñez era suficiente justificación para indicar 
que la cvr y la Coordinadora Nacional de De-
rechos Humanos habían manipulado la infor-
mación de este señor para beneficios propios, sin 
brindarle ningún tipo de ayuda económica33. 

Los intentos por desprestigiar el trabajo realizado 
por la cvr han sido muchos desde que la comisión 
se instaló en el 2001. Y en años recientes la discu-
sión se ha centrado sobre la creación –y la perti-
nencia– de contar con un Lugar de la Memoria en 
Lima que albergue las fotografías de Yuyanapaq34. 
El caso de Camana ilustra también otro campo 
de batallas por las memorias en el Perú, pero aquí 
la fotografía se traslada al cuerpo del individuo 
como campo de batalla. Es una memoria in-cor-
porada o corporalizada ya que será el mismo cuer-
po del individuo el que será tomado como botín. 

Luego del señalamiento que realizó el congresis-
ta Núñez sobre la fotografía de Camana, la con-
gresista nacionalista Juana Huancahuari buscó a 
Edmundo Camana en Ayacucho para trasladarlo 

31 Véase: “Este Edmundo Camana Sumari, sobreviviente de la masa-

cre de Lucanamarca”. Blog de comisedh, Lima 27 de marzo de 2009, 

http://comisedh.blogspot.com/

32 Véase, Arroyo, “Retrato de un sobreviviente”, 36-38.

33 Véase “Congresista Núñez advierte supuesta manipulación de al-

gunas fotografías de la cvr”. andina de Noticias [Lima] 4 de marzo, 

2009.

34 Ulfe y Cynthia Milton, “¿Y, después de la verdad?

a Lima para que recibiera tratamiento médico35. 
El señor Camana ingresó al Hospital de Cien-
cias Neurológicas y fue desde ese momento que 
comenzó a publicarse una serie de entrevistas y 
declaraciones en el diario Expreso. En estas de-
claraciones Camana mencionó que la cvr utilizó 
su fotografía sin su autorización y que no figura-
ba en el Registro Único de Víctimas (órgano que 
depende del Consejo de Reparaciones) y que por 
lo tanto, no estaba contabilizado para recibir una 
compensación económica individual. También 
el diario comenzó a publicar editoriales en los 
cuales lanzaba improperios contra la cvr36. Pero 
hubo un impasse y fue que el congresista Núñez 
sugirió que familiares de Camana estaban reci-
biendo víveres por parte de excomisionados de la 
cvr, lo cual fue rotundamente negado por los fa-
miliares y los excomisionados37.

El 25 de marzo el señor Edmundo Camana falle-
ció en el Hospital Militar (donde había sido tras-
ladado por el congresista Núñez). La causa de su 
muerte es desconocida. El caso salió nuevamen-
te a la discusión pública y se exigió al congresista 
Núñez que se investigara, ya que él había inte-
rrumpido su tratamiento médico al cambiarlo 
de hospital. Aparecieron una serie de noticias en 
otro diario local que demostraron las mentiras del 
congresista y sus intentos de basurizar el cuer-
po de Edmundo Camana38. Basurizar es descri-
to por Rocío Silva Santisteban como la emoción 
de asco culturalmente construida que conlleva al 
rechazo de unos con otros miembros de un mis-
mo cuerpo social como una nación39. La acción 

35 Véase: María Teresa García, “Familiar de Camana exige investi-

guen a Huancahuari”, Diario Expreso [Lima] 27 de marzo, 2009.

36 Véase: García, “Familiar de Camana...”. Véase: María Teresa García 

“La cvr nunca me ayudó”, Diario Expreso, Lima, 20 de marzo de 

2009. También “Manipulación y negocio CaViaR”, Diario Expreso, 

Lima, 21 de marzo de 2009. Ese mismo día también se publicaron 

las siguientes notas: “Se confirma que víctimas fueron usadas por 

CVR”, “Caviares quieren callar a víctima de Sendero”.

37 Declaraciones de Rocío Jiménez Camana, sobrina de Edmundo 

Camana. Véase: Susana Grado Días, “Qué pida disculpas”, La Pri-

mera [Lima], 22 de marzo, 2009. 

38 Diario La República, Carlos Castro “La cvr y el comunero Camana”, 

Lima 22 de marzo de 2009. También en ese mismo día y diario, 

se publica “Núñez busca atacar la cvr” y “apra emplaza a Edgar 

Núñez”. “Denunciarán a legislador Núñez”, Diario La República, 

Lima, 25 de marzo de 2009. María Elena Castillo, “Sobreviviente de 

Lucanamarca fallece en raras circunstancias”, Diario La República, 

Lima, 26 de marzo de 2009.

39 Rocío Silva Santisteban, El factor asco: basurización simbólica y 

discursos autoritarios en el Perú contemporáneo, (Lima: Red para 
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de “basurizar”, de ver y actuar sobre el cuerpo de 
la otra persona como un resto o residuo del siste-
ma. A partir de esta idea se puede entender por 
qué un sujeto puede ser utilizado; es un trabajo 
consciente y mediático que contiene una agenda 
política e ideológica detrás. En el caso específico 
de la imagen de Camana, esta acción de basurizar 
utiliza la cultura pública de la prensa para colo-
car en el debate público una pugna de memorias 
sobre el conflicto armado interno, donde el locus 
pasó de la imagen al sujeto mismo: una prensa 
que siempre se manifestó crítica ante el Informe 
de la cvr y un congresista de un partido de go-
bierno acusado de crímenes de lesa humanidad. 
Aquí se aprecia cómo la imagen es discurso y ac-
ción política y, finalmente, cómo la imagen y el 
individuo de la misma son basurizados. 

Lo perverso también es la forma como opera el 
sistema en sí en el sentido que obliga al suje-
to de la imagen a entrar en esa cultura políti-
ca asistencialista del Estado para, a partir de 
ahí,  intentar acceder a algún beneficio utilizan-
do su propia condición de víctima de la violen-
cia. El Estado, siguiendo las recomendaciones de 
la cvr, puso en funcionamiento el Plan Integral 
de  Reparaciones (pir) que incluye reparaciones 
económicas (individuales y colectivas), simbóli-
cas, en vivienda, en educación y en salud (salud 
mental). Pero el pir se pensó en términos de res-
titución de derechos ciudadanos y dignificación 
de la víctima. Para acceder al programa es ne-
cesario que el individuo esté inscrito en el Re-
gistro Único de Víctimas, pero al momento de 
darse los hechos del señor Camana, solamente 
se habían hecho entrega de las reparaciones eco-
nómicas colectivas, reparaciones simbólicas (fo-
mentadas en muchos casos por miembros de la 
sociedad civil) y algunas en términos de vivien-
da y de salud. Es también la intencionalidad del 
sujeto la que queda revelada en el uso que hace 
de su propia imagen para alcanzar un beneficio 
que le correspondía por derecho propio, pero que 
para lograrlo tiene que recurrir a un uso de su 
imagen y condición de víctima. 

Elizabeth Jelin escribe que la memoria de un pe-
riodo de violencia es como un campo de batalla, 

el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 2008), 12.

donde las muchas memorias de sus actores y pro-
tagonistas entran en confrontación por lograr una 
posición hegemónica. Es por ello, que  Jelin reto-
mando la paradoja planteada por Ricoeur, men-
ciona que el sentido del pasado es “activo, dado 
por agentes sociales que se ubican en escenarios 
de confrontación y lucha frente a otras interpreta-
ciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. 
Actores y militantes “usan” el pasado, colocando 
en la esfera pública de debate interpretaciones y 
sentidos del mismo. La intención es establecer / 
convencer / transmitir una narrativa, que pueda 
llegar a ser aceptada”40. Es decir, como no se pue-
de predecir el futuro, son las intencionalidades de 
los distintos agentes los que entran en pugna para 
legitimar y colocar “sus verdades” en una posición 
privilegiada frente a los otros. Estos son los in-
tentos de dejar que algunas interpretaciones del 
pasado sean las que perduren sobre otras. Es así, 
como lo sucedido a Edmundo  Camana también 
debe enmarcarse en la coyuntura política del mo-
mento que corresponde al segundo gobierno del 
expresidente Alan García Pérez (2006 – 2011). 
García fue presidente del Perú entre 1985 y 1990 
y en su gobierno se llevaron a cabo una serie de 
violaciones a los derechos que aparecen en el In-
forme final de la cvr. Precisamente él y su vi-
cepresidente, el exalmirante Luis Giampietri, 
estuvieron involucrados en el caso de ejecuciones 
extrajudiciales ocurridas en los penales de Luri-
gancho y El Frontón en 198641. 

Muerto dos veces

El rostro taciturno de la fotografía muestra temor 
y dolor. En la exhibición, Edmundo Camana 
es reconocido como sobreviviente de la masa-
cre ocurrida en Lucanamarca. No conocemos su 
historia personal. Sospechamos sí cuáles fueron 
las razones que lo llevaron a ocultar su verdadero 
nombre. La imagen que captura el hombre en-
sombrecido de un sujeto andino queda en el re-
gistro como un ícono de la muestra, pero cuyos 
últimos meses de vida se tornan dramáticos. No 

40 Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria, (Buenos Aires: Siglo 

xxi Editores, 2002), 71.

41 Véase: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos 

%20Ilustrativos-UIE/2.67.FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf 
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es solo el abuso de la memoria. Es también la ne-
gación a reconocer la humanidad del sujeto que 
está capturada en la imagen. Hay un proceso de 
transformación del sujeto en un objeto, “una co-
sificación” que es instrumentalizada con un pro-
pósito ideológico. Su agencia no solo es relegada, 
sino que deja de existir. El sujeto muere dos ve-
ces. En un sentido real y en un sentido de no 
ser reconocido como ciudadano de la República. 
Aquí, representación y realidad, imagen y cuer-
po, entran, se unen teniendo como consecuencia 
la ciudadanía del sujeto, que es vejada. 

Quienes estudian violencia entienden que hay un 
grado de incertidumbre en los testimonios e his-
torias recogidas: procesos morales y juicios éticos 
deben atenderse como importantes y entender-
se en sus contextos de enunciación político e 
histórico42. La propuesta teórica para estudiar 
violencia requiere de los aportes específicos de 
la etnografía para comprender sus dimensio-
nes y entender cómo las personas reconstruyen 
sus vidas en medio del dolor y la muerte43. Para 
ahí justamente mostrar las contradicciones de la 
agencia del sujeto –en este caso, las contradiccio-
nes y las necesidades del sujeto de la imagen. La 
imagen y el sujeto de la imagen se conducirán 
por caminos sinuosos que llevarán finalmente a 
su cosificación y usos en planos políticos y cul-
turales. Pero será el individuo quien se llevará la 
peor parte, pues no sobrevivirá al sistema. 
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