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“Se asiste en todas partes a un ‘retorno’ del aconteci-
miento. Nociones como estructura, invariante de 
larga duración, historia inmóvil vienen sien-
do reemplazadas por caos organizador, teoría de 
las catástrofes, surgimiento, mutación, ruptura”. 
Así comienza el libro de Francois Dosse titula-
do precisamente Renaissance de l´événement y en 
el cual se examinan los retos para el historiador 
de este renacer (Paris, Presses Universitaires de 
France, 2010, p. 1). La nuit de la Saint-Barthé-
lemy es un ejemplo notable del renovado interés 
por el acontecimiento. En este caso se trata de la 
matanza de cerca de dos mil protestantes, la cual 
tuvo lugar la noche del domingo 24 de agosto de 
1572, día de San Bartolomé. 

Según Crouzet, la noche de San Bartolomé fue la 
frustración de un sueño de paz y de reconciliación 
que eran los ideales tanto del rey Luis ix como de 
su madre Catalina de Médicis. Uno y otra que-
rían una Francia que reconociera derechos a los 
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protestantes. Fue un acto de amor, impuesto por 
la necesidad de evitar un mal mayor, una nueva 
guerra civil, de suerte que el recurso a la violencia 
puede interpretarse como una forma de preve-
nir más violencia. Es decir, “un recurso a la vio-
lencia contra la violencia”; a la vez “un crimen de 
amor” (486). 

En el estudio de esta masacre no es posible esta-
blecer con precisión verdades. Todo se desarrolla 
en un clima de rumor y sospecha permanen-
tes. Por eso nada es seguro. Es “una historia sin 
verdad” (429) en la que nada escapa a la incer-
tidumbre. De ahí que el interés mayor de Crou-
zet no es establecer la verdad, sino observar 
cómo los contemporáneos vivieron el aconteci-
miento. Concluye que, en esas perspectivas, fue 
un acontecimiento sin historia; de la masacre se 
habló en términos de sospecha y rumor, las na-
rraciones que proporcionaron los que sobrevi-
vieron carecen de orden, son deshilvanadas. Fue 
también “una historia sin acontecimiento”. Los 
protestantes prefirieron interpretarlo como mis-
terio divino; “un poder divino irreductible a toda 
comprensión”. Para ellos “sólo cuenta, en la bru-
talidad extrema del presente, el abandono hacia 
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Dios, una postura de certidumbre frente a las in-
certidumbres. La paciencia frente a la violencia” 
(63). La masacre es una prueba enviada por Dios 
para purificar a su pueblo. Pertenece a Dios. “La 
violencia es un teatro de lucha eterna entre las ti-
nieblas y la luz”. Para quienes son fieles a la igle-
sia católica, la muerte es el triunfo del bien sobre 
el mal, y por lo tanto también obra de Dios. 

Clérigos y predicadores prepararon y estimularon la 
violencia. Pestes, hambres, terremotos fueron in-
terpretados como signos inequívocos de la cer-
canía del fin del mundo y del castigo de Dios 
por los pecados de los hombres. Los herejes pro-
testantes fueron representados como agentes del 
mal: “Cada fiel podía entonces soñar con una re-
conciliación con Dios a través de un gesto masa-
crante en que participaría con su propias manos”. 
La violencia era un acto ritual de venganza con-
tra el mal, y de purificación: “Matar para salvarse, 
masacrar para ser elegido” (493). Era por lo tanto 
una violencia sagrada (517). También protestan-
tes y católicos construyeron complots imagina-
rios de invasión de tropas españolas a Francia, de 
maquinaciones protestantes para derrocar al rey 
francés con el supuesto apoyo inglés. 

Este libro fue escrito en 1994. La versión que co-
mento es una publicación de 2010 e incluye un 
nuevo epílogo en el que su autor se refiere a algu-
nas críticas de que ha sido objeto. Reconoce que 
sus opositores lo acusan de haber  cometido un 
triple “delito”: el epistemológico al tratar de cons-
truir una demostración fundamentada en meras 
posibilidades pues no encontró fuentes fiables; el 
haber atribuido a Carlos ix y a Catalina de Mé-
dicis una intención platónica de armonía que no 
ha dudado en llamar amor; y no haber presta-
do suficiente atención a lo que uno de sus críti-
cos denomino “cultura de la razón política”. En 
su respuesta, Crouzet reitera sus puntos de vista 
sobre los primeros “delitos”, y reconoce que pue-
de haber algo de razón en el tercero. En efecto, 
“esta cultura jugó un papel de impulso decisio-
nal complementario o paralelo” (550). Para ilus-
trarlo se detiene en el papel de Catalina y su rol 
femenino: “lo humano de Catalina es ante todo 
femenino”.(558). Así mismo, destaca la noción de 
necesidad política inmediata para explicar la de-
cisión final de la monarquía de inclinarse por la 
violencia y con ello ir en contravía de sus propios 

deseos. San Bartolomé fue “el encuentro de dos 
tensiones contradictorias que la malicia del tiem-
po hizo complementarias” (578), el compromiso 
con un sueño de retorno a una edad de oro y el re-
curso excepcional y trágico a la violencia. Es decir, 
la combinación del idealismo y el pragmatismo. 

El historiador Jean Louis Bourgeron, especialista 
en las guerras de religión del siglo xvi, escribió 
un extenso comentario sobre el libro de Crouzet 
(Revue Historique, número 589, 1994, 189-204). 
Señala aciertos, contribuciones, contradiccio-
nes, ambigüedades y omisiones. Reconoce que 
los testimonios que dejaron los sobrevivientes 
pueden tener inconsistencias y enturbiar las pis-
tas; pero no todo es incierto, como se desprende 
del uso que el mismo Crouzet hace de memo-
rias del siglo xvi. Recuerda que Crouzet pone en 
duda la autenticidad de las Memorias de Marga-
rita de Valois pero se apoya en las más dudosas 
y póstumas Memorias de Tavannes para retomar 
una colorida escena, entre madre e hijo, que hi-
cieron la delicia de la historiografía romántica.

Con razón, Bourgeron advierte sobre párrafos im-
precisos, en especial cuando se habla de la fun-
ción del monarca. Dice que a Crouzet le cuesta 
aterrizar para ocuparse de intrigas diplomáti-
cas, como también le resulta difícil, cuando es-
tudia las negociaciones matrimoniales, dar orden 
a la argumentación; lo que resulta son capítulos 
deshilvanados, sin una idea central y afirmacio-
nes a la ligera. Ejemplo de esto último es plan-
tear que la monarquía tenía un doble propósito. 
Por una parte una alianza matrimonial con Enri-
que de Navarra, y una guerra contra España, por 
otra. Pero son objetivos excluyentes. Francia no 
tenía los recursos para una guerra, por lo que eli-
ge la búsqueda de alianzas. El mismo Crouzet no 
puede evitar reconocerlo al afirmar que Luis ix 
no busca entrar en guerra contra España. 

Bourgeron cita varios ejemplos de enunciados di-
fusos. Permítaseme transcribir dos. “Maestro del 
tiempo y por lo tanto del conocimiento, Carlos 
ix sitúa sabiamente la autoridad en una esfera de 
indefinición que es la condición misma del or-
den del Amor”. Bourgeron comenta que no está 
seguro de haber comprendido y teme que otros 
lectores se vean en aprietos para seguir al autor. 
Tuve dificultades similares. El segundo ejemplo 
se refiere a la pasión del rey por la caza que la 
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prefiere a la guerra. La caza involucra al monarca 
en un espacio místico. Escribe Crouzet: 

la caza es la experiencia ontológica del rey filósofo, del 
soberano iniciado en los misterios del conocimiento. 
El ciervo es el doble del rey y, frente a él , el sobera-
no afirma tener ritualmente un poder que sobrepasa 
todo poder humano, un poder de ir solo hacia lo más 
misterioso de la creación que es esta bestia salvaje 
cuya cornamenta, al cambiar y renovarse anualmente, 
encarna el universo cíclico de la Creación. Entonces 
la caza se une al triunfo de las estaciones, lo aumenta. 
El ciervo es la figura de la eternidad, en él lleva la ley 
de la vida (Crouzet, 304). 

Bourgeron duda de que con este tono que sigue du-
rante cinco páginas se ayude a comprender me-
jor lo que ocurrió la noche de San Bartolomé. 
Comparto esta última observación. En efecto, no 
pasan de ser especulaciones vacías. Poco o nada 
contribuyen a comprender el papel de la monar-
quía absoluta, tema del capítulo en el que apare-
cen tales consideraciones.

Bourgeron elogia el análisis sobre las presiones a que 
fueron sometidos Carlos ix y Catalina de Médicis 
y el de la ambigüedad de sus políticas. Aprecia que 
Crouzet no haya caído en el error de creer que la 
masacre de San Bartolomé fue el último recurso 
para impedir que el almirante Coligny arrastrara a 
Francia a la guerra. Piensa que es una lástima que, 
en la detallada presentación de la ceremonia del 
matrimonio entre Enrique de Navarra y Marga-
rita de Valois, no se haya tenido en cuenta que ni 
el cuerpo diplomático, ni el parlamento asistieron 
a la boda lo que puede interpretarse como boicot 
contra una unión que los católicos condenaban. 
Lamenta que no se haya hablado de las tensio-
nes con el papado; ni Pio v ni Gregorio xiii otor-
garon la dispensa canónica. Señala debilidades en 
la argumentación sobre el atentado contra Colig-
ny, porque se basa en un supuesto consejo de go-
bierno en el que se habría decidido recurrir a la 
violencia preventiva, y porque propone interpre-
taciones contrarias entre sí. En efecto, no es cier-
to que la amenaza contra la monarquía proviniera 
a la vez de Coligny y de los Guisa; “los dos peli-
gros no se complementan, como piensa Crouzet, 
se excluyen” (“Se nada en plena contradicción o, 
para hablar como él, en plena confusión de con-
trarios”) (Bourgeron, 198). No comparte la inter-
pretación sobre lo que ocurrió la noche del 24 de 

agosto pues Crouzet minimiza las órdenes que 
profirieron los líderes católicos de dar muerte a 
los protestantes, y cree que se trató de algo impre-
visto que nadie quería. No fue así: hubo un plan 
previo de católicos y burgueses parisinos. 

Mientras Bourgeron ubica la matanza de San Barto-
lomé en el contexto de una monarquía debilitada 
por “una política azarosa y una bolsa vacía”, según 
Crouzet ese acontecimiento se inserta en la incer-
tidumbre: “La incertidumbre es la señal de la ma-
jestad de un poder soberano absoluto” (436); “Es 
ilusoria la iniciativa real contra una conjuración 
de los nobles. Dios es el comienzo y fin de todo” 
(438); “ese poder absoluto se reduce a poca cosa: 
tiene por función adaptar de forma permanente 
el presente a las fluctuaciones e incertidumbres de 
un futuro que pertenece sólo a Dios” (439). Ante 
estas frases, Bourgeron exclama, no sin ironía: 
“¿para Denis Crouzet es la providencia divina la 
responsable de la matanza de San Bartolomé? ¿El 
rey no es sino un juguete en las manos de Dios?” 
(200). Confiesa que se encuentra perdido, porque 
a fin de cuentas, todo parece reducirse a una histo-
ria de amor. Observa que Crouzet ha renunciado 
a la explicación causal por anacrónica y positivista, 
y que ha preferido anclar el acontecimiento de la 
noche de San Bartolomé, como él mismo lo dice, 
“en los estratos culturales de un pasado más o me-
nos cercano” (Crouzet, 461). Me inclino por la in-
terpretación de Bourgeron. Es más convincente: 
da cuenta de las circunstancias inmediatas; la in-
certidumbre puede ser propia de cualquiera de las 
monarquías del siglo xvi. 

Bourgeron le achaca a Crouzet otras omisiones. En 
primer lugar, no preguntarse por la participación 
activa del clero en la masacre; este olvido se debe 
a la preferencia que se otorga a las mentalidades 
colectivas, lo que “oculta por completo las respon-
sabilidades políticas” (Bourgeron, 203), cuyo efec-
to es caer en el espontaneísmo y el reduccionismo. 
Crouzet, en fin, desatiende el papel de los instiga-
dores feudales, clericales y parlamentarios, con lo 
cual “paradójicamente vuelve a vincularse con las 
ilusiones del marxismo histórico” (Bourgeron, 
203). Sobre esto último, Bourgeron no tiene ra-
zón. Si algo reconocen los historiadores marxistas 
son los liderazgos de clase en los distintos conflic-
tos. Sí la tiene, en cambio, cuando insiste en que 
la liga antiprotestante comenzó con la planeación 
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del asesinato de Coligny: “Es antes y no des-
pués del asesinato de Coligny cuando se ubica la 
ruptura entre una monarquía de concordia y un 
pueblo de fanáticos” (Bourgeron, 203). 

En segundo lugar, pasar por alto la iniciativa bélica 
de Carlos ix, cuando se indagan las consecuen-
cias de la masacre. El autor no hizo un segui-
miento de lo que pasó semanas y meses después 
del 24 de agosto de 1572; Crouzet se privó de 
un observatorio de alta calidad. En tercer lugar, 
a pesar de su extensión, esta obra no cubre to-
dos los aspectos esperables. Nada sobre las fi-
nanzas del gobierno, nada sobre las clientelas de 
los Guisa, nada sobre la ruptura con Roma, poco 
sobre la tensión diplomática con España. Esti-
mo que son omisiones significativas, que afec-
tan la argumentación. Por ejemplo, si uno de los 
asuntos en discusión es la razón por la cual el rey 
francés no se comprometió en una guerra contra 
España, entonces puede ser fundamental cono-
cer la situación fiscal del gobierno. 

La evaluación de Bourgeron, si bien destaca desacier-
tos, a mi juicio con razón, tal como arriba lo indi-
qué, también censura sin motivos suficientes. Lo 
hace cuando anota que Crouzet margina el fac-
tor religioso y lo subordina a una iniciativa  in-
dividual porque considera que el rey inició la 
matanza, con la ejecución de Coligny. No es así. 
Lo que muestra Crouzet a lo largo del libro es 
el alcance determinante del fanatismo religioso 
en el desenlace de la noche de San Bartolomé. 
Es el contexto en el que se sitúa la decisión del 

rey. Atribuir la iniciativa de la matanza tan solo 
al factor religioso, sin tener en cuenta decisiones 
de los líderes, equivaldría a caer en el reduccio-
nismo que el mismo Bourgeron reprueba. 

Que un especialista en el siglo xvi no debiera cir-
cunscribir sus fuentes a materiales impresos, 
como lo hace Crouzet. Digamos que es lo desea-
ble, lo recomendable. Pero no lo imprescindible 
si el principal propósito es descubrir la frustra-
ción de un sueño de paz, según testimonios de 
los contemporáneos. 

Bourgeron sugiere que se puede prescindir de la 
lectura de las 180 primeras páginas, porque 
el repaso que se hace de la literatura polémi-
ca aporta poco por ser reconstrucciones a pos-
teriori, porque ya existe un libro sobre el tema, 
porque enseñan poco sobre el acontecimien-
to mismo, o porque “todas estas idas y venidas 
pueden desanimar al neófito a quien la noche 
de San Bartolomé le puede parecer una tejido de 
incer tidumbres y contradicciones. La tarea del 
historiador es precisamente poner un poco de 
orden en este caos” (191). Puede estar en lo cier-
to en que falta orden en la exposición. Pero no 
lo está en su sugerencia. Al lector no especialista 
(es mi caso) estas primeras páginas lo instruyen 
sobre las percepciones que escritores católicos y 
protestantes tuvieron de los conflictos religiosos 
del siglo xvi. 

Y he ahí una de los mayores aportes de La nuit de la 
Saint-Barthélemy: el detalle con el que indaga li-
bros, memorias, discursos, panfletos y sermones. 


