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Resumen
En este artículo analizamos las iniciativas de 
conservación ambiental estatal como una técni-
ca para la producción de espacios, poblaciones 
campesinas y subjetividades. Esas iniciativas 
generan efectos inacabados, contingentes y 
siempre variables, matizados por los entrama-
dos de poder que operan en las regiones don-
de se implementan. A partir de la noción de 
producción del espacio1, examinamos las trans-
formaciones que operan en las políticas públi-
cas en una zona de frontera como el Guaviare 
desde la declaratoria de la zona de reserva fo-
restal de la Amazonia en 1959. identificamos 
los mecanismos de agregación, simplificación y 
estandarización2 que el conocimiento técnico-
experto ha elaborado para orientar la interven-
ción estatal en esta región del país. Asimismo 
analizamos los efectos y adaptaciones de las 
políticas ambientales en las comunidades a 
quienes van dirigidas, mostrando su densidad 
y multicausalidad en un escenario sociohistó-
rico particular como el Guaviare.

1 Henri Lefebvre, La producción del espacio (Ma-

drid: Capitán Swing, 2013).

2 James Scott, Seeing like a State. How Certain 

Schemes to Improve the Human Condition Have 

Failed (New Haven: Yale University Press, 1998).
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Abstract
in this article the state initiatives for envi-
ronmental conservation are analyzed as a te-
chnique for the production of spaces, rural 
populations and subjectivities. Those initiati-
ves generate unfinished, contingent and ever-
changing effects, influenced by the power 
systems which operate in the regions where 
they are implemented. From the notion of pro-
duction of space1 , the transformations opera-
ting on public policies in a frontier zone as the 
Guaviare are examined since the area was de-
clared a forest reserve of the Amazonia in 1959. 
On the other hand, the mechanisms of aggre-
gation, simplification and standardization2 that  
technical expertise has developed to guide the 
state intervention in this region of the country 
are identified. Likewise, it analyzes the effects 
and adaptations of the environmental policies 
in the addressed communities, showing their 
density and multiple causes in a particular so-
cio-historical stage as the Guaviare is.
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Resumo
neste artigo analisamos as iniciativas de con-
servação ambiental estatal como técnica para a 
produção de espaços, populações camponesas 
e subjetividades. Tais iniciativas geram efeitos 
inacabados, contingentes e sempre variáveis, 
matizados pelas tramas de poder que operam 
nas regiões onde implementam-se. A partir da 
noção de produção do espaço1, examinamos 
as transformações operadas nas políticas pú-
blicas em uma zona de fronteira como Gua-
viare desde a declaratória da zona de reserva 
florestal da Amazônia em 1959. identificamos 
os mecanismos de agregação, simplificação 
e padronização2 que o conhecimento técni-
co-perito elaborou para orientar a interven-
ção estatal nesta região do país.  Mesmo assim, 
analisamos os efeitos e adaptações das políti-
cas ambientais nas comunidades para quem 
vão dirigidas, mostrando sua densidade e mul-
ticausalidade num cenário sociohistórico par-
ticular como Guaviare.
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Este artículo se deriva de los resultados par-
ciales de dos investigaciones llevadas a cabo en 
años recientes con poblaciones rurales del mu-
nicipio de san José del Guaviare (Del Cairo, 
2012 y Montenegro-Perini, 2014). La investi-
gación de Carlos Del Cairo se desarrolló con 
el apoyo financiero de la Pontificia Universi-
dad Javeriana, la Escuela de Antropología de 
la Universidad de Arizona y el Russell E. Train 
Education for nature Program. La investiga-
ción de iván Montenegro-Perini (2014) se de-
sarrolló en el marco del proyecto “imperativos 
verdes y subjetividades ambientales campesi-
nas en tres regiones de Colombia (Montes de 
María, norte del Cauca y noroccidente ama-
zónico)”, financiado por la Vicerrectoría de 
investigación de la Pontificia Universidad Ja-
veriana (Proyecto id 5433). 
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Introducción1

Henri Lefebvre señaló que el estado moderno ejer-
ce un papel excepcional en la definición, fijación, 
organización y regulación del espacio, y en teoría 
lo hace a través de «técnicas, planes y programas» 
sustentados sobre preceptos técnicos que sue-
len ser objeto de tensiones y disputas con «otras 
fuerzas en ebullición»2. Esas técnicas se orien-
tan a «racionalizar» el espacio y hacer legibles 
a las poblaciones que lo habitan, resultando en 
un proceso siempre contingente. según scott3, 
la legibilidad de las poblaciones en la perspecti-
va estatal se logra cuando expertos y políticas les 
atribuyen ciertas características que resuenan en 
los dispositivos que el mismo estado ha estructu-
rado para operar su aparato de gobierno. Algu-
nas de las técnicas más sobresalientes para hacer 
legibles a las poblaciones son la agregación, la 
simplificación y la estandarización de sus carac-
terísticas. El objetivo último de tales tecnologías 
de gobierno es facilitar el proceso de «monito-
rear, contar, evaluar y administrar»4.

Las producciones del espacio y de las poblaciones 
no deben situarse como antagónicas sino como 
complementarias porque su emergencia ocu-
rre en una interacción constante. La condición 
de legibilidad que el estado procura atribuirles a 
ciertos espacios suele estar indisolublemente li-
gada a la producción de sus habitantes. En este 
artículo argumentaremos que las iniciativas de 
conservación ambiental estatal configuran técni-
cas para la producción de espacios, poblaciones 

1 El artículo se complementa con los resultados parciales publica-

dos en Carlos Del Cairo; Iván Montenegro-Perini y Juan Vélez, 

«Naturalezas, subjetividades y políticas ambientales en el noroc-

cidente amazónico: Reflexiones metodológicas para el análisis de 

conflictos socioambientales», Boletín de Antropología 48 (2014): 

13-40.

2 Lefebvre, La producción del espacio, 83.

3 Scott, Seeing like a State.

4 Scott, Seeing like a State, 82. De manera convergente, Didier Fas-

sin señala que las políticas públicas producen enunciados y actos 

sobre la cultura de aquellos a quienes se dirigen para transformar 

posteriormente sus representaciones y prácticas y permitirles a 

los individuos una vida mejor. Las políticas instituyen una mar-

cación de alteridad con los ciudadanos a los que se dirigen, en la 

que las prácticas de los sujetos suelen clasificarse como disfun-

cionales y, por lo tanto, las convierten en objetos de intervención 

que deben ser corregidos. Véase: Didier Fassin, Faire de la santé 

publique (Paris: Éditions de l’École des Hautes Études en Santé 

Publique, 2005).

y subjetividades con efectos inacabados y siem-
pre variables. En particular, nos interesa explorar 
cómo los conflictos derivados de la implemen-
tación de iniciativas de conservación ambien-
tal agenciadas por el estado activan conflictos 
que revelan la contingencia de esos dispositi-
vos de producción. Para ilustrar este argumento, 
abordaremos la manera en que sucesivas políti-
cas públicas otorgan legibilidad al espacio y las 
poblaciones campesinas en el Guaviare, un con-
texto amazónico de colonización localizado al 
suroriente de Colombia (ver mapa 1), que se 
consolidó como tal desde la década de los sesen-
ta. Con ello, destacaremos que las estrategias de 
producción de espacios, poblaciones y subjetivi-
dades generan conflictos socioambientales que 
asumen formas variadas y, en casos como el que 
ilustraremos, «silenciosas»5. Al catalogar ciertos 
conflictos de este modo no queremos sugerir que 
sean inocuos o superficiales; por el contrario, lla-
mamos la atención sobre la capacidad disuasiva 
de las estrategias de gobierno que, bajo el ropa-
je de iniciativas de conservación ambiental, in-
tentan transformar por medio de dispositivos de 
baja intensidad, a veces poco perceptibles pero 
siempre persistentes, la manera en que las pobla-
ciones se relacionan con su entorno, y con ello 
intentan alinearlas con las expectativas estatales 
de control, seguridad y producción económica.

La primera parte del artículo expone las líneas más 
gruesas de legibilidad que caracterizan las políti-
cas de intervención estatal en el Guaviare desde 
mediados del siglo xx hasta hoy. En ellas se ad-
vierten modos relacionales de producir espacios, 
poblaciones y subjetividades. La segunda parte se 
ocupa de uno de los aspectos más densos de los 
conflictos socioambientales: la modelación con-
tingente e inacabada de subjetividades ambien-
tales campesinas que resultan de la interacción 
entre las iniciativas estatales de conservación 

5 La noción de conflictos socioambientales silenciosos se articula 

con la noción de despojo «silencioso» o «cotidiano» que ha ido 

tomando forma con el trabajo de investigación de nuestros co-

legas del Centro de Estudios en Ecología Política (ceep). Ver, por 

ejemplo, Jefferson Jaramillo; Natalia Londoño y Gina Sánchez, 

«Agroindustria azucarera y finca tradicional en el norte plano 

del Cauca (Colombia). Perspectivas históricas y claves etnográfi-

cas» en este volumen, y Diana Ojeda et al., «Paisajes del despojo 

cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de María» 

(2015), articulo en revisión. 
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ambiental y las agencias de las poblaciones loca-
les6. Para ilustrar este punto tomaremos como es-
tudio de caso algunas veredas de la serranía de La 
Lindosa, en el municipio de san José del Gua-
viare, en donde desde hace una década se presen-
tan tensiones y negociaciones entre campesinos, 
funcionarios y políticas de conservación ambien-
tal. Con esto, el artículo busca destacar la manera 
en que los procesos histórico-sociales de inter-
vención estatal en zonas de frontera, y sensibles 
por su diversidad biológica, hacen de los progra-
mas de conservación ambiental una poderosa 
estrategia de legibilización de espacios, comuni-
dades y sujetos, que inciden en la configuración 
sociopolítica y cultural de la región del Guaviare.

La producción estatal de espacios  
y pobladores en el Guaviare

Las intervenciones estatales sistemáticas en el Gua-
viare antes de mediados del siglo xx fueron pocas 
y sus contornos para fines de la administración 
eran incipientes. Desde finales del siglo xix es-
porádicos comerciantes y misioneros empezaron 
a materializar el «proyecto civilizatorio» que se 
arrogaba el estado en la periferia del país, a través 
de diferentes e inconstantes estrategias asociadas 
con la conversión religiosa de pobladores indíge-
nas y la articulación comercial7. La primera ac-

6 Arun Agrawal, Environmentality: Technologies of Government and 

the Making of Subjects (Durham: Duke University Press, 2005).

7 Aunque el tema de la incorporación de comunidades indígenas 

es un asunto sustancial en la configuración regional del Guavia-

re, en este artículo nos concentraremos en el caso particular de 

las comunidades campesinas. Para una exposición detallada de la 

ción legal de importancia regional en materia de 
administración territorial ocurrió con la creación 
de la zona de reserva forestal de la Amazonia a 
través de la Ley 2ª de 1959. Como su nombre lo 
sugiere, reguló el manejo de los bosques a través 
de la figura de la «zona de reserva forestal» en 
siete regiones estratégicas del país, con el objeto 
de asegurar «el desarrollo de la economía fores-
tal y protección de los suelos, las aguas y la vida 
silvestre» (artículo 1). La zona más extensa que 
decretó fue la de la Amazonia que se extendía 
por cerca de 45 millones de hectáreas. Al decre-
tarla como tal, reconoció que aquellas zonas que 
no tuvieran título de propiedad legal vigente se 
equipararían a baldíos bajo la tutela del estado y 
estarían sujetas a su administración. 

La tierra baldía fue un dispositivo de dominio es-
pacial que consistía en asegurar la propiedad del 
estado y, al hacerlo en una región como la Ama-
zonia, desconocía la titularidad histórica sobre 
ciertos territorios que poseían de facto comuni-
dades indígenas asentadas por generaciones. En 
efecto, la ley solo reconoció derechos transitorios 
a los titulares formales de concesiones para ex-
plotación económica vigente al momento de la 
sanción de la ley. El dispositivo de tierra baldía le 
permitía al estado afirmar su percepción del es-
pacio amazónico como una especie de tierra de 

configuración histórica del territorio del Guaviare que involucra 

las formas de asimilación y estereotipación de poblaciones indí-

genas, véase Carlos Del Cairo, «Elementos para una historia social 

y cultural del territorio Guabiari». Virajes 2, n.° 1 (2002); Carlos Del 

Cairo, «Sobre salvajes, civilizados y territorios ausentes: Estructu-

ras de larga duración en la colonización de las selvas orientales de 

Colombia», Novum 24 (2001). 

Mapa 1. Localización general del 

área de estudio

Fuente: elaboración de Nicolás Vargas 
Ramírez, abril, 2015
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nadie, que justificaba su administración centrali-
zada a través de Planes de Ordenación Forestal, 
que operaban a partir de figuras administrativas 
territoriales, como los distritos de conservación, 
las zonas de reserva forestal, los bosques nacio-
nales y los parques naturales. También reconoció 
la figura de la sustracción de reserva para permi-
tir actividades agropecuarias en las regiones que 
tuvieran esa vocación. La definición de esas sus-
tracciones debía obedecer al criterio de los ex-
pertos del instituto Geográfico Agustín Codazzi 
y del Departamento de Recursos naturales del 
Ministerio de Agricultura. De modo que los dis-
positivos de control espacial que contenía la ley 
le permitieron al estado reforzar la idea de la 
frontera amazónica como un espacio a conser-
var o a colonizar, según los «conceptos técnicos» 
del mismo gobierno. Al tiempo, reforzó el prota-
gonismo que adquirió la idea en amplios sectores 
del país de hacer de sus poblaciones indígenas un 
objeto de estrategias de civilización, y perfiló la 
representación de los colonos como los principa-
les agentes de nacionalización de las tierras aptas 
para la producción agropecuaria8. 

La Ley 2ª de 1959 puede asimilarse como una in-
tervención fundante en la producción estatal del 
espacio y las poblaciones amazónicas. Aunque 
estableció criterios muy generales para interve-
nir la región, se convirtió en un primer esfuerzo 
por reivindicar la necesidad de un conocimien-
to técnico-experto para planificar el desarrollo 
regional –bien forestal o agropecuario– y gene-
rar la burocracia necesaria para materializarlo. 

8 Sin embargo, en un nivel mucho más localizado, a contrapelo de 

las iniciativas de poblamiento que ignoraban los derechos territo-

riales de las comunidades indígenas de la región, desde mediados 

del siglo xx se rastrean algunas preocupaciones de funcionarios 

estatales especializados en asuntos indígenas por definir y legali-

zar de algún modo las tierras de los indígenas, para proteger sus 

derechos territoriales en medio de las presiones y vejaciones de 

las que eran objeto por cuenta de los flujos de colonización. Esta 

postura se puede identificar, por ejemplo, en algunas cartas fir-

madas por Gregorio Hernández de Alba, director de la División de 

Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno en la década de los 

sesenta, en las que conminaba a las autoridades locales a definir 

los límites y titular tierras a indígenas. La postura de Hernández de 

Alba, un pionero de la antropología en Colombia, contrasta con la 

línea dominante en las políticas públicas de la época que promo-

vían la colonización para civilizar tierras y gentes de los territorios 

de frontera sin reparar en la vulneración de derechos que repre-

sentaba esa estrategia para las poblaciones indígenas. Ver: Carta 

de Gregorio Hernández de Alba CO.AGN.SR.60A.30.20.4.1 Folio 62. 

sin embargo, luego de la promulgación de esa 
ley hubo otros procesos regionales que marca-
ron énfasis muy particulares en los dispositivos 
de producción espacial y poblacional en el Gua-
viare. son tres momentos que se podrían resumir 
en: a) la colonización de la frontera y el desarro-
llo rural integrado; b) la irrupción de la agenda 
ambiental; y c) los programas de rehabilitación y 
el desarrollo alternativo, que abordaremos breve-
mente a continuación.

La colonización de la frontera y el desarrollo rural 

integrado

La creación legal de la zona de reserva forestal de 
la Amazonia no implicó la materialización de un 
área intocable destinada exclusivamente para fi-
nes de conservación y economía forestal, ase-
gurada por el estado. Lejos de ello, los estudios 
sistemáticos para proveer el conocimiento técni-
co-experto que reclamaba la ley tardaron varios 
años en llevarse a cabo. La ausencia de programas 
efectivos para establecer y delimitar distritos de 
conservación o bosques de interés nacional hizo 
que la figura de la reserva forestal no cumpliera 
con el cometido de ordenar el desarrollo y la pro-
tección de los recursos naturales. En cambio, la 
dinámica de colonización que se intensificó des-
de finales de la década de los sesenta sí demandó 
algunos esfuerzos estatales –por cierto parciales 
e inconstantes– por regular los espacios y gentes 
en el Guaviare9. De esta manera, esta parte de la 
Amazonia se convertía en un escenario que debía 
ser civilizado a través del establecimiento de es-
pacios para la producción agrícola y ganadera. A 
los colonos se les adjudicó el estatus de «civiliza-
dores» de tierras ausentes, y a sus fincas se les va-
loró como los lugares en donde se concretaba la 
economía capitalista y el progreso10. 

9 La colonización de las tierras baldías arreció luego de que en 1973 

se concretara el Pacto de Chicoral, un acuerdo que hicieron las 

élites latifundistas y políticas del país para estimular institucional-

mente la colonización y frenar, de ese modo, los procesos de re-

forma agraria y de «recuperación» de tierras que hacían muchos 

campesinos e indígenas de los Andes y valles interandinos.

10 Carlos Del Cairo, «Construcciones culturales de la alteridad en 

una frontera de colonización amazónica», en Fronteras, Territo-

rios y Metáforas, ed. Clara Inés García (Medellín: Hombre Nuevo 

Editores, 2003).
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La institucionalidad estatal empezó a tomar forma 
en esta región del país, sobretodo de la mano de 
algunas de las primeras oleadas de colonización 
«dirigida» que ocurrieron simultáneamente con 
migraciones «espontáneas», es decir al margen de 
las que planeó el estado, de colonos empobrecidos 
y desposeídos del interior del país11. En su mayo-
ría, llegaron colonos que tuvieron que migrar por 
causa de la violencia generalizada en las zonas ru-
rales de los Andes12, y del fracaso de la reforma 
agraria que intentó tímidamente democratizar la 
posesión de la tierra en esa parte del país. su ori-
gen le dio una connotación eminentemente polí-
tica a algunas de estas vertientes de colonización 
«espontánea» que se dirigieron al Guaviare13. 

La colonización dirigida de las tierras bajas se plan-
teó como alternativa a la concentración de las 
tierras en los Andes. Desde 1967 el Gobier-
no nacional apoyó la colonización de El Retor-
no, conocido por entonces como Caño Grande, 
un poblado localizado a unos 30 kilómetros al 
sur de san José. Para publicitar este programa se 

11 La colonización «espontánea» no debe pensarse simplemente 

como una migración voluntaria de los campesinos del interior del 

país; por el contrario, responde a condiciones estructurales de mar-

ginalidad, discriminación, violencia y pobreza: desde la década de 

1930 se implementó una serie de políticas agrarias que beneficiaba 

a los empresarios del campo y afectaba las condiciones socioeco-

nómicas de los campesinos. Por ejemplo, las reformas constitucio-

nales para administrar el sector agrario, asociadas con la Ley de 

Tierras y la Ley 100 de 1944, entre otras, generaron condiciones 

desiguales entre empresarios y campesinos. Mientras el empre-

sariado agrario se favoreció con esas leyes, muchos campesinos 

fueron expulsados de tierras en manos de ganaderos y propietarios 

de la naciente agroindustria. Algunos migraron hacia los centros ur-

banos o hacia nuevos frentes de colonización, otros se vieron obli-

gados a vender su fuerza de trabajo en la incipiente agroindustria 

nacional. Véase: Darío Fajardo, Espacio y sociedad. Formación de 

las regiones agrarias en Colombia (Santafé de Bogotá: Corporación 

Araracuara, 1993); Henry Salgado, «El campesinado de la Amazonia 

colombiana: Construcción territorial, colonización forzada y resis-

tencias» (Tesis doctoral, Universidad de Montreal, 2012). 

12 Entre 1946 y 1965, los gobiernos de turno desplegaron una perse-

cución sistemática a comunistas y liberales que dejó más de 200 mil 

personas asesinadas y 800 mil sin hogar, la gran mayoría de ellos 

campesinos. Durante los gobiernos de Ospina Pérez (1946-1950) y 

Laureano Gómez (1950-1951) la representación dominante sobre 

los enemigos en las esferas de gobierno y en los sectores conser-

vadores de la sociedad estaba anclada en los «izquierdistas revo-

lucionarios» que promulgaban la lucha de clases, y en los liberales 

influenciados por ideas comunistas. Estas percepciones se tradu-

jeron en persecuciones y masacres sistemáticas de campesinos en 

numerosas zonas rurales del país a manos de sectores oficialistas 

de las fuerzas militares y de grupos armados privados financiados 

por las elites terratenientes. Véase Salgado, «El campesinado».

13 Alfredo Molano, Selva adentro. Una historia oral de la colonización 

del Guaviare (Bogotá: El Ancora, 1987).

recurrió al lema de «una tierra sin hombres para 
hombres sin tierra»14, y lo promovió a través de 
programas radiales como «El retorno al campo» 
de Radio sutatenza, que gozaba de gran popula-
ridad entre los campesinos del altiplano15. A pe-
sar del publicitado apoyo estatal para atraer a los 
campesinos a colonizar, este no pasó de apoyos 
efímeros, como el servicio de transporte aéreo 
gratuito que ofreció la Fuerza Aérea Colombia-
na, como recuerdan algunos de los que vivieron 
en carne propia ese proceso16.

La intervención institucional en la región tomó 
un nuevo aire a partir de 1970, cuando el estado 
adoptó el modelo del Desarrollo Rural Integrado 
(dri)17. Este modelo había resultado paradigmá-
tico en el diseño de las políticas de intervención 
en las zonas rurales de países como india o Mé-
xico18. su principal propósito fue «modernizar» 
a los campesinos e incrementar su productivi-
dad a través de estrategias como la transferencia 
de tecnología, la consolidación de la asistencia 
técnica y el crédito financiero para la produc-
ción. Con la experiencia ganada en otros países, 
el estado colombiano hizo una apuesta por ese 
modelo, y en el caso de los programas de coloni-
zación supuso diversificar la oferta institucional 
que proveería el estado en los frentes de coloni-
zación. sin embargo, muchos de los colonos que 

14 Este también fue emblemático en la colonización de la Amazonia 

brasileña que impulsaron las dictaduras militares en la segunda 

mitad del siglo xx. Véase: Susanna Hecht y Alexander Cockburn, 

The fate of the forest. Developers, destroyers and defenders of 

the Amazon (London: Verso, 1989).

15 Donny Meertens, «Mujer y colonización en el Guaviare (Colombia)» 

Colombia Amazónica 3, n.° 2 (1988); Beatriz López y Hernán Rin-

cón, Sistemas agroforestales tradicionales en el Guaviare. Evalua-

ción biofísica y socioeconómica de algunos casos en el área de 

colonización (Bogotá: Tropenbos, 1999).

16 Una experiencia similar fue la colonización dirigida del Caquetá en el 

piedemonte de los Andes, que fue financiada con recursos del Ban-

co Mundial y tampoco garantizó el acompañamiento efectivo de las 

instituciones estatales a los colonos. Véase: Geert Van Vliet, «Le pilo-

tage aux confins mouvants de la gouvernance. (Economie, écologie, 

politique et régulation en Amazonie Colombienne, 1975-1990)» (Te-

sis Doctoral, Université de Paris 1, 1997). Documento no publicado. 

17 El dri es una estrategia de intervención rural que organismos mul-

tilaterales como la Organización de las Naciones Unidas para la 

Alimentación y la Agricultura (fao) y el Banco Mundial empezaron 

a promover con fuerza en el sur global a partir de la década de los 

setenta. Estas agencias incorporaron el paradigma de las necesi-

dades básicas para materializar las estrategias y metas del desa-

rrollo en los sectores rurales de los países más pobres del mundo. 

Véase: Vernon Ruttan, «Integrated Rural Development Program-

mes: A Historical Perspective», World Development 12, n.° 4 (1984).

18 Ruttan, «Integrated Rural Development Programmes».
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llegaron con la ilusión de hacerse a nuevas tierras 
para producir y sostener a sus familias tuvieron 
que regresar al interior ante las condiciones ad-
versas y el incumplimiento de la promesa estatal 
de apoyarlos. Otros, en cambio, se «fundaron»19 y 
trataron de sacar adelante sus fincas, pero ante la 
imposibilidad de vivir de la producción20 se vie-
ron abocados a vender sus mejoras, internarse 
nuevamente en las fronteras de las avanzadas de 
colonización y tumbar más selva, postergando el 
sueño del progreso económico. Como sintetiza 
Fajardo, los efectos del desarrollo rural integrado 
«fueron muy discretos en cuanto a las poblacio-
nes atendidas, a los incrementos en producción y 
productividad, y a la superación de la pobreza y 
de las “brechas tecnológicas”»21.

La presión de los colonos que se sintieron aban-
donados y frustrados por el incumplimiento 
estatal llevó a incipientes movilizaciones campe-
sinas que reclamaban, entre otras cosas, la for-
malización de la propiedad de sus fundos. Estas 
demandas hicieron que en 1971 se hiciera la pri-
mera sustracción importante de la reserva fo-
restal –poco más de 142.000 hectáreas– para 
titularlas legalmente en los frentes de coloniza-
ción del Guaviare22. 

El gobierno central atendió esos reclamos que se 
intensificaban en varios de los frentes de colo-
nización del país, y por medio del Decreto 1926 
de 1975 intentó regular las responsabilidades del 
Gobierno en las intendencias y comisarías que 
configuraban las zonas más periféricas y margi-
nales de la geografía nacional. El decreto esta-
bleció que una de las obligaciones estatales en 
estos territorios era la de «auspiciar su coloniza-
ción; promover la construcción, conservación y 
mejora de las vías y la mejor prestación de los 
servicios públicos; impulsar la fundación y el 

19 Fundarse es «una expresión que viene del verbo fundar, y con ella 

el campesino colonizador hace referencia a que debe comenzar 

de nuevo a construir no solo su casa y su predio, sino también 

su comunidad. Es una referencia a la reconstrucción territorial». 

Salgado, «El campesinado», xii. 

20 Debido a factores como la baja producción, la falta de conoci-

miento de los ciclos productivos amazónicos y los altísimos costos 

de transporte.

21 Darío Fajardo, Territorios de la agricultura colombiana (Bogotá: 

Universidad Externado de Colombia: 2009), 87.

22 Ideam, Zonas de Reserva Forestal. Ley 2ª de 1959. Atlas temático 

(Bogotá: Ideam-Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Te-

rritorial, 2005).

establecimiento de nuevas poblaciones y orientar 
el desarrollo de las ya fundadas»23. Desde enton-
ces las instituciones con presencia regional en el 
Guaviare intentaron mejorar la provisión de ser-
vicios gestionando la formalización de títulos a 
los colonos, ofreciendo créditos para la produc-
ción agrícola a través de la Caja Agraria, y del 
diseño de programas de asistencia técnica para 
intensificar la producción24. Con esas iniciati-
vas también llegaron nuevos funcionarios y poco 
a poco emergió una reducida burocracia estatal 
que tomó un nuevo impulso cuando san José del 
Guaviare se convirtió en la capital de la naciente 
comisaría especial del Guaviare en 197725. 

Como se puede observar, la legibilidad del espacio 
regional del Guaviare pasaba por la representa-
ción de la Amazonia como espacio ausente y sal-
vaje. su ocupación y articulación con el centro 
del país debía operar con estrategias concretas, 
como el incentivo a la colonización, la legaliza-
ción de la tenencia de la propiedad de los colonos 
y la generación de espacios productivos vincula-
dos con las redes comerciales del país. A pesar de 
la promesa del desarrollo rural integrado, la ins-
titucionalidad estatal proveía servicios inconexos 
y de manera episódica y circunstancial. Al tiem-
po, la producción de poblaciones estaba orienta-
da a generar colonos y comunidades de colonos 
funcionales a las iniciativas estatales en tanto que 
transformadores de la selva para la producción 
agropecuaria y la consolidación de redes civiles 
articuladas al estado local. sin embargo, a pesar 
de enmarcarse en una ley de desarrollo forestal 

23 República de Colombia, «Decreto 1926 de 1975 por el cual se dicta 

el régimen administrativo y fiscal de las Intendencias y Comisa-

rías», Diario Oficial [Bogotá], 11 de Junio, 1976. 

24 Luis Acosta, Guaviare. Puente a la Amazonia (Bogotá: Corporación 

Araracuara, 1993); Luis Pinzón, Informe de avance a diciembre 31 

de 1996 a la propuesta final del Gobierno Nacional a comunidades 

movilizadas del departamento del Guaviare (San José del Guavia-

re: Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, 1997). Documento 

no publicado.

25 Un indicador de esta situación es que en 1979 el Guaviare tenía una 

planta de 114 funcionarios estatales, véase: Proradam, La Amazo-

nia colombiana y sus recursos (Bogotá: Proyecto Radargramétrico 

del Amazonas-Proradam, 1979), 384. Antes de ese momento, los 

misioneros católicos a cargo de la educación y los pocos miem-

bros de las fuerza pública, eran los agentes institucionales que 

mantenían una presencia constante y significativa en la localidad. 

Véase: Jorge Restrepo, ed., Forjadores del Guaviare. Relatos sobre 

la conformación del Departamento (Bogotá: Secretaría de Cultura 

y Turismo del Guaviare-Universidad Pedagógica Nacional, 2009).
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con un fuerte componente de protección am-
biental, la retórica de la conservación ambiental 
fue bastante marginal en esta fase de la produc-
ción estatal del espacio amazónico.

La irrupción de la agenda ambiental

El Guaviare transformó profundamente sus diná-
micas poblacionales a finales de la década de los 
setenta y principios de los ochenta. Varios fac-
tores contribuyeron a ese proceso: el auge de los 
cultivos de uso ilícito; la creciente presencia de 
narcotraficantes; la llegada de las guerrillas; la 
transformación del Guaviare de municipio a co-
misaría; la intensificación y diversificación de la 
institucionalidad local; y la consolidación de san 
José como principal epicentro comercial sobre el 
río Guaviare, entre otros. Desde entonces, el te-
nor de la acción institucional empezó a tomar 
nuevos matices particularmente en aquellos me-
canismos diseñados para hacer legibles el espacio 
regional y sus pobladores. 

En 1974 el Gobierno central creó el Departamen-
to Administrativo de intendencias y Comisarías 
(Dainco), una instancia gubernamental de alto 
nivel encargada de coordinar la acción institucio-
nal en los territorios nacionales26. A diferencia de 
los departamentos que gozaban de una relativa 
autonomía, el Gobierno central ejercía un tutelaje 
directo sobre los procesos políticos en esos terri-
torios a través del Dainco. incluso los comisarios 
eran nombrados expresamente por el presidente 
de la República, en lugar de ser elegidos democrá-
ticamente por los pobladores de la región, como 
ocurría con los gobernadores de los departamen-
tos del interior del país. Tal tutelaje le dio cier-
ta flexibilidad al gobierno central para «ensayar» 
formas alternas de producción espacial diseñadas 
directamente desde Bogotá, sin tener que mediar 
las apetencias burocráticas de los políticos loca-
les. En efecto, la transformación del Guaviare de 
municipio –adscrito a la Comisaría del Vaupés– 
a comisaría, respondió a una estrategia del estado 

26 Se les denominó así a aquellas unidades territoriales insulares y 

fronterizas del país que históricamente tuvieron una esporádica 

presencia estatal; se dividían en intendencias y comisarias. Estu-

vieron vigentes hasta 1991 cuando se transformaron en «nuevos 

departamentos».

central por optimizar el funcionamiento políti-
co-administrativo en esta parte de los territorios 
amazónicos. También le permitió diseñar un am-
bicioso plan de desarrollo que sirviera de ejemplo 
para los demás territorios nacionales: los tecnó-
cratas del gobierno central diseñaron un plan que 
convertiría a san José del Guaviare en un pueblo 
con sólida infraestructura y equipamiento urba-
no, óptimo funcionamiento administrativo y co-
nectado eficazmente con la zona andina a través 
de una vía pavimentada27. sin embargo, ese plan 
no pasó de ser un interesante ejercicio de planea-
ción estatal ya que sus alcances fueron bastante 
precarios; por ejemplo, solo hasta hace un par de 
años se terminó de pavimentar la vía entre san 
José del Guaviare y Granada, Meta.

A finales de la década de los setenta se formali-
zaron dos iniciativas orientadas a afianzar la 
gobernabilidad del estado en los territorios ama-
zónicos: en primer lugar, entre 1974 y 1979 se 
realizó el «Proyecto Radargramétrico del Ama-
zonas-Proradam», financiado conjuntamen-
te por los gobiernos de Colombia y Holanda28. 
En segundo lugar, en 1977 Dainco creó la Cor-
poración Araracuara (coa) en asocio con el go-
bierno de Holanda, que empezó labores en san 
José del Guaviare hacia 1979. Ambas inicia-
tivas representaron un viraje significativo en la 
intervención estatal en el Guaviare, ya que in-
tentaron desarrollar programas y políticas sobre 
criterios estrictamente tecnocráticos y científicos 
para proteger y administrar los recursos natura-
les, ajustar las estrategias de colonización a las 
particularidades locales, identificar formas sos-
tenibles de producción para enseñárselas a los 
colonos, y «llevarles» bienestar y progreso. Con 
esos programas, la agenda ambiental estatal en el 
Guaviare empezó a tomar fuerza y a materializar 
algunas de las propuestas contenidas en la Ley 
2ª de 1959. En particular, con aquellas dos ini-
ciativas el Gobierno nacional priorizó acciones 
de investigación para obtener los conocimientos 

27 Heriberto Tarazona, Construyendo Agenda 21 para el Departa-

mento del Guaviare: una construcción colectiva para el Desarrollo 

Sostenible de la Amazonia colombiana (Bogotá: Instituto Amazó-

nico de Investigaciones Científicas-Sinchi, 2007), 41-42.

28 Proradam, La Amazonia colombiana.
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técnicos necesarios para definir apropiadamente 
las políticas de intervención regional29. 

Proradam representó un esfuerzo sin preceden-
tes en la historia de la intervención estatal en 
esa región; su objetivo principal fue realizar un 
diagnóstico «científico» de las condiciones físi-
cas, ecológicas, políticas, administrativas y so-
ciales de una región altamente desconocida en 
la óptica de los burócratas del interior, pero te-
nía un fuerte componente geopolítico, orientado 
a inventariar y delimitar recursos naturales para 
asegurarlos para el estado; no en vano las Fuerzas 
Militares de Colombia fueron uno de los actores 
institucionales protagonistas de ese proyecto. El 
criterio científico llevó a los funcionarios espe-
cializados a hacer del uso y aprovechamiento de 
los recursos naturales el paradigma para orientar 
la intervención estatal en el mediano y el largo 
plazo. Por lo tanto, en criterio de los tecnócra-
tas del gobierno central, a finales de la década de 
los setenta, la colonización agropecuaria dejaría 
de ser la estrategia principal para la nacionaliza-
ción de la Amazonia. Para ello resultaba necesa-
rio generar un conocimiento más detallado de la 
región; este giro inauguró la «colonización cien-
tífica» de esta parte del país, una forma inédi-
ta de intervención institucional en la región del 
Guaviare30, ya que fueron muchos los esfuerzos 
y recursos que invirtieron allí otras instituciones 
que sucedieron a la iniciativa de Proradam.

En los discursos científicos y tecnocráticos la Ama-
zonia se convertiría en una zona de vocación 

29 Por ejemplo, el coordinador de las Fuerzas Militares de Colombia 

ante Proradam argumentaba que en esta región había «una au-

sencia casi total de información de todo tipo» y Proradam llenaría 

ese vacío con información científica que despejaría la «incógnita» 

de si la Amazonia era o no «la reserva futura de Colombia». Véa-

se, Álvaro Herrera, «Proyecto radargramétrico del Amazonas, sus 

metas y su proyección en la economía nacional», Boletín de la 

Sociedad Geográfica de Colombia 107, n.° xxix (1975): 12. http://

www.sogeocol.edu.co/documentos/pro_radarm.pdf (consultado 

el 15 de noviembre de 2014).

 Iniciativas similares ocurrieron en otras regiones del país que re-

sultaban estratégicas para el Estado en virtud de sus particulari-

dades ecológicas. En la época en que Proradam y la coa iniciaron 

labores en la Amazonia, el gobierno holandés también financió el 

«Proyecto Desarrollo Integral Agrícola Rural (diar)» en la región del 

Pacífico, que estuvo vigente entre 1979 y 1989. Véase: Hieke Wi-

jbenga, «The unexpected impacts of the DIAR Project» (Tesis de 

Maestría, Wageningen University, 2008). Documento no publicado. 

30 Fernando Franco, «La Corporación Araracuara y la colonización 

científica de las selvas ecuatoriales colombianas», Colombia Ama-

zónica edición especial (2006): 1-22.

forestal que debía ser conservada, y, consecuen-
temente, en un espacio con una serie de atribu-
tos que definían quiénes eran o no aptos para 
vivir en él. Esto sugiere un viraje sustancial en la 
producción de poblaciones: la caracterización de 
los colonos como civilizadores de tierras empe-
zó a problematizarse. El lenguaje de la biodiver-
sidad, el desarrollo sostenible y la conservación 
ambiental perfiló poderosamente el tipo de habi-
tantes que resultaban «adecuados» para el Gua-
viare. En ciertos discursos técnicos, los colonos 
se transformaron retóricamente en los principa-
les depredadores del medioambiente amazónico 
por su resistencia a adaptar los modos de produc-
ción, «importados» del interior del país, depen-
dientes de la agricultura y la ganadería en unos 
más sostenibles. De hecho, Proradam hizo una 
distinción fundamental en la producción de po-
blaciones que contribuyó a esa representación de 
los colonos como depredadores: las poblaciones 
de origen andino fueron caracterizadas como ca-
rentes de las capacidades y conocimientos nece-
sarios para relacionarse sosteniblemente con el 
medio amazónico; de cierta manera devinieron 
en poblaciones fuera de lugar31. En cambio, hizo 
visibles a los indígenas como esencialmente aptos 
para sobrevivir y mantener una relación armo-
niosa con el entorno, entre otras razones porque 
«pertenecían» al territorio y habían aprendido a 
coexistir con la naturaleza a través de los años; 
sus prácticas y modos de vida eran catalogados 
como convergentes con el devenir natural de la 
Amazonia32. Las «culturas indígenas» fueron 

31 En un hecho posterior, la figura de las Zonas de Reserva Cam-

pesina que se regulan por la Ley 160 de 1994 abre la posibilidad 

al reconocimiento de formas culturales de relacionamiento de 

los campesinos con su entorno, como parte del componente de 

«recomposición social» del campesinado en zonas de frontera. 

Véase: Instituto Sinchi, «Las zonas de reserva campesina: un ins-

trumento para el desarrollo humano sostenible» (Bogotá: Institu-

to Sinchi, 1995). No obstante, el relacionamiento de los colonos 

o campesinos-colonos con el entorno amazónico aún hoy sigue 

siendo un asunto de disputa en las políticas públicas.

32 Para una comparación más detallada de la producción comparativa 

de poblaciones colonas e indígenas en la perspectiva de Proradam, 

véase: Carlos Del Cairo, «Environmentalizing Indigeneity: A Com-

parative Ethnography on Multiculturalism, Ethnic Hierarchies and 

Political Ecology in the Colombian Amazon» (Tesis Doctoral, The 

University of Arizona, 2012). Documento no publicado. Ahora bien, 

esta diferenciación retórica que oponía colonos a indígenas en al-

gunos documentos institucionales contrastaba con otros progra-

mas institucionales que promovían la asistencia técnica para los 

indígenas, para estimularlos a que incrementaran su producción. 
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consideradas desde los nuevos regímenes de sa-
ber ambientales como portadoras de un conoci-
miento vasto y profundo sobre los ecosistemas 
amazónicos, y, por lo tanto, legitimadas para ad-
ministrar y gestionar los recursos naturales33.

Los programas de rehabilitación y el desarrollo 

alternativo

La intermitencia e ineficacia de buena parte de los 
programas estatales de apoyo a la colonización 
y la situación de pobreza hicieron de los fren-
tes de colonización en el Guaviare un caldo de 
cultivo excepcional para que la marginalidad y la 
violencia se agudizaran. Cabe anotar que a las di-
námicas de colonización suelen asociarse dificul-
tades para establecer acuerdos cívicos duraderos; 
como recuerdan algunos analistas de la coloni-
zación amazónica, el ciclo migración-coloniza-
ción-conflicto-migración es recurrente en las zonas 
de frontera agrícola34. Ese ciclo sugiere que son 
transitorias las condiciones de estabilidad que lo-
gran los colonos en la zona de frontera, por causa 
de la pobreza que experimentan y que alimenta la 

Véase: Hugo Burgos y Gonzalo Pesantez, «Plan nacional indigenista 

de Colombia: 1966-1969», América Indígena xxvii, n.° 4 (1967). 

33 En general, los discursos ambientales contemporáneos suelen re-

presentar a los indígenas como los guardianes de la naturaleza. Se 

les considera poseedores de una «ética ambiental» forjada por su 

cercanía a los ecosistemas que los rodean y a los que se vinculan 

por medio de un complejo sistema de creencias y prácticas que 

resultan apropiadas con los principios occidentales de conserva-

ción. Sin embargo, varios autores han señalado las limitaciones, 

dificultades y paradojas que embarga una representación totali-

zante como esa. Véase: Peter Wade, «Los guardianes del poder: 

biodiversidad y multiculturalismo en Colombia», en Conflicto e (in)

visibilidad. Retos en los estudios de la gente negra en Colombia, 

ed. Eduardo Restrepo y Axel Rojas (Popayán: Universidad del 

Cauca, 2004); Alcida Ramos, «The Hyperreal Indian», Critique of 

Anthropology 14, n.° 2; Rita Laura Segato, «Identidades políticas/

alteridades históricas: una crítica a las certezas del pluralismo 

global», en La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad 

religiosa en tiempos de políticas de la identidad (Buenos Aires: 

Prometeo, 2007); Beth Conklin y Laura Graham, «The shifting 

middle ground: Amazonian Indians and eco-politics», American 

Anthropologist 97, n.° 4 (1995).

34 Fajardo, Espacio y sociedad.; Darío Fajardo, «Fronteras, coloni-

zaciones y construcción social del espacio», en Frontera y pobla-

miento: Estudios de Historia y Antropología de Colombia y Ecua-

dor, ed. Chantal Caivallet y Ximena Pachón (Santafé de Bogotá: 

Ifea-Sinchi-Universidad de Los Andes, 1996). Este ciclo opera de 

manera similar al de sociabilidad-ruptura-sociabilidad propuesto 

por José González, Actores de la colonización reciente en la Ama-

zonía colombiana (Santafé de Bogotá: Cinep-Cifisam-Vicariato 

Apostólico de San Vicente del Caguán, 1994).

generación de nuevos conflictos que los obligan a 
migrar selva adentro en busca de nuevas tierras. 

En tal contexto, el cultivo de la coca resultó una po-
sibilidad palpable para muchos colonos de lograr 
la prosperidad en las fronteras de la colonización. 
El consecuente auge de los cultivos de coca en 
la región y la intensificación de la presencia de 
frentes guerrilleros supusieron un ajuste signifi-
cativo en la manera en que el estado, apoyado por 
agencias de cooperación internacional, pretendió 
gobernar las tierras y gentes de esta región. El in-
cremento de la violencia, la inestabilidad social, 
los actores armados al margen de la ley, y las eco-
nomías ilegales llevaron al gobierno central a ha-
cer legible al Guaviare como una «zona roja» o de 
«orden público», que legitimó la implementación 
de nuevas medidas, sobretodo de tipo represivo, 
para regular el territorio y sus pobladores. Como 
argumenta Ramírez, «[p]ara la élite dominante 
la coincidencia de coca, narcotráfico y guerrilla 
lleva implícito como presupuesto indiscutible la 
generación de violencia y de acciones ilegales, lo 
cual legitima y prevé la implementación de me-
didas represivas por parte del estado»35. 

La intervención de grupos guerrilleros en la regu-
lación de la producción y comercialización de 
la coca arreció la estigmatización y criminaliza-
ción de todos los aspectos del proceso de pro-
ducción y procesamiento del cultivo36. Así, los 
colonos que estaban vinculados a la economía 
cocalera también fueron representados y estig-
matizados como simpatizantes de las guerrillas 
involucradas en el negocio37.

Pero las medidas represivas se gestaron simultá-
neamente con programas gubernamentales no 
coercitivos, como fue el caso del Plan nacio-
nal de Rehabilitación (pnr), que surgió a me-
diados de la década de los ochenta, época en la 

35 María Clemencia Ramírez, Entre el Estado y la guerrilla: identidad 

y ciudadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros del 

Putumayo (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e His-

toria-Colciencias, 2001), 48.

36 Ramírez, Entre el Estado y la guerrilla.

37 La Ley 30 de 1986 criminalizó a los campesinos cultivadores de 

la coca y entre sus efectos se cuenta el incrementó de las accio-

nes militares en zonas de producción de cultivos de uso ilícito, 

especialmente en aquellas donde se presumía la cohabitación de 

guerrilleros, narcotraficantes y campesinos. Véase: Daniel Ruiz, 

«Campesinos entre la Selva, invasores de reservas», Tabula Rasa 

1 (2003); Ramírez, Entre el Estado y la guerrilla.
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que se adelantaban conversaciones de paz entre 
el gobierno y grupos guerrilleros como las farc. 
Este programa se diseñó para resolver las cau-
sas estructurales que alentaban la violencia en las 
regiones más apartadas del país: pobreza, margi-
nalidad, desigualdad económica, baja cobertura 
educativa, infraestructura pública deficiente, etc. 
sin embargo, sus efectos fueron bastante parcia-
les a juzgar por la tendencia creciente en las áreas 
sembradas con coca en las regiones productoras 
que fueron foco de sus intervenciones. En este 
contexto, a comienzos de la década de los no-
venta inició una nueva etapa de la cooperación 
internacional en el departamento, esta vez bajo 
el paradigma del desarrollo alternativo. Con re-
cursos del gobierno colombiano y del United 
nations international Drug Control Program 
(undcp), se diseñó el «Proyecto de Desarrollo 
Alternativo del Guaviare (pda)». Este tenía por 
objeto generar las condiciones para que los co-
lonos del Guaviare erradicaran de manera «vo-
luntaria» sus cultivos de coca e implementaran 
modos de producción sostenibles. La estrategia 
acudía a reemplazar la coca con cultivos «alter-
nativos» y legales que tuvieran un bajo impacto 
en los ecosistemas amazónicos, al tiempo que re-
presentaran una importante perspectiva de ren-
tabilidad en los canales de comercialización que 
propiciaría el mismo proyecto. según un perió-
dico institucional que circulaba entre las familias 
usuarias del pda, el proyecto se concibió «dentro 
de un marco de conservación de los ecosistemas 
amazónicos, y por ello sus prioridades están en el 
campo de la agroforestería, la agrosilvicultura, el 
manejo ganadero en parcelas combinadas con ár-
boles o silvicultura, y la educación ambiental»38. 
Allí también se percibe un cambio semántico en 
la producción de poblaciones, ya que las políti-
cas públicas empiezan a introducir la categoría 
de campesino o campesino-colono para referirse 
a los habitantes que antes simplemente se reco-
nocían como colonos39.

38 pda, Alternativa Guaviarense n.° 1 (San José del Guaviare: Proyecto 

de Desarrollo Alternativo en el Guaviare, 1993), 3.

39 Esta situación sugiere la necesidad de matizar los sentidos lo-

cales que asumen categorías de agregación y estandarización 

poblacional como la de «colono» o «campesino», ya que tienen 

varias connotaciones que dependen del contexto particular en 

el que se enuncian. En la región, la categoría de colono suele 

El pda insistía en que los cultivos agroforestales 
eran la solución para incorporar a los campesi-
nos en el paradigma del desarrollo alternativo, y 
tenía la intencionalidad de penetrar en la mo-
dificación de las subjetividades de los cultivado-
res de coca. sin embargo, fueron muy precarios 
los resultados en cuanto a la «concientización» 
de este sector poblacional para que «trabajaran 
por ellos mismos», que era la manera en que el 
pda describía el objetivo institucional de que los 
cultivadores dejaran de sembrar coca. Esto por-
que el margen de rentabilidad de los cultivos de 
coca no tenía comparación con el de los cultivos 
legales, razón por la cual la estrategia de erradi-
cación voluntaria ocurrió simultáneamente con 
estrategias represivas, las cuales consistían prin-
cipalmente en la fumigación de los cultivos de 
coca con glifosato40. 

usarse para diferenciarse de la de indígena; este uso implica un 

nivel de racialización: es frecuente que personas en la región 

se autodenominen «colonos» por su condición de «blancos» en 

oposición a los «indios», así no hayan hecho parte de los proce-

sos de colonización. Esto se potencia, por ejemplo, con eventos 

de importancia regional como el Festival de las Colonias, que se 

celebra desde la década de los ochenta, y que con la categoría 

de «colono» reivindica el origen diverso de los habitantes del 

Guaviare y su efecto positivo en la conformación identitaria de la 

región. Véase: Del Cairo, Environmentalizing Indigeneity e Iván 

Montenegro-Perini, «El ecoturismo en juego: procesos de neo-

liberalización, tecnologías de gobierno y agencias campesinas 

en Playa Güío, Guaviare» (Trabajo de grado, Pontificia Univer-

sidad Javeriana, 2014). Documento no publicado. Sin embargo, 

algunos pobladores en veredas como Playa Güío cada vez son 

más reticentes a autonombrarse como colonos por las implica-

ciones negativas que se le asocian y que, como sucede con la 

categoría de «campesino cocalero», embarga una doble conno-

tación negativa en otros registros: sujeto ilegal y depredador del 

medioambiente por cultivar coca. Véase: Juan Vélez, «Entre la 

selva y el estado: Políticas públicas medioambientales, comuni-

dades campesinas y prácticas cotidianas en la Amazonia noroc-

cidental colombiana» (Trabajo de grado, Pontificia Universidad 

Javeriana, 2015). Documento no publicado.

40 Los mecanismos de producción sostenibles que promulgaba el 

pda en la década de los noventa, como los agroforestales y los 

silvopastoriles, no tuvieron gran impacto principalmente porque 

sus beneficios económicos no eran equiparables a los de los cul-

tivos de coca. Sin embargo, en la década de 2000 la aparición 

de los planes de manejo ambiental y otras figuras normativas de 

la misma naturaleza reformuló la percepción hacia estos meca-

nismos. Varios campesinos de la región hoy en día tienen agro-

forestales, silvopastoriles e incluso otras iniciativas ambientales 

que responden a unas circunstancias sociopolíticas particulares. 

Como lo veremos más adelante, el discurso ambiental con todas 

sus prácticas, programas y políticas se convirtió en un escenario 

de riesgo para los campesinos porque se constituía en un detona-

dor de posibles situaciones de desalojo de tierras de aquellos que 

no se plegaban a las pautas ambientales. No obstante, al mismo 

tiempo se convierte en un escenario potenciador de nuevas opor-

tunidades para los campesinos porque les permite transformar las 
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A pesar de que las fumigaciones se intensificaron 
con el tiempo, las estrategias que contempló el 
pda no lograron disminuir significativamente la 
expansión de los cultivos de coca durante la déca-
da de los noventa; tampoco desactivaron las cau-
sas estructurales que la favorecían. También en ese 
periodo se advierten importantes movilizaciones 
campesinas que tensionaron el ambiente político 
regional. En efecto, la coexistencia de políticas de 
concertación (sustitución voluntaria) y de repre-
sión (fumigación y criminalización de campesinos 
cocaleros) generó fuertes tensiones entre las insti-
tuciones estatales que promovían la protección de 
los recursos naturales amazónicos, y las que orien-
taban sus esfuerzos a reprimir a toda costa los cul-
tivos de uso ilícito. Las tensiones se hacían más 
fuertes en la medida en que las fumigaciones con 
glifosato arreciaban y acentuaban la degradación 
del medioambiente, al tiempo que la sustitución 
voluntaria era congruente con las políticas estata-
les de conservación de la biodiversidad amazónica 
y la búsqueda de alternativas agroforestales soste-
nibles, prevalentes en el discurso oficial desde fi-
nales de la década de los setenta41. sin embargo, 
la tensión se resolvió por el lado de la represión, 
ya que las fumigaciones se acentuaron durante la 
década de 2000, e incluso alcanzaron a efectuarse 
dentro de resguardos indígenas, hecho que iba en 
contra de la autonomía de sus habitantes, con el 
argumento de que no había espacio vedado para la 

representaciones que de ellos hacían las instituciones y funciona-

rios como depredadores del medioambiente e ilegales, y gestionar 

nuevas alternativas de vida hacia el futuro. Lo que en unas cir-

cunstancias históricas fue concebido como un fracaso, en otras 

se convierten en alternativas para reproducir lazos sociales con el 

territorio. Hay una amalgama de formas sobre cómo estas inicia-

tivas ambientales se han aplicado en las distintas circunstancias 

socioeconómicas y políticas en el Guaviare, que repercuten de 

maneras disímiles en las vidas de las poblaciones. Este punto se 

desarrollará posteriormente en el artículo. 

41 Entre los expertos no hay consenso sobre la estimación de cuál 

de los dos factores (la deforestación o la fumigación) es más le-

sivo para el medio ambiente. Por ejemplo, mientras que Dávalos, 

Adriana Bejarano y Leonardo Correa (véase: «Disabusing cocaine: 

Pervasive myths and enduring realities of a globalised commo-

dity», International Journal of Drug Policy 20 [2009]) sostienen 

que la intensificación de las fumigaciones tiene a lo menos una 

correlación con la expansión de la colonización cocalera, Keith 

Solomon et al. (véase: «Coca and Poppy Eradication in Colombia: 

Environmental and Human Health Assessment of Aerially Applied 

Glyphosate», en Review of Environmental Contamination and To-

xicology 190 [2007]) consideran que las fumigaciones desestimu-

lan la expansión de cultivos y evitan una mayor deforestación que 

aquella que ocasiona el uso del glifosato.

acción policiva y militar en contra del narcoterro-
rismo, máxima recurrente durante la administra-
ción de Álvaro Uribe (2002-2010). no obstante, 
no quiere decir que el pda se diluyó en el gobierno 
de Álvaro Uribe; por el contrario, se redefinió y se 
enmarcó en la Gestión Presidencial contra Culti-
vos ilícitos (pci). El pda se convirtió en un com-
ponente importante en la segunda fase del Plan 
Colombia y se enlazó con la estrategia de la Po-
lítica de seguridad Democrática42. El objetivo se 
redirigió al fortalecimiento del gobierno en las zo-
nas productoras de coca, con un enfoque de desa-
rrollo regional que posibilitaría a las comunidades 
vincularse en opciones legales de empleo e ingre-
so, para derrotar al terrorismo y aportar en la solu-
ción de los problemas ambientales43. Así, a la par 
con la seguridad democrática, la confianza inversio-
nista que se viene promoviendo desde entonces, 
sumadas a las locomotoras del desarrollo agenciadas 
por el actual gobierno, se siguen promoviendo va-
lores ambiguos frente a la criminalización de los 
pequeños campesinos y un nuevo discurso am-
biental que toma fuerza en años recientes, como 
expondremos a continuación. 

Las oportunidades y amenazas de la 
conservación ambiental

Antes de la década de 2000 la incorporación de cri-
terios ambientales de conservación nunca había 

42 Carlos Zorro, «Políticas de desarrollo alternativo en Colombia 

(1982-2009)», en Políticas antidroga en Colombia: éxitos fracasos 

y extravíos, ed. Alejandro Gaviria y Daniel Mejía (Bogotá: Universi-

dad de los Andes, 2011).

43 Gobiernos recientes posicionaron la idea según la cual las drogas 

ilícitas también son un factor de degradación ambiental. Inclu-

so, con el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) la estrategia en 

materia de la lucha contra las drogas resaltó los vínculos entre 

este tipo de economía ilícita y asuntos como el terrorismo, el 

medioambiente y la defensa de los derechos humanos. El siguien-

te fragmento del discurso de Álvaro Uribe en la xv Cumbre sobre 

Cambio Climático, que se celebró en Copenhague en 2009, ilustra 

esta asociación: «El narcoterrorismo destruye la selva, empieza a 

introducir desequilibrios ambientales. Cuando viene la utilización 

de los precursores químicos para transformar las hojas de coca 

en cocaína, entonces se contamina el suelo, los pequeños ríos, los 

grandes ríos, se asesina la fauna, se asesina la flora y finalmente 

el negocio criminal asesina al ser humano». Véase: Sandra Bor-

da, «La política multilateral colombiana de drogas durante las dos 

administraciones de Uribe: hacia el activismo prohibicionista en 

una era de distención», en Políticas antidroga en Colombia: éxitos 

fracasos y extravíos, ed. Alejandro Gaviria, y Daniel Mejía (Bogotá: 

Universidad de los Andes, 2011).
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estado al centro de la producción de espacios y 
poblaciones en el Guaviare. En teoría, cualquier 
acción política, social y económica que se ejecu-
te sobre el departamento debería considerar el 
régimen normativo y ambiental que se deriva de 
su condición de zona de reserva forestal. Como 
mencionamos antes, en la década de los ochenta 
parte de la zona norte del departamento fue de-
clarada área de sustracción de esa zona de reserva 
con el fin de legalizar la titulación de tierras co-
lonizadas, o de destinar tierras para su coloniza-
ción y responder a las movilizaciones campesinas 
que demandaban la titulación legal de los predios 
ya en posesión de los habitantes de las zonas rura-
les de la región44. A finales de esta década, el nor-
te del departamento y una importante extensión 
del área sustraída se incluyeron en el Distrito de 
Manejo integrado Ariari-Guayabero, una de las 
zonas que constituyen el Área de Manejo Espe-
cial de La Macarena (amem), a través del Decreto 
Ley 1989/198945. El objetivo del amem es man-
tener las condiciones naturales del Escudo Guya-
nés46 a través de «la conservación y restauración de 

44 El área fue declarada de sustracción como resultado de las ne-

gociaciones entre el Gobierno y los campesinos en el marco de 

un éxodo campesino que se movilizó a la localidad de San José 

del Guaviare en 1986. Los campesinos, además de exigir la des-

militarización de la zona y una solución efectiva y permanente de 

los problemas que padecían en términos de salud, comunicación, 

infraestructura, violencia y de inserción al mercado nacional, tam-

bién le solicitaron al Gobierno que cediera parte de la Zona de 

Reserva de la Amazonia para legalizar sus predios y desarrollar sus 

economías basadas en la agricultura y la ganadería. Fue mediante 

los Acuerdos 21 de 1971 y el Acuerdo 31 de 1987, expedidos por la 

Junta Directiva del Instituto Nacional de los Recursos Naturales 

Renovables y del Medio Ambiente (Inderena), que se aprobó la 

realización de sustracciones de la Reserva Forestal. Véase: Cin-

dap-cda, Documento Proyecto Comanejo Serranía de La Lindosa 

(San José del Guaviare: Corporación para el desarrollo sostenible 

del norte amazónico, 2008). Documento sin publicar.

 Años después, a través del artículo 2 de la Resolución 521/1998 se 

precisaron y definieron los linderos de las áreas sustraídas de la 

Zona de Reserva Forestal de la Amazonia. 

45 Julio Del Cairo, «Una experiencia comunitaria y participativa de 

conservación y ordenamiento socioambiental en La Serranía de 

La Lindosa», en Ecología política de la Amazonia. Las profusas y 

difusas redes de la gobernanza, ed. Germán Palacio Castañeda 

(Bogotá: ilsa Ecofondo Universidad Nacional, 2010); Cindap-cda, 

Documento Proyecto Comanejo. Es importante señalar que en el 

departamento del Guaviare existen otras figuras normativas am-

bientales tales como parques naturales nacionales y resguardos 

indígenas. Estas figuras no se abordarán en este artículo porque 

no tienen implicaciones concretas en el caso de estudio.

46 El Escudo Guyanés es el único corredor biológico que conecta 

a la zona Andina, la Orinoquía y la Amazonía, y es considerado 

un espacio de gran diversidad de especies vegetales y animales 

endémicas que forman ecosistemas particulares.

las áreas protegidas y el desarrollo sostenible alre-
dedor de ellas»47. En el departamento del Guavia-
re se encuentran dos de las cuatro zonas que hacen 
parte del dmi Ariari-Guayabero: la Zona de Pre-
servación de la serranía de la Lindosa (zpsll) y 
la Zona de Recuperación para la Producción sur 
(zrps). En la primera, en la que opera la categoría 
de preservación48, en casi ningún caso se permi-
te la intervención humana sobre el territorio. En 
la segunda, que comprende a su vez el área de in-
fluencia de la primera, se busca mantener y recu-
perar las especies en su entorno natural a través 
de la conservación, restauración y uso sostenible 
de las tierras. Allí se admite la presencia humana 
siempre y cuando la producción se mantenga con-
trolada. Estos parámetros normativos ambienta-
les sugieren la necesidad de preservar y conservar 
el medioambiente con la posibilidad, dependien-
do de los casos, de que los campesinos implemen-
ten modos «sostenibles» de producción a través de 
sistemas agroforestales, silvopastoriles, ganadería 
semiestabulada, proyectos ecoturísticos y parcelas 
rotacionales de autoconsumo49. según las normas 
ambientales sostenidas en las zpsll y zrps, varias 
instituciones gubernamentales y no-gubernamen-
tales iniciaron procesos de gestión y desarrollo de 
políticas y programas ambientales para respon-
der a los principios de conservación sustentados 
en esas leyes. En la década de 2000 se ejecutaron 
varios de ellos, como fue el caso del Plan de Ma-
nejo de la zpsll de 2006, el cual fue reformulado 
posteriormente por el Plan de Comanejo de 2008, 
el Programa de Familias Guardabosques (pdfg) 
adscrito al Programa de Desarrollo Alternativo 
(pda), las iniciativas de las Reservas naturales de 
la sociedad Civil y el Plan de Manejo Ambiental 
para la zrps del dmi Ariari-Guayabero de 201350.

47 uaespnn, Plan de Manejo Parque Nacional Natural Sierra de la 

Macarena (San Juan de Arama, Meta: Unidad Administrativa de 

Parques Nacionales de Colombia Dirección Territorial Amazonia 

Orinoquía, 2005), 14. http://www.parquesnacionales.gov.co/PNN 

/portel/libreria/pdf/PlandeManejoMacarena.pdf (consultado el 10 

de octubre de 2014).

48 La categoría de preservación debe ser entendida como «la ac-

ción encaminada a garantizar la intangibilidad y la perpetuación 

de los recursos naturales». Véase Cindap-cda, Documento Pro-

yecto Comanejo. 

49 Cindap-cda, Documento Proyecto Comanejo.

50 Carlos Del Cairo, Iván Montenegro-Perini y Juan Vélez, «Natura-

lezas, subjetividades y políticas ambientales en el noroccidente 
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Estos programas compartían el objetivo de promo-
ver la rezonificación predial en manos de campe-
sinos ubicados dentro de los polígonos de las áreas 
de protección. La intención era propiciar ajustes 
progresivos de sus prácticas productivas, en al-
gunos casos clasificadas como «ilegales» por la 
normativa ambiental, hacia un modelo ambien-
talmente sostenible, económicamente más renta-
ble y, sobre todo, dentro de la legalidad. De esta 
manera, varios de estos programas y políticas se 
convirtieron desde la óptica estatal en opciones 
viables de desarrollo sostenible y alternativo que 
posibilitarían cumplir simultáneamente con tres 
objetivos: insertar al departamento en la econo-
mía colombiana, legalizar las economías ilícitas de 
los campesinos vinculados a la economía cocalera 
y responder a las exigencias de la legislación am-
biental. Consecuentemente, las nacientes políticas 
ambientales se presentaban como oportunidades 
objetivas y alcanzables para fomentar el desa-
rrollo sostenible del norte amazónico colombia-
no51. no obstante, una aproximación etnográfica 
al contexto revela una serie de efectos y relaciones 
entre actores que sobrepasan el contenido tácito 
de las políticas y programas. Al tiempo, refleja los 
efectos locacionales de la producción de espacios 
y poblaciones, dado que las condiciones particu-
lares de esos lugares potencian, ocluyen o resig-
nifican tal producción. Esto ocurre porque los 
funcionarios públicos que se encargan de mate-
rializar esas políticas están insertos en estructuras 
de poder específicas, al tiempo que las poblacio-
nes que son objeto de regulación política tienen 
volúmenes diferenciados de agencia según coyun-
turas específicas. En otras palabras, en el Guaviare 
–al igual que en muchos otros lugares– las políti-
cas ambientales pensadas desde el interior del país 
no se aplican sin que en ellas medien intereses ni 
voluntades de sectores sociales privilegiados en el 
ámbito regional; tampoco las poblaciones locales 

amazónico: Reflexiones metodológicas para el análisis de conflic-

tos socioambientales», Boletín de Antropología 29 n.° 48 (2014).

51 Iván Montenegro-Perini, El ecoturismo en juego; Iván Montene-

gro-Perini, «El ecoturismo ¿una alternativa o una amenaza?: po-

lítica pública ambiental, procesos de neoliberalización y agencias 

campesinas en una zona de frontera agrícola en Colombia», Po-

nencia presentada en el Congreso Latinoamericano de Ecología 

Política (Santiago: Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la 

Universidad de Chile-entitle – Red Europea de Ecología Política, 

Marie Curie, 2014). Documento no publicado.

que son los objetos de regulación política perma-
necen pasivas frente a tales procesos.

Partimos de identificar la aplicación selectiva de 
la normatividad ambiental que opera en regio-
nes como la que tratamos aquí, como una estra-
tegia que hace que la norma resulte congruente 
con los intereses de acumulación de capital. En 
efecto, ciertos grupos poderosos de la región uti-
lizaron sus capitales sociales, políticos y legales 
para evadir la norma ambiental y sacar provecho 
económico a través del cumplimiento de las le-
yes ambientales en los pequeños propietarios de 
tierras ubicadas en zonas de protección, con el 
objeto de obtener algunas ventajas que les facili-
tarían la concentración de tierras. incluso, lo que 
se puede apreciar en esta adaptación particular 
de la aplicación selectiva de la normatividad am-
biental es una yuxtaposición de unas normas so-
bre otras que se legitima en la reinterpretación 
de estas a través de intereses y voluntades parti-
culares. Como lo habíamos dicho antes, la zona 
norte del Guaviare está regida por varias figu-
ras normativas. se supone que en la misma zona 
en donde rige el dmi Ariari-Guayabero tam-
bién lo hace el área de sustracción y la zrc. no 
obstante, aun cuando la Ley 160 de 1994 sobre 
zrc tiene por objeto reformar la estructura social 
agraria previniendo la inequitativa concentración 
de la tierra, la aplicación selectiva de la norma 
ambiental en el Guaviare promueve la concen-
tración y desposesión de tierras sobre pequeños 
propietarios ubicados en zonas estratégicas para 
la acumulación de capital. En algunas veredas del 
municipio de san José ciertos funcionarios han 
aplicado la norma ambiental de manera selectiva 
para «agobiar» a los campesinos con multas, se-
guimientos y procesos legales. Algunos poblado-
res se han visto obligados a vender sus tierras a 
bajos costos para evitar el agobio de la norma-
tividad ambiental. En efecto, se han generado 
procesos de concentración y despojo de tierras a 
través del uso selectivo de la ley ambiental, des-
conociendo otras figuras normativas que rigen el 
territorio, tales como la zrc52. 

52 Los trabajos de Iván Montenegro-Perini, «El ecoturismo en jue-

go» y «El ecoturismo ¿una alternativa o una amenaza?» profundi-

zan sobre estos procesos en la región.
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También se observa que algunos de los imperativos 
de conservación fueron estratégicamente vincu-
lados al proyecto expansionista paramilitar que 
tuvo una influencia dominante en la región des-
de finales de la década de los noventa. De modo 
que algunas de las iniciativas de conservación 
ambiental que se implementaron en la región 
resultaron adaptadas a una serie de intereses de 
sectores muy poderosos en la región, para mate-
rializar estrategias de despojo de distinta índole y 
acumulación por desposesión53. Estas estrategias 
no apelaron tanto a las masacres ni a los asesina-
tos selectivos, como sucedió en otras zonas de la 
región y del país, sino que recurrieron a formas 
más sutiles y silenciosas que minaban la tranqui-
lidad y la cotidianidad de los pequeños propieta-
rios. Así, el agobio de cumplir con las normativas 
ambientales hizo que varios pobladores decidie-
ran vender sus fundos a bajo precio, que queda-
ron en manos de poderosos actores económicos 
y políticos de la región54. sin embargo, los pobla-
dores hicieron frente a estas iniciativas de mane-
ras disímiles, como expondremos a continuación.

Las agencias campesinas

El Plan de Manejo para la zpsll desarrollado por 
la corporación ambiental regional (cda) en 2005 
es un punto de referencia clave para entender 
cómo los campesinos del municipio de san José 
del Guaviare han respondido activamente a las 
repercusiones de la normatividad ambiental so-
bre sus vidas y sus territorios. El plan tenía como 
objetivo proteger y mitigar el impacto antrópi-
co sobre la serranía de La Lindosa a partir del 

53 David Harvey, «La acumulación por desposesión», El nuevo impe-

rialismo (Madrid: Akal, 2007).

54 Como acontece de manera similar en otras zonas del país, e in-

cluso a nivel internacional, los conflictos socioambientales asumen 

formas variadas según los contextos socio-históricos en donde se 

presenten. No obstante, los imperativos de conservación ambiental 

suelen resultar convergentes con las lógicas del capital y con es-

trategias de privatización y mercantilización. Véase: Noel Castree, 

«Neoliberalising nature I: the logics of de- and re-regulation», En-

vironment and Planning A 40, n.° 1 (2008); Rosaleen Duffy, «Neo-

liberalising Nature: Global networks and ecotourism development 

in Madagascar», Journal of Sustainable Tourism 16, n.° 3 (2008); 

Paige West y James Carrier, «Ecotourism and Authenticity: Getting 

away from it all?, Current Anthropology 45, n.° 4 (2004); James 

O’Connor, Causas naturales. Ensayos de marxismo ecológico (Méxi-

co: Siglo xxi, 2001); Harvey, La acumulación por desposesión. 

establecimiento de una zona campesina de ma-
nejo especial y producción sostenible. El plan 
había zonificado más de 40 mil hectáreas con 
la categoría de preservación que afectaría a gran 
cantidad de campesinos ubicados dentro de los 
límites propuestos. La rigurosidad del tipo de 
uso del suelo que impone esa categoría represen-
taba una transformación drástica de los modos y 
estrategias de vida de las familias asentadas den-
tro de sus límites. Al evaluar las implicaciones 
que ocasionaría ese plan en sus vidas, varios de 
los campesinos ubicados en la serranía por más 
de cinco décadas lo rechazaron tajantemente. 
Uno de ellos resumía así la amenaza que para él 
encarnaba el plan de manejo: 

Era pasar de la noche a la mañana de poder hacer 
lo que queríamos a no poder hacer nada. Ya no po-
dríamos cosechar la yuca, el plátano y el maíz que de 
tantos apuros nos habían sacado. Ya ni eso podíamos 
hacer. Además, nadie nos preguntó nada, ni nos de-
jaron participar. Los de la autoridad ambiental nos 
reunían para socializar el Plan y nos tomaban fotos, 
y decían que con eso habíamos concertado el Plan55.

Entre otras cosas, la iniciativa de zonificación se 
veía como ilegítima, inconsulta y, además, incon-
gruente. Muchos campesinos destacaban que el 
Plan promovía estrategias y formas de sustento 
alejadas a las que por décadas privilegiaron las 
instituciones a cargo de promover la coloniza-
ción. Las palabras de un campesino de la región 
ilustran adecuadamente esta incongruencia:

En los años de 1970 el incora y la Caja Agraria pro-
movieron la tala y quema de monte en la región. si 
uno como campesino quería recibir subsidios y cré-
dito para el campo debía tumbar selva y adecuar el 
terreno para la agricultura y la ganadería. Ahora, de 
repente nos dicen que debemos conservar, que nues-
tras formas de hacer las cosas están mal, que ya no 
debemos tumbar y quemar la selva, y que si no nos 
acoplamos a las exigencias [ambientales] entonces no 
podemos seguir viviendo en nuestras fincas56.

Los campesinos se organizaron decididamente para 
oponerse al Plan y ese proceso originó la Cor-
poración para la Conservación y el Desarrollo 

55 Campesino de Playa Güío, Playa Güío, entrevistado por autor, 3 de 

agosto, 2013.

56 Campesino de Playa Güío, Playa Güío, entrevistado por autor, 3 de 

agosto, 2013.
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sostenible de la serranía de La Lindosa (Corpo-
lindosa), una iniciativa que encausaba la resisten-
cia comunitaria a la ejecución del plan. A pesar 
de las amenazas que recibieron algunos de sus lí-
deres de la época, y de las presiones sutiles que 
arreciaron sobre los pequeños productores, Cor-
polindosa logró retrasar la aprobación del plan 
propuesto por la cda y exigió la elaboración de 
una propuesta alternativa. Como resultado de la 
oposición campesina, la cda accedió a realizar un 
plan de comanejo57 con el apoyo de una ong re-
gional. El nodo de este nuevo plan era resolver 
los conflictos ambientales en la serranía de La 
Lindosa a partir de la confluencia entre las insti-
tuciones estatales y la comunidad afectada en la 
negociación de lo que debía ser el área protegida 
que se superpondría a los predios de numerosas 
familias campesinas58. Pero este proceso estuvo 
lejos de ser simple. Recordemos que los modos 
de producción de los campesinos establecidos en 
estas zonas específicas regidas por el dmi Aria-
ri-Guayabero no eran convergentes con los esta-
tutos normativos ambientales sustentados en el 
amem. Una proporción considerable de campe-
sinos habitantes de estas zonas estaba asociada 
a la producción de cultivos de uso ilícito, y tenía 
modos de producción que funcionarios y exper-
tos catalogaban como una amenaza a la soste-
nibilidad ambiental. Es decir, las prácticas de 

57 El comanejo es una categoría de manejo colaborativo en la cual 

participan las diferentes partes afectadas de una estrategia o 

proyecto. En el caso concreto de la Serranía de La Lindosa, el 

comanejo se convirtió en una estrategia «para la transformación 

de conflictos ambientales en la zpsl». Véase: Julio Del Cairo, «Una 

experiencia comunitaria», 498.

58 El Plan tenía diferentes estrategias para la consecución del ob-

jetivo planteado. Primero, una estrategia de ordenamiento te-

rritorial que zonificaba el sector del municipio de San José del 

Guaviare y determinaba «las áreas de conservación, recuperación 

y producción en sus diferentes categorías de uso (permitidos, 

complementarios, restringidos y prohibidos)» Véase: Del Cairo, 

«Una experiencia comunitaria», 495. Segundo, una estrategia de 

producción sostenible que sirviera para implementar un proceso 

de establecimiento de agroforestales, silvopastoriles, ganadería 

semiestabulada, proyectos ecoturísticos y parcelas rotacionales 

de autoconsumo. Esto permitiría la transformación progresiva 

de los modelos productivos de los campesinos hacia un modelo 

económicamente rentable y ambientalmente sostenible. Véase: 

Cindap-cda, Documento Proyecto Comanejo. Finalmente, una es-

trategia de gobernabilidad que fungiera las bases de articulación 

entre «los diversos sectores comunitarios, económicos, políticos 

e institucionales y la concertación y actuación conjunta y comple-

mentaria en espacios de construcción permanente». Véase: Del 

Cairo, «Una experiencia comunitaria», 495.

producción campesinas, incluyendo la produc-
ción de coca, iban a contrapelo de los requeri-
mientos ambientales que exigía el Decreto Ley 
1989/1989. sus formas de sustento tradicional se 
convertían en una alternativa a la coca aunque 
bajo las nuevas reglas de juego impuestas por la 
normativa ambiental sus estrategias de sustento 
devenían a su vez en objeto de regulación estatal: 

nosotros siempre hemos tenido platanito, cacao, yu-
quita y maíz. En un tiempo también tuvimos arroz 
y ajonjolí. El cacao y el plátano nos han servido para 
vender y ganar una plata. El plátano también nos ha 
ayudado para poder comer aquí en la casita. La yuca 
y el maíz también son de autoconsumo. Muchos de 
nosotros criamos gallinas, que nos dan los huevos y la 
carne. [También tenemos] los marranos y los pavos. 
Tenemos frutales alrededor de nuestras fincas y la pes-
ca. Esos productos siempre los hemos tratado de man-
tener, incluso en la época que cultivábamos y trabaja-
mos con la coca. [La coca] daba mucha plata y todo el 
mundo estaba «prendido» de ella. Ahora no. Ya no se 
puede pensar en eso. si uno se pone a cultivar eso le 
quitan hasta la propiedad. La coca es muy peligrosa. si 
no es el gobierno con quien se tiene problemas, es con 
el pícaro. Entonces uno qué se va a buscar un dolor de 
cabeza. Es mejor estar trabajando en los cultivos y con 
los animalitos que ponerse a sembrar coca59.

si antes, como sucedió con el pda, las intervenciones 
gubernamentales buscaban alternativas de culti-
vos legales para hacer que los campesinos dejaran 
atrás la coca y se legalizaran, con la nueva legis-
lación ambiental también resultaban ilegales los 
cultivos y animales que solían promoverse como 
apropiados: el plátano, la yuca, el maíz, el ganado, 
etc. Las leyes, programas y políticas ambientales a 
través de las cuales se operacionalizaba el discur-
so experto ambiental hicieron de la conservación 
una amenaza en la percepción de los campesinos. 
se trataba de una amenaza que nunca antes ha-
bían experimentado de esa manera y que podía to-
mar la forma concreta del despojo de sus tierras, si 
no acogían los imperativos de conservación en sus 
formas cotidianas de producción60. 

59 Campesino de Playa Güío, entrevistado por Iván Montenegro-

Perini, 21 de agosto, 2013.

60 El auge del ambientalismo, sus prácticas, sus instituciones y las 

leyes que los sustentan podrían ser considerados nuevos riesgos 

potenciales de despojo a los que se enfrentan poblaciones con-

cretas que no responden a las exigencias y cánones normativos 

sostenidos por la conservación ambiental. Además se presentan 

como riesgos de despojo legales, es decir, sustentados y justi-

ficados desde las leyes. En el caso de Colombia se podrían ras-
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El caso del Plan de Manejo para la zpsll se convir-
tió para los campesinos de la región en un punto 
de referencia para conocer de cerca las implicacio-
nes de la normatividad ambiental en sus vidas, y 
la incertidumbre de tener que negociar sus modos 
de vida para encajar en los imperativos de conser-
vación. Varios de ellos comenzaron a buscar al-
ternativas en programas gubernamentales como 
el de Familias Guardabosques (pfgb) y el de Re-
servas naturales de la sociedad Civil (rnsc) para 
sortear los riesgos inminentes que identificaron 
en la normatividad ambiental. También busca-
ron promover nuevas oportunidades económico-
legales que los incluyeran en el mundo lícito de 
la conservación ambiental. Es decir, los campesi-
nos buscaron insertarse en los discursos oficiales 
a través de su participación en programas de de-
sarrollo alternativo y conservación ambiental para 
blindarse de los riesgos que significaba vivir en la 
franja de la «ilegalidad» y la «depredación», este-
reotipos con los que solían representarlos en do-
cumentos públicos y en los discursos expertos. En 
ese contexto, los programas oficiales se promovie-
ron como un camino a la legalidad: 

Después de lo que pasó con ese Plan de Manejo yo 
pensaba que era necesario empezar una transforma-
ción de las cosas porque si no podíamos perder nues-
tras casitas […]. Además, en esa época yo trabajaba 
con la coca y cuando mi hijo creció yo me preocupé 
porque él me dijo que quería empezar a trabajar con-
migo en eso. Entonces yo decidí cambiar mi actividad 
de ingresos para evitar que mi hijo cayera en malas 
manos. Había mucho paramilitar y el gobierno jodía 
bastante también […]. En esa época salió ese progra-
ma de Familias Guardabosques. Ese programa nos 
exigía sustituir la coca pero ayudaba con otras cosas 
que eran buenas para nosotros. Cuando entramos al 
programa el componente técnico, ambiental y social 
estaba enfocado en la implementación del caucho, el 
cacao y los agroforestales61, 62.

trear estudios sobre articulaciones entre conservación ambiental, 

neoliberalismo y despojo «legal» en Diana Ojeda, «Green pretexts: 

Ecotourism, neoliberal conservation and land grabbing in Tayrona 

National Natural Park, Colombia», Journal of Peasant Studies 39, 

n.° 2 (2012); Diana Bocarejo, «Deceptive Utopias: Violence, Envi-

ronmentalism, and the Regulation of Multiculturalism in Colom-

bia», Law & Policy 31, n.° 3 (2009); Kiran Asher y Diana Ojeda, 

«Producing nature and making the state: Ordenamiento territorial 

in the Pacific lowlands of Colombia», Geoforum 40 (2009). 

61 Mecanismos de producción considerados amigables con el 

medioambiente por los programas institucionales.

62 Campesino de Playa Güío, Playa Güío, 3 de septiembre, 2013.

Al igual que la siembra de coca, los programas es-
tatales de conservación ambiental representaban 
riesgos y oportunidades, pero se trataba de otro 
tipo de riesgos. La represión a los cultivadores 
de coca se intensificó en la época de la seguri-
dad democrática y muchos campesinos optaron 
por asumir los riesgos y beneficios de la conser-
vación ambiental porque, al fin y al cabo, los asu-
mirían dentro de la legalidad. En suma, ante las 
circunstancias peligrosas que suponía ser cultiva-
dor de coca y depredador del medioambiente, los 
campesinos de esta región incurrieron en otros 
riesgos que inevitablemente implicaron cambios 
sensibles en sus hábitos y reajustes en sus pro-
yectos de vida. A su vez, estos nuevos escenarios 
posibilitaron oportunidades para mantener sus 
tierras, transformar los diacríticos negativos que 
las políticas ambientales y las instituciones les 
adjudicaban, y garantizar la posibilidad de seguir 
viviendo a futuro en esos lugares. Ahora bien, 
como lo planteamos en otro trabajo63, el hecho 
que los campesinos se articulen a programas ins-
titucionales está lejos de ser una simple alinea-
ción con los principios gubernamentales frente a 
la conservación neoliberal porque

el proceso de ver la conservación como una oportuni-
dad no supone una «conversión» irreflexiva de los cam-
pesinos a los valores que promueve la conservación es-
tatal, ni tampoco que vean en ellos la resolución de los 
problemas que padecen. Más bien, supone profundos 
dilemas frente a cómo plegarse a las lógicas de conser-
vación para dignificar sus vidas. La incertidumbre que 
les ocasionaban los riesgos que los campesinos iden-
tificaron en los distintos programas de conservación 
potenció su agencia de diversas maneras64.

Las subjetividades ambientales y la redefinición 

de la naturaleza

En el marco de los programas de pdgf y de rnsc 
se desplegaron talleres y capacitaciones para que 
los campesinos interesados se involucraran en ini-
ciativas de conservación del medioambiente. Es-
tos talleres estuvieron enfocados a la formación 
de capacidades empresariales, organizacionales 
y ambientales para hacer de los campesinos ac-
tores emprendedores dentro de la legalidad y la 

63 Del Cairo, Montenegro-Perini y Vélez, «Naturalezas, subjetividades».

64 Del Cairo, Montenegro-Perini y Vélez, «Naturalezas, subjetividades».



Espacios, campesinos y subjetividades ambientales en el Guaviare / Carlos Del Cairo / iván Montenegro-Perini / 65

sostenibilidad ambiental. La idea era mejorar sus 
condiciones de vida convirtiéndolos en sujetos 
autorregulados y empresarios de sí mismos65, ca-
paces de emprender activamente sus iniciativas 
dentro del campo de acción delimitado y poten-
ciado por los programas ambientales. no obstan-
te, la incorporación en las vidas de los campesinos 
de los «conocimientos» y «técnicas» aprendidos 
en las capacitaciones fue variada ya que demos-
traron disposiciones heterogéneas para asimilar 
la «empresarialización» de la que fueron objeto. 
Mientras que algunos se negaron a sumarse a la 
lógica de la conservación ambiental, otros inten-
taron empoderarse y autorregularse dentro del 
marco de acción propuesto por estas tecnologías 
de gobierno ambientales, como describiremos 
más adelante. A este respecto, Agrawal66 señala 
que uno de los propósitos fundamentales de las 
iniciativas gubernamentales en materia ambien-
tal es permear a los sujetos con las sensibilidades 
propias de la conservación occidental. según ese 
autor, se forja un tipo particular de sujetos –los 
sujetos ambientales– para quienes la conservación 
del medioambiente comienza a organizar su pen-
samiento y conciencia y, por ende, incide en sus 
formas de actuar. sin embargo, entre esos sujetos 
existen diferentes niveles de sujeción al discurso 
ambiental67, hecho que depende principalmente 
del grado de incorporación de ese discurso en las 
prácticas cotidianas de los individuos y en su cer-
canía a las instituciones, a los programas guberna-
mentales y a los espacios de regulación. 

sin embargo, la carga regulatoria en los regímenes 
gubernamentales de conservación no configura 
exclusivamente una fuerza negativa que compele 
a los sujetos a hacer ciertas cosas y les restringe su 
libertad en cuanto a qué y cómo deben llevar sus 
vidas; por el contrario, también es, y sobre todo, 
un proceso productivo68. 

65 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica: curso en el College de 

France (1978-1979) (México y Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2007) y Robert Fletcher, «Ecotourism discourse: challenging 

the stakeholders theory», Journal of Ecotourism 8, n.° 3 (2009).

66 Agrawal, Environmentality: Technologies of Government.

67 Agrawal, Environmentality: Technologies of Government.

68 Agrawal, Environmentality: Technologies of Government; Nikolas 

Rose, «¿La muerte de lo social? Re-configuración del territorio de 

gobierno», Revista Argentina de Sociología 8 (2007); Tania Murray 

Li, The will to improve (Durham: Duke University Press, 2007); Mi-

chel Foucault, Nacimiento de la biopolítica.

La dimensión productiva de ese régimen guber-
namental de conservación entre los campesinos 
se asoció de manera particular a la promoción 
de ciertos conocimientos, técnicas y modos de 
producción refrendados por la institucionalidad 
ambiental estatal, que les permitían a los campe-
sinos autogestionarse en su conversión a la lega-
lidad. Este proceso operó a partir de la inversión 
de un «capital semilla»: el mismo campesino era 
capacitado en las lides de la conservación am-
biental y, después, se le daban las condiciones 
mínimas para recrear las capacitaciones adqui-
ridas acompañadas del reforzamiento perma-
nente de los valores de sostenibilidad, a través 
actos de autorregulación que lo incorporaran en 
la franja de legalidad, alejada de la coca y de la 
simpatía con la guerrilla69. 

El papel de los líderes veredales y de algunas coo-
perativas fue fundamental en la transformación 
de las actitudes de las poblaciones locales hacia 
el medioambiente. En una vereda llamada Pla-
ya Güío, por ejemplo, las iniciativas del pfgb re-
sultaron en la conformación de una cooperativa 
ecoturística cuyo líder tuvo un rol fundamental 
en el cambio de las visiones sobre la naturale-
za de muchos de los habitantes de allí. En un 
principio, varios de los campesinos cercanos al 
proceso no estaban convencidos de la viabilidad 
de una cooperativa ecoturística para sustituir 
los ingresos derivados de los cultivos de coca. 
Les resultaba inviable concentrar sus esfuerzos 
en sacar adelante una iniciativa ecoturística en 
una región catalogada como «zona roja» a la que 
ningún turista del interior del país le interesaría 
visitar. sin embargo, el líder de la vereda gestio-
nó apoyos para visitar experiencias similares en 
otras regiones del país ante una variedad de ins-
tituciones, entre las cuales estaban los parques 
nacionales naturales de Colombia, Acción so-
cial y la secretaría de Cultura y Turismo de la 
gobernación del Guaviare.

Luego de conocer esas experiencias, muchos de los 
campesinos que estaban reacios a sumarse al pro-
yecto comenzaron a trabajar, a regular y a mo-
nitorear a aquellos que no habían comprendido 
lo que esta transformación hacia la conservación 

69 Montenegro-Perini, «El ecoturismo en juego».
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podía significar en sus vidas. Otros en cambio 
persistieron en sospechar de la posibilidad de vi-
vir de estrategias económicas sostenibles. Una 
de estas personas argumentaba que «este terreno 
debería ser conservado en su totalidad pero con 
ayuda del gobierno. Debemos conservar los bos-
ques pero que el gobierno nos pague por conser-
var. Que no sea como con el pfgb que dio dinero 
por una época y después dejó de hacerlo. Ade-
más, eso del ecoturismo no ha servido casi y el 
gobierno debería encargarse»70. 

Así como algunos campesinos experimentaron 
cambios en su percepción del entorno bajo las 
premisas de la conservación difundidas por los 
programas gubernamentales, otros se negaron a 
involucrarse y aún mantienen formas tradicio-
nales asociadas a la quema y la tala, no utilizan 
abonos orgánicos y no les interesa mantener ni 
participar de las zonas de reserva. Otros, en cam-
bio, decidieron vincularse parcialmente a las ini-
ciativas de conservación para sortear los riesgos 
de perder sus tierras pero no acogieron de lleno 
las «enseñanzas» sobre cómo adaptar sus predios 
a los requerimientos de la normativa ambiental, 
aunque sí modulan un discurso ambiental para 
mostrarse congruentes con las políticas de con-
servación. En estos casos en particular, muchos 
intentaban minimizar los riesgos de desposesión 
jugando bajo las reglas de juego discursivas que 
imponía el lenguaje de la conservación. Los dis-
tintos posicionamientos frente a la intervención 
institucional en materia de conservación am-
biental ocasionaron, y lo continúan haciendo, ro-
ces frecuentes entre los habitantes de las zonas 
convertidas en áreas protegidas71. 

Al tiempo que se moldean subjetividades ambien-
tales también se resignifican los sentidos de la 
naturaleza. En el caso de algunas de las inicia-
tivas ecoturísticas desarrolladas en el Guaviare a 
partir de intervenciones gubernamentales, la na-
turaleza comienza a adquirir valor no tanto como 

70 Campesino de Playa Güío, entrevistado por autor, Playa Güío, 

agosto 21, 2013.

71 La evidencia etnográfica sugiere que las acciones de autovigilancia 

que promovían las políticas ambientales ocasionaron frecuentes ro-

ces entre vecinos de veredas. En Playa Güío, por ejemplo, el hecho 

de que algunos de los campesinos se negaran a implementar es-

trategias de conservación resultó ser una fuente de tensiones con 

aquellos que apostaron al ecoturismo como alternativa a la coca.

un objeto de transformación, sino en sí misma72. 
incluso, puede ser explotada sin necesidad de 
transformarla y se valoriza en su estado «prísti-
no» cuando se le vincula a iniciativas de turismo 
ecológico: 

La naturaleza es algo muy importante. Porque si yo 
no cuidara la naturaleza que tenemos aquí, entonces 
yo no compartiría con ella, sabiendo que me estoy sir-
viendo por medio de ella. Porque si yo no estimara la 
naturaleza, entonces yo mantendría todo esto talado 
y desolado donde no se miraría nada. Entonces todo 
aquel que llegue no se va a amañar para mirar desier-
tos o una rastrojera sin nada de pájaros73.

También opera una resignificación de la conserva-
ción modulada desde las experiencias y expecta-
tivas de algunos pobladores. En palabras de otro 
habitante de la región,

Conservamos siempre y cuando sirva para algo, para 
sobrevivir. La naturaleza sirve para conseguir algo de 
dinero, para poder comer y sostener a la familia. Ade-
más, si no la conservamos ¿qué les vamos a dejar a 
nuestros hijos? […]. A nosotros no nos interesa ganar 
mucha plata, sino vivir bien y tranquilos. no queremos 
volver a vivir con lo de la coca porque eso es un riesgo 
para nosotros y para nuestros hijos. no queremos se-
guir trabajando como jornaleros como en la época de 
la coca, ganándole la plata a otro. Queremos que nues-
tros hijos puedan vivir mejor que nosotros sin que ten-
gan que meterse con los unos [guerrilla] o con los otros 
[paramilitares]. Queremos que no nos quiten nuestras 
tierras. si conservamos las cosas van a estar mejor74.

Esta resignificación de la naturaleza a través de las 
disposiciones de las lógicas de conservación se ve 
interpelada por las complejas transacciones sim-
bólicas y materiales que los campesinos mantie-
nen con sus territorios. Por ejemplo, los usos que 
hacen ciertos campesinos del ecoturismo como 
una nueva actividad económica sostenible están 
mediados por las concepciones que tienen del lu-
gar en el que viven y por las lógicas estatales con 
todos sus matices. Para los campesinos, la natu-
raleza es más que un simple espacio en donde 
producen plátano, yuca, cacao y maíz, y que uti-
lizan para promover iniciativas ambientales. «La 

72 James O’Connor, Causas naturales. 

73 Habitante de Playa Güío, entrevistado por autor, Playa Güío, 13 de 

julio, 2013.

74 Campesino de Playa Güío, entrevistado por autor, Playa Güío, 3 de 

septiembre, 2013.
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selva» o «El Monte» tienen la capacidad de ma-
nifestar resentimientos y castigar a quienes los 
explotan de manera indiscriminada75. Varios cam-
pesinos de la zona consideran que cada finca debe 
mantener un espacio de selva vacía de cultivos, 
o dejar una proporción de las cosechas solo para 
que los animales de la selva se puedan alimen-
tar. no hacerlo ocasionaría una serie de represa-
lias por parte de la selva que pueden ir desde las 
sequías y las plagas hasta la exterminación de sus 
cultivos por acción de los micos y los loros76:

nosotros, sobre todo los más jóvenes, estamos proyec-
tando a la vereda como un lugar para la conservación, 
como un refugio de los animales que por allá están 
explotando, matando, acabando. inclusive, los anima-
les saben y perciben quiénes les hacen daño. Los ani-
males antes se le acercaban a uno, pero desde que los 
cazan y los matan ellos huyen y evitan el contacto con 
el ser humano. Ellos buscan lugares donde se puedan 
refugiar. nosotros ya hemos tumbado ese pedazo de 
bosque en donde los animalitos comían, [pero] lo que 
hacemos es dejar unas cuantas matas para que ellos 
también puedan alimentarse, porque si no lo hacemos 
ellos se van y pueden darse muchas plagas77.

Testimonios como este sugieren que las representa-
ciones y relaciones que tienen varios campesinos 
con su entorno se desmarcan de las percepciones 
institucionales que los estereotipan como depre-
dadores de la naturaleza con la que mantienen 
relaciones estrictamente utilitarias y de sobre-
explotación. Este tipo de argumentos que Vélez 
ha analizado en profundidad en esta región de 
estudio muestra que las transacciones materia-
les y simbólicas que tienen los campesinos con 
la selva configuran formas alternativas de con-
servación que coexisten con aquellas «técnicas» 
que promueven los expertos de la conservación. 
sin embargo, no se trata solamente de un pro-
ceso de coexistencia entre las lógicas ambienta-
les estatales y campesinas como si fueran cada 
una independiente de la otra; por el contrario, 
encontramos toda una serie de pliegues y relacio-
nes entre ellas que se articulan de maneras dife-
renciales en las cotidianidades de los campesinos 
y que operan a través de las resignificaciones que 

75 Del Cairo, Montenegro-Perini y Vélez, «Naturalezas, subjetividades».

76 Vélez, «Entre la selva y el Estado».

77 Habitante de Playa Güío, entrevistado por autor, Playa Güío, 13 de 

julio, 2013.

ellos hacen de las iniciativas ambientales institu-
cionales. En otras palabras, existe una compleja 
amalgama de lógicas de conservación que operan 
simultáneamente, se pliegan densamente y ha-
cen que sus límites se tornen difusos. Uno de los 
habitantes de la vereda señalaba al respecto: «El 
ecoturismo nos permitirá evitar la tala de palos. 
Así no tendremos que tumbar tanto para nues-
tros cultivos y no afectamos a la selva y a los ani-
malitos. […] Además evitaríamos los problemas 
con la cda»78. El ecoturismo se convierte enton-
ces en un escenario que les posibilita a aquellos 
campesinos, con una postura sensible a este tipo 
de iniciativas, gestionar los riesgos que surgen de 
las políticas ambientales y de las acciones reci-
procas que mantienen con la selva79. 

Aunque las políticas públicas hagan de la conserva-
ción ambiental un imperativo legal en un lugar 
como este, los pobladores adaptan su significado 
para atribuirle una doble connotación: no deja de 
ser un imperativo pero es uno que, bajo las nuevas 
reglas de juego, embarga la posibilidad de mejo-
rar las condiciones de vida. La conservación de-
viene, de ese modo, en una suerte de imposición 
que hay que asumir con esperanza y creatividad 
porque les permite replantear las representacio-
nes que de ellos hacen las instituciones y saberes 
expertos como ilegales y depredadores, legiti-
marse ante las instituciones para proteger sus te-
rritorios, y gestionar los riesgos que existen en 
las relaciones simbólicas y materiales con la selva.

Conclusiones

Este artículo abordó las complejidades que reviste 
la producción de espacios, poblaciones y subje-
tividades en el marco de iniciativas de conser-
vación ambiental en zonas de frontera. En 
particular, expuso la transformación en la mane-
ra en que las políticas públicas describen espacios 
y poblaciones para justificar estrategias especí-
ficas de intervención en un escenario regional 
como el Guaviare. La aproximación contextual 

78 Campesino de Playa Güío, entrevistado por autor, Playa Güío, 31 

de julio, 2013. 

79 Para profundizar sobre la articulación de las cotidianidades cam-

pesinas con las estrategias de gobierno ambiental en el Guavia-

re, ver Montenegro-Perini, «El ecoturismo ¿una alternativa o una 

amenaza?».
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y diacrónica a los discursos que modulan en alto 
grado la agenda estatal nos permitió mostrar los 
mecanismos de agregación, simplificación y es-
tandarización a los que, según scott80, apelan los 
estados para hacer legibles espacios y poblacio-
nes. Las transiciones que sugieren pares de opo-
sición tales como colono/campesino, civilizador/
depredador, tierra baldía/área protegida o legal/
ilegal que hemos descrito revelan contextual-
mente cómo se materializan esos mecanismos de 
legibilización de los que habla scott. 

En otro nivel, resulta pertinente destacar cómo las 
tensiones sociales en torno a la conservación am-
biental que se pueden rastrear en las áreas pro-
tegidas que recientemente se han superpuesto a 
las fincas de campesinos en la región del Guavia-
re, que ganan en densidad cuando se les historiza. 
simultáneamente, el reconocimiento de los dife-
rentes posicionamientos de los actores locales, que 
suelen resumirse en la categoría de «comunidad», 
matiza los acuerdos y tensiones que los atraviesan 
y que inciden en cómo despliegan su agencia para 
hacer frente a los riesgos inéditos que les atribu-
yen a las políticas de conservación. A pesar de la 
incertidumbre que a muchos les ha supuesto tran-
sitar de la condición de colono hacia la de campe-
sino alineado con los principios de conservación 
estatal, esta resulta ser fundamentalmente una es-
trategia productiva de gobierno81. Este asunto lo 
podemos ilustrar con las palabras de un campesi-
no de la región: «La conservación nos ha afectado 
mucho pero a la vez algunos le han sacado prove-
cho. Es que no podemos olvidar que la conserva-
ción debe estar de la mano con la barriga»82. 

sostuvimos también que la producción de los espa-
cios y poblaciones a través de políticas, funcio-
narios y saberes expertos está indisolublemente 
ligada a la producción de subjetividades. El 
análisis de esos tres niveles de producción in-
dica un abordaje multidimensional a las formas 
que toman los conflictos socioambientales que 
emergen de manera «silenciosa» pero inexo-
rable en la vida cotidiana de pobladores que, 

80 Scott, Seeing like a State.

81 Agrawal, Environmentality: Technologies of Government; Nikolas 

Rose, «¿La muerte de lo social?»; Murray Li, The will to improve; 

Foucault, Nacimiento de la biopolítica.

82 Habitante de San José del Guaviare, entrevistado por autor, Playa 

Güío, 25 de julio, 2013.

como en el estudio de caso abordado, corren 
el riesgo de perder sus tierras por cuenta de la 
protección del medioambiente. Tanto las co-
munidades que se convierten en objeto de con-
trol político bajo pretextos de conservación, 
como los funcionarios que ejecutan los progra-
mas y políticas ambientales se articulan en re-
des de relaciones de poder en las que opera una 
permanente negociación que impacta las con-
cepciones sobre el sí mismo, la comunidad, el 
estado y la naturaleza, creando espacios hetero-
géneos y complejos de interacción. Los testimo-
nios aquí evocados demuestran que la gestión y 
el desarrollo de las políticas ambientales a tra-
vés de diferentes programas de conservación no 
tienen una determinación mecánica ni estruc-
tural sobre la vida de los campesinos. En nues-
tros días, el capitalismo neoliberal, así como sus 
tecnologías de gobierno, alteran la vida cotidia-
na y las dimensiones más íntimas de nuestra 
experiencia. sin embargo, las transformaciones 
introducidas por las instituciones y las fuerzas 
estructurales asociadas al mercado y al capital 
no acontecen de manera determinante porque 
siempre queda un margen para la incertidum-
bre, la creatividad y la resistencia.
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