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Resumen
¿Cuál es la relación que las imágenes estable-
cen con la memoria y la historia? En otras pa-
labras: ¿cuál es la función que tienen las fotos 
en una determinada narración de hechos pasa-
dos y, sobre todo, cuál es la manera en que una 
imagen logra sintetizar ese hecho y ser casi un 
sustituto mnemónico de él? Queremos pen-
sar en las imágenes no solamente como vehí-
culo de conocimiento y de memoria histórica, 
sino también como constructor (no neutral) de 
una mirada tanto individual como colectiva. 
Finalmente, el texto quiere preguntarse si los 
colombianos comparten un determinado re-
pertorio de imágenes de su pasado reciente y, 
en caso afirmativo, interrogarse por qué esas, y 
no otras imágenes, se han impuesto. Para ha-
cerlo, se utilizará críticamente el concepto de 
ícono secular, que se aplicará a un ejercicio rea-
lizado con un grupo de estudiantes. 
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imagen; ícono secular; historia; memoria; 
Colombia

Abstract
What is the relationship that images establish 
with memory and history? in other words: 
What is the function pictures have in a par-
ticular narration of past events and, specially, 
how can an image summarize this event and 
be, almost, its mnemonic substitute? We want 
to think of images, not only as a vehicle of 
knowledge and historical memory, but also of a 
(non-neutral) constructor of an individual and 
collective look. Finally, the text aims to ask if 
Colombians share a specific repertoire of ima-
ges of their recent past and, if so, question why 
those images, and not any other, have prevai-
led. in order to do this, we critically use the 
concept of secular icon applied to an exercise 
carried out with a group of students. 

Keywords
image; secular icon; history; memory; 
Colombia 

Resumo
Qual a relação que as imagens estabelecem 
com a memória e a história? Em outras pa-
lavras: qual a função que as fotos têm em uma 
determinada narração de fatos passados e, so-
bretudo, qual o jeito em que uma imagem 
consegui sintetizar tal fato e ser quase um 
substituto mnemónico de ele? Queremos pen-
sar nas imagens não apenas como veículo de 
conhecimento e memória histórica, mas tam-
bém como construtor (não neutral) de um ol-
har tanto individual quanto coletivo. Por fim, o 
texto se pergunta se os colombianos compar-
tilham um certo repertório de imagens do seu 
passado recente e, em caso afirmativo, se ques-
tionar sobre por que tais imagens, e não outras, 
foram impostas. Para fazer isso vai se utilizar 
criticamente o concepto de ícone secular, para 
ser aplicado em um exercício realizado com 
uma turma de estudantes.

Palavras-chave
imagem; ícone secular; história; memória; 
Colômbia
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Introducción

Cuando citamos el desembarque en normandía, 
pensamos en las fotos de Robert Capa. Es pro-
bable que ni siquiera pensemos en ellas (puesto 
que podríamos desconocer el nombre de su au-
tor y las ocurrencias de esas 11 fotos), sino a tra-
vés de ellas: contrastadas y movidas, entre agua y 
cielo, cuerpos y armas. 

Lo queramos o no, el 9 de abril de 1948 es en blan-
co y negro, porque nuestra mirada al Bogotazo 
pasa por las fotos de sady González, de Ma-
nuel H. y de los otros fotógrafos de El Tiempo 
y Semana; tranvías en llamas, hileras de cuerpos 
por los pasillos del Cementerio Central. Esta-
mos a tal punto determinados por ellas que las 
imágenes en movimiento y en color que durante 
el Bogotazo tomó Roberto Restrepo, y que sólo 
recientemente se volvieron públicas1, nos desa-
fían profundamente. ¿Cómo es posible, Bogotá 
ese 9 de abril era en color? 

Los dos ejemplos nos ayudan a introducir este tex-
to sobre la relación que las imágenes establecen 
con la historia: son fundamentales e imborrables, 
son el patrimonio compartido por una comuni-
dad, representan la visibilidad de un evento. sin 
embargo, esa puesta en común no es nunca ni 
neutral ni objetiva del momento en que las imá-
genes se imponen a partir de unos medios que, 
de por sí, no lo son.

Las fotografías documentales, como las palabras, 
pueden ser consideradas como narraciones com-
plejas de eventos históricos, al mismo tiempo 
sesgadas e indispensables para ver los hechos, gra-
barlos en la memoria, volverlos a recuperar to-
das las veces que queramos pensar en ellos. Pero, 
si eso es posible, ¿también será posible pensar 
en una/s historia/s colombiana/s en imágenes? 
¿Qué acontecimientos, protagonistas, perspecti-
vas son incluidos en esa historia visible y cuáles 
han quedado para siempre invisibles? En el caso 
colombiano, pensamos que la distancia entre esos 
dos opuestos es profundamente problemática y 

1 Se puede ver el documental en el que Ricardo Restrepo recupera 

las imágenes tomadas por el abuelo, Cesó la horrible noche, Patri-

cia Ayala/Pathos Audiovisual, 2014. Agradezco a Ximena Gama por 

las conversaciones sobre este material y su valor excepcional.

dolorosa porque implica una pregunta sobre la vi-
sibilidad de la historia del país.

Antes de entrar más directamente en el tema, qui-
siéramos aclarar que, cuando hacemos referencia 
a una historia de/por/con imágenes, es impor-
tante puntualizar lo siguiente: una imagen no es 
un discurso verbal; llega y se instaura en nosotros 
de forma específica. se relaciona con lo referen-
cial y con lo emocional casi de manera opues-
ta a como lo haría, o como lo hace, un discurso 
verbal (que también es referencial y emocional, 
por supuesto). sin embargo, esa historia icónica 
siempre pondrá en juego algún tipo de relación 
compleja entre lo verbal y lo visual. Como han 
aclarado y repetido autores tan distintos como 
W. J. T. Mitchell y Jacques Rancière, no existen 
medios exclusivamente visuales sino una cons-
tante relación e interferencia entre visual y ver-
bal2. Cuando usemos, por lo tanto, expresiones 
como las imágenes dicen o hablan, solo lo haremos 
en un sentido metafórico. 

Fragmentos visibles de lo no vivido

Al regresar a casa rápidamente del mercado, entre un recado y 

otro, Ida había dejado en la cocina un paquete de fruta medio 

abierto. Poco después Useppe, tentado por la fruta, se encontró en la 

mano la hoja de papel que lo envolvía […] La página reproducía 

algunas escenas de los campos nazis, de los cuales, hasta la invasión 

aliada, se tenían solo noticias amortiguadas y confusas.

Elsa Morante, La Historia3.

Una foto es una toma de distancia. Aunque acabe-
mos de tomarla, la imagen fotográfica es inme-
diatamente el testimonio de lo pasado: a pesar 
del carácter deíctico (yo estoy acá) de la instan-
tánea enviada por mensajería celular, la imagen 
misma se vuelve ya el recuento y el signo de ese 
haber estado allí. Al alejarse del momento en que 
se produjo, también empieza a tomar el lugar de 
lo que se produjo. Un álbum de fotos familiares 

2 W. J. T. Mitchell, «Mostrando el ver: una crítica de la cultura vi-

sual», Estudios Visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual 

y el arte contemporáneo 1 (2003); Jacques Rancière, El destino de 

las imágenes (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011). Para una mi-

rada panorámica sobre la imagen, ver Jacques Aumont, La imagen 

(Barcelona: Paidós, 2000) y Martine Joly, La imagen fija (Buenos 

Aires: La Marca Editora, 2009). 

3 Elsa Morante, La Historia (Madrid: Alianza Editorial, 1991), 459.
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(físico o virtual, en forma de libro o más bien di-
vidido en carpetas dentro de nuestro ordenador) 
termina entonces contándonos nuestra existen-
cia, los momentos supuestamente importantes de 
nuestras vidas y la forma de esos momentos. Lo 
que allí no esté registrado podría no haber existi-
do, pero lo que allí está coge fuerza de presencia 
y de verdad. Las fotos (las de nuestros álbumes y 
las de nuestros países) vehiculan una inmediatez 
y un presente que son debidos a las característi-
cas del medio fotográfico. El efecto de desapari-
ción del dispositivo (la foto misma, que se nos 
presenta como hecho, como mirada directa a las 
cosas, aunque nunca lo sea, aunque siempre esté 
filtrada por unas decisiones de encuadre y enfo-
que) juega a favor de la inmediatez del contenido. 

sin embargo, aun si la relación de un pasado y un 
presente sea algo común en cualquier foto (como 
veremos en seguida), es necesario hacer una dis-
tinción muy clara entre lo que el repertorio fo-
tográfico familiar o personal representa para un 
individuo y lo que las imágenes de nuestra historia 
pueden llegar a ser para un grupo social determi-
nado. si en el primer caso las fotos me permiten 
recordar algo que yo viví o que alguien cercano 
vivió, en el segundo caso, las fotos de los perió-
dicos, los noticieros o los libros de historia me 
cuentan justamente los hechos que yo no he vi-
vido4. La foto informativa me proyecta hacia el 
hecho, del que me da su única versión. su espe-
cífico punto de vista se impone, entonces, pues-
to que yo no estaba allí para observar desde otros 
ángulos y no podría tener, por lo tanto, ninguna 
perspectiva propia y autónoma respecto a la que 
la foto me propone. Más allá de la distinción en-
tre vivido/no vivido, directo/indirecto, puede ser 
valioso hacer referencia al concepto de memoria 
colectiva (en contraposición a una memoria indi-
vidual), que podría ayudarnos a entender la ac-
ción rememorativa de las imágenes de la que nos 
estamos ocupando. sin embargo, como bien de-
muestra Astrid Erll en su libro, el concepto mis-
mo parece prestarse a distintas interpretaciones, 

4 Esto es lo que sucede en términos generales; existen evidente-

mente muchos casos en los que nosotros o alguien cercano haya 

vivido en primera persona ese acontecimiento. Sin embargo, lo 

que queremos resaltar es que la historia es justamente una apro-

piación de lo colectivo.

sobre todo por ese constante enfrentamiento en-
tre la dimensión individual y social. siguiendo la 
reflexión de Erll, podemos rescatar la fuerza inte-
gradora de la memoria colectiva, en cuanto 

concepto genérico que puede cobijar una variedad de 
fenómenos culturales, sociales psíquicos y biológicos 
como la tradición, la conciencia histórica, el archivo, 
el canon, los monumentos, los rituales de conmemo-
ración, la comunicación en el seno de la familia, la 
experiencia vital y las redes neuronales5.

sin embargo, es en ese cruce que las imágenes se 
vuelven importantes, significativas, constructo-
ras de un sentido histórico en cuanto constructo-
ras de una visibilidad de lo histórico: las vivimos 
individualmente, aunque nos hablen de hechos 
no privados. Veremos más adelante que las fotos 
reconocidas y compartidas por un grupo exten-
so (los íconos seculares) tienen su forma específica 
de relacionarnos con los hechos y que, en efec-
to, nuestra vivencia y experiencia no se mide con 
el hecho mismo (los campos de concentración, la 
toma del Palacio de Justicia, el secuestro de ingrid 
Betancourt) sino con las imágenes de ese hecho 
(las imágenes citadas por Elsa Morante, las fotos 
de la toma del Palacio y la de ingrid en la selva). 
Mejor aún, se mide con el hecho de verlas: la expe-
riencia es la que experimentamos (valga la redun-
dancia) frente a las fotos del tanque en el momento 
en que derrumba la puerta del Palacio de Justicia, 
o frente a la imagen de una mujer de pelo largo, 
suelto sobre los hombros, en algún lugar de Co-
lombia. Por supuesto, muchos vivieron esos he-
chos, en el sentido de que los medios se los fueron 
contando mientras sucedían, y fue así que apren-
dieron a conocerlos. no obstante, por un lado, 
nuestra relación con ellos fue justamente eso, me-
diada, y, por el otro lado, al pasar del tiempo cada 
vez más esas imágenes se fueron volviendo la his-
toria misma: al verlas podemos recuperar algo de 
ese hecho, de la discusión y la información que se 
dio de él y, finalmente, de nuestra relación perso-
nal en el tiempo con el hecho mismo. En el acto 
de verla por primera vez, la foto llega como un 
descubrimiento, como un mensajero particular: 

5 Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio in-

troductorio (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2012), 135-136.
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El primer encuentro con el inventario fotográfico 
del horror extremo es una suerte de revelación, la 
prototípica revelación moderna: una epifanía ne-
gativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en 
una librería de santa Mónica en julio de 1945. 
nada de lo que he visto –en fotografías o en la vida 
real– me afectó jamás de modo tan agudo, profun-
do, instantáneo6.

Podríamos preguntarnos si la experiencia de la que 
nos habla sontag puede ser catalogada como 
individual o colectiva (generacional) y quizás 
deberíamos admitir que se mueve justamente 
entre los dos extremos: sontag, como muchas 
otras personas de su generación, como el per-
sonaje de La Historia de Elsa Morante, experi-
mentó personalmente el choque producido por 
las fotos de los campos. sin embargo, su rela-
ción con ese hecho tiene valor en la formación 
de su conciencia, responsabilidad y ética social. 
En efecto, si en su libro sontag cita ese encuen-
tro en la librería de santa Mónica, no es para 
contar un episodio de su vida privada, sino para 
recordar la relación que se creó entre un indi-
viduo y su entorno: conocer, tomar posición, 
manifestarse, no ser indiferente. La fotografía 
instaura un cambio en la relación que tenemos 
con nuestro pasado y pide, por lo tanto, un re-
pensamiento de la Historia7.

Ahora: las fotos de Robert Capa en normandía 
fueron publicadas por la revista Life, las de los 
campos de concentración por todos los periódi-
cos del mundo y las conocidas fotos del Bogota-
zo por los medios nacionales. Por otro lado, las 
películas de Roberto Restrepo, ciudadano con 
el hobby de la fotografía, permanecieron du-
rante décadas en alguna caja. si queremos pen-
sar en una memoria colectiva, que permita que 
unos hechos no vividos individualmente sean 
reconocidos socialmente, tenemos que tener en 
cuenta el valor que las instituciones y los me-
dios asumen en este proceso: 

6 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Bogotá: Alfaguara, 2005), 37.

7 Véase, además, el clásico Gisèle Freund, La fotografía como ele-

mento social (Barcelona: Gustavo Gili, 1983), también Joan Fon-

cuberta, Fotografía. Crisis de historia (Barcelona: Actar, 2004) y 

Peter Stimson, El eje del mundo. Fotografía y nación (Barcelona: 

Gustavo Gili, 2009).

Los medios no solo son relevantes para la dimensión 
individual y la dimensión sociocultural de la memoria 
colectiva; también representan el punto de encuentro 
entre ambos ámbitos8.

Definir la existencia de algo colectivo, como lo es la 
memoria, no representa sino una premisa a otra 
serie de cuestiones. La pregunta que más nos 
apremia es cómo se define ese grupo que com-
parte algo, por ejemplo la trascendencia de de-
terminados hechos, o la pregnancia simbólica de 
una serie de fotografías documentales. Las per-
sonas que comparten esos significados y que 
pueden hablar a través de la categoría de lo nues-
tro no constituyen casi nunca una categoría ho-
mogénea. En noviembre de 1985 la autora del 
presente texto era una estudiante de literatura en 
italia y en algún noticiero televisivo tuvo que ver 
una imagen de los hechos violentos del Palacio 
de Justicia de un país latinoamericano. Treinta 
años después, como italiana en Colombia, su his-
toria y su relación con esa foto se ha vuelto algo 
complejo y muy específico, como quizás en es-
tas páginas se vaya aclarando. Aunque no sea co-
lombiana, se ha apropiado de esta historia, entre 
otras, a partir, por medio y con la ayuda de ciertas 
imágenes y ciertos textos. Lo que, por lo tanto, 
podemos suponer es que las categorías que defi-
nen nuestra historia no son, ni coinciden simple-
mente con, la nacionalidad. Nuestra es la historia 
de la que nos apropiamos, pero también es la que 
las instituciones (la historia patria, por ejemplo) 
nos han acostumbrado a considerar significante. 

Las instituciones, los mitos y los medios, es decir las 
palabras y las imágenes, alimentan la relación en-
tre memoria e historia, así como Pierre nora las 
piensa y propone, puesta una frente a la otra: «La 
memoria es un fenómeno siempre actual, un lu-
gar vivido en un presente eterno; la historia, una 
representación del pasado»9. La fotografía parece 
resumir, de manera ejemplar, esa idea de lieux de 
mémoire, los lugares de memoria, que significan y 
reviven lo pasado con un acto de posicionamien-
to que corresponde a un imponerse frente al olvi-
do pero también frente a lo sucedido. La imagen 

8 Erll, Memoria colectiva, 169.

9 Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire», en Les lieux de mémoi-

re, dir. Pierre Nora, vol.1 (Paris: Gallimard, 1997), 25. [traducción 

nuestra].
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fotográfica crea la relación del presente y del su-
jeto (quien mira) con un pasado que le pertene-
ce directa o indirectamente. Entonces: en nuestra 
relación con una historia que es nuestra, pero que 
no hemos vivido, son las palabras y las imáge-
nes las que van construyendo un pasado específi-
co, las que permiten que un ailleur, un altrove, un 
elsewhere, en fin, otro lugar y otro tiempo, se vuelva 
suficientemente nuestro. Podríamos decir que las 
palabras relatan, pero que las imágenes acercan.

Como escribió Roland Barthes en La cámara lúci-
da, la fotografía nos habla de lo que sucedió (el 
hecho) y de lo que sucede (el volver a ver en el 
ahora ese hecho), en un movimiento que permite 
hacer presente lo que ya ha pasado. En una pági-
na muy citada de su libro, escribe:

En 1865, el joven Lewis Payne intentó asesinar al 
secretario de Estado norteamericano, W. H. seward. 
Alexander Gardner lo fotografió en su celda: en ella 
Payne espera la horca. La foto es bella, el muchacho 
también lo es: esto es el studium. Pero el punctum es: 
va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha 
sido; observo horrorizado el futuro anterior en el que 
lo que se ventila es la muerte10.

Lo que vivo en el momento de ver la foto es la con-
ciencia de que el presente de la imagen (perci-
bido en la inmediatez fotográfica) ya es pasado, 
y al mismo tiempo es el choque entre ese pasa-
do racionalizado y este presente emocional. La 
imagen fotográfica –justamente por sus caracte-
rísticas fotográficas– va construyendo memoria 
porque vuelve a proponer el pasado sin hacernos 
olvidar cuál es la distancia que nos separa de él. 

Íconos colectivos: el poder de imponerse

Ahora, debería ser claro que la reflexión que esta-
mos haciendo no se limita a pensar en la rela-
ción que cada uno de nosotros puede establecer 
con su historia a través de sus imágenes. Quisié-
ramos suponer que un determinado grupo com-
parta el reconocimiento de un número bastante 
definido de imágenes que resumen y cuentan al 
mismo tiempo esa historia, y esto es posible sim-
plemente porque todos los miembros de ese gru-
po han estado expuestos a lo que los medios, y 

10 Roland Barthes, La cámara lúcida (Barcelona: Paidós, 1992), 165.

específicamente la información, han propuesto. 
En un breve texto sobre la construcción de lo vi-
sible alrededor del atentado a las Torres Gemelas 
en nueva York, Clément Chéroux11 cita al perio-
dista del The Guardian Mark Lawson, y especí-
ficamente un artículo que este publicó el 13 de 
septiembre de 2001, con el título muy significa-
tivo de «The power of a picture». En el artículo, 
frente al vacío dejado por el derrumbe de las To-
rres, Lawson escribe: «so it’s right that, whatever 
else happens, the things we’ll never, ever forget 
are the photographs»12.

El texto de Chéroux, así como el artículo de Law-
son, insisten en la forma en que el evento toma 
en la inmediatez: no han pasado ni dos días del 
atentado de nueva York, y la imagen de ese he-
cho ya está fijada por unos paradigmas signifi-
cantes y por la intericonicidad13. El valor o poder de 
la imagen parecería guiar de inmediato su forma-
ción (puesta en forma), en el sentido de que mol-
dearía conscientemente una determinada lectura 
de los hechos (en el caso del 9/11, Chéroux reco-
noce la construcción de una analogía icónica en-
tre el atentado a las Torres Gemelas y el ataque 
a Pearl Harbor, lo que justificaría una respuesta 
norteamericana similar en los dos casos). 

Empero, lo interesante de los dos textos es también 
otra cosa: es presuponer, o identificar, la exis-
tencia de un palimpsesto icónico reconocido y 
reconocible por una comunidad nacional e in-
ternacional, y, por lo tanto, aceptar una memo-
ria visual nacional (o internacional), una «nation’s 
visual memory», un repertorio y un lenguaje re-
conocibles. Este repertorio está formado por 
ciertos paradigmas icónicos, como «the young 
girl fleeing screaming from the napalm, or the 
red cloudburst of President Kennedy’s head»14. 

11 Clément Chéroux, «¿Qué hemos visto del 11 de septiembre?», en 

Cuando las imágenes tocan lo real, Didi-Huberman et al. (Madrid: 

Círculo de Bellas Artes, 2013). Para un desarrollo más amplio, ver 

del mismo autor: Clément Chéroux, Diplopie. L’image photogra-

phique à l’ère des médias globalisés: essai sur le 11 Septembre 

2001 (Paris: Le point du jour, 2009).

12 Mark Lawson, «The power of a picture», The Guardian [Nueva York], 

13 de septiembre, 2001). http://www.theguardian.com/world/2001/

sep/13/september11.usa53 (consultado el 21 de mayo de 2015).

13 Chéroux, «Qué hemos visto del 11 de septiembre?», 51.

14 Lawson, «The power of a picture». Volveremos más adelante so-

bre la necesidad de citar literalmente y en los detalles estos dos 

casos y no simplemente por medio de una síntesis (hacer referen-
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¿Podemos efectivamente citar ese repertorio?, ¿dón-
de está y cómo es?, ¿cuáles y cuántas imágenes 
lo componen? Y si, por un lado, podemos citar 
el hongo atómico, el asesinato de Kennedy o la 
caída del muro de Berlín (sus fotos, por supues-
to), ¿qué pondríamos en un supuesto repertorio 
colombiano? Y, ¿qué relación han ido creando, a 
través de estas fotos, los colombianos con su his-
toria, el conflicto, el desplazamiento, siempre y 
cuando hayan efectivamente creado alguna his-
toria de visibilidad con esos hechos? 

Para trabajar en esta dirección, vamos a servirnos 
de un término clave, el de ícono secular, así como 
es usado por Vicki Goldberg en The Power of 
Photography: How Photographs Changed Our Li-
ves, un libro que reitera el impacto factual de las 
imágenes fotográficas sobre nuestra conciencia, 
memoria, identidad y, por consiguiente, su va-
lor y su poder. El término señala esas fotos que 
hacen historia, las «representations that inspire 
some degree of awe –perhaps mixed with dread, 
compassion, or aspiration– and that stand for an 
epoch or a system of beliefs»15. 

El uso más interesante de ese término, sin duda, es 
el que hace Cornelia Brink en un artículo sobre 
las fotos de los campos de concentración y, en 
particular, sobre el efecto (asombro y compasión) 
que esas imágenes provocaron. Los íconos secu-
lares reúnen ciertas características, tales como la 
autenticidad, la simbolización, la canonización, la 
mostración y el ocultamiento: «Los íconos secu-
lares son imágenes que adquieren una sobrecar-
ga simbólica, en marcos de referencia ampliados 
que las dotaron de un significado universal», 
«Estas fotografías se han interpuesto entre no-
sotros y la realidad. Lo visible nos enceguece»16. 
Parecería entonces que estas imágenes no fueran 
simplemente un apunte visual, una ilustración 
decorativa de los hechos, sino que ejercitaran al-
guna capacidad interpretativa sobre los hechos 
mismos. La palabra power, utilizada tanto en el 
título de Goldberg como en el de Lawson, nos 
aclara que la importancia que asumen esas fotos 

cia, por ejemplo, a las fotos de los ataques con napalm sobre la 

población vietnamita o del asesinato del presidente Kennedy).

15 Vicki Goldberg, The Power of Photography: How Photographs 

Changed Our Lives (Nueva York: Abeville Press, 1991), 135.

16 Cornelia Brink, «Íconos seculares. Las fotografías de los campos 

de concentración nazis», Punto de vista xxvi, n.º 76 (2003): 15.

no es simplemente debida a una estética, sino 
que permite un posicionamiento frente a los he-
chos: los agarra y los cuenta y, al hacerlo, nos dice 
cómo tenemos que verlos y entenderlos. 

Pero volvamos al concepto. Los íconos seculares 
nos recuerdan que hay fotos que hacen historia, 
no solo porque los hechos correspondientes ha-
cen lo mismo, sino por lo específicamente fo-
tográfico, la síntesis expresiva y simbólica de la 
imagen de una foto. Lo importante reside ade-
más en ese construir un consenso alrededor de 
ellas, en ese reconocerlas y compartirlas con un 
grupo. Es tan fuerte y claro ese valor icónico de 
ciertas imágenes, que quizás valdría la pena po-
der usar el término para designar algo más de 
lo que Cornelia Brink, a partir de Vicki Gold-
berg, adscribe a la categoría. Como primera cosa, 
no habría que considerar esas imágenes eternas y 
universales, como parecen proponer las dos auto-
ras, sino de alguna manera nacionales y genera-
cionales. ¿Todos nos reconocemos? no. no todos 
y no siempre. Además, si hablamos de univer-
salidad, suponemos un mundo (el universo) ca-
paz de compartir significados y sentidos, pero 
¿cómo podría hacerlo, de manera universal, sino 
a partir de valores simbólicos eternos y universa-
les ellos mismos? nos cuesta pensar que existan 
categorías de este tipo, y nos parece mucho más 
útil creer que en una determinada sociedad his-
tórica y cultural (en un sistema de creencias, como 
efectivamente afirma Goldberg) unos significa-
dos puedan capturar y simbolizar la forma de ver 
el mundo. Las fotos de las Torres Gemelas no 
son un ícono universal, sino occidental. El día en 
que se vuelva universal será porque la coloniza-
ción cultural (de valores compartidos) habrá uni-
ficado el mundo. Por otro lado, también, el día 
en que las fotos de las Torres Gemelas en llamas 
ya no nos digan nada (y nos hagan preguntar: 
«y esto, ¿dónde fue?»), algo profundo deberá ha-
ber pasado en nuestra historia y en nuestra con-
ciencia. En otras palabras, nuestro conocimiento, 
memoria y ética pasan también por una puesta 
en común de imágenes, pero la esfera de lo nues-
tro y de lo ajeno, como ya hemos visto, es flexible. 
Lo es por razones políticas e ideológicas, además 
que por el paso de los años y el cambio de ge-
neraciones. El acto de reconocer o asumir como 
propio (apropiación) implica también un acto 
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contrario de imposición de símbolos. En mu-
chos casos, podríamos señalar signos evidentes 
de una colonización visual en el simple hecho de 
reconocer como muy nuestras las imágenes de las 
Torres Gemelas y como muy locales las del Pala-
cio de Justicia. Pero, quizás, no deberíamos estar 
tan seguros de que la misma imagen secular diga 
lo mismo a todos: ¿o pensamos que la foto de la 
huella de un zapato sobre el suelo lunar, o la de 
la cara hierática del Che, tenga la misma signi-
ficación para cualquiera? ¿Podríamos separar el 
reconocimiento de una importancia con la asig-
nación de un sentido? 

Cuando susan sontag escribe del 11 de septiem-
bre y de su inmediatez fotográfica17, cita una ex-
posición de imágenes tomadas por profesionales 
y comunes ciudadanos el día del atentado. Fren-
te a las fotos de la exposición, los «neoyorqui-
nos […] no tuvieron necesidad de pies de foto. 
Tenían, si acaso, sobrada comprensión de lo que 
estaban viendo, edificio tras edificio, calle tras ca-
lle: los incendios, los escombros, el temor, el ago-
tamiento, la aflicción. Pero algún día harán falta 
los pies, por supuesto […]». si hay unos espec-
tadores propios de las fotos del 11 de septiem-
bre, estos son los habitantes de nueva York. sin 
embargo, la difusión de esas imágenes ha hecho 
que, frente a ese acontecimiento, todos se sintieran 
un poco neoyorquinos, lo que mostraría el poder 
(the power) de la fotografía.

Volvamos al texto de Vicki Goldberg y observe-
mos cuáles son los ejemplos que ella hace den-
tro de la categoría de íconos: estos incluyen la 
foto de la madre migrante de Dorothea Lange 
(1936), la de los marines levantando la bandera 
en iwo Jiwa (febrero de 1945) y la de la explosión 
atómica en Hiroshima (agosto de 1945). Estos 
tres casos son no solo occidentales, sino relacio-
nados con la historia de Estados Unidos. Para 
relativizar una lectura muy sesgada de los íco-
nos seculares y universales, Goldberg aclara que 
«the capitalism obviously has no monopoly of 
photography»18 y termina el capítulo con el con-
tra-ícono de la imagen de Mao y de la foto del 
Che, fotos que en realidad han sido icónicas para 

17 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Bogotá: Random House 

Mondadori, 2011), 31.

18 Goldberg, The Power of Photography, 152.

una parte consistente (aunque contestataria) de 
la misma población occidental y norteamerica-
na. nos parece inevitable concluir que la lectura 
universalista del ícono es sobre todo una lectu-
ra norteamericanista y que las fotos significativas 
de otros países han sido con insistencia y repeti-
ción adscritas a la categoría de lo local. 

A propósito de una foto que en Italia ha sido y si-
gue siendo el ícono secular de los años de plomo19, 
Umberto Eco escribía: 

si es lícito (pero sin duda es debido) hacer observa-
ciones estéticas en casos como este, la presente es una 
de esas foto que pasarán a la historia y aparecerán 
en mil libros. Los acontecimientos de nuestro siglo 
son resumidos por pocas fotos ejemplares que marca-
ron una época: la población desordenada que irrumpe 
en las calles durante «los diez días que revolucionaron 
el mundo»; el miliciano muerto, de Robert Capa; los 
marines que siembran una bandera en un islote del 
Pacífico; el prisionero vietnamita justiciado con un 
disparo en la sien; el cuerpo del Che Guevara maltra-
tado, tendido sobre una mesa de cuartel20. 

Eco publica este artículo en el semanario L’Espresso 
quince días después de que la foto a la que hace 
inicialmente referencia fue tomada, así como 
Lawson escribe su artículo dos días después del 
11 de septiembre. La situación es parecida (una 
foto que empieza a significar y que anuncia su 
poder simbólico y mediático casi en el momen-
to mismo en que aparece), pero el contexto es 
totalmente distinto. El pasar a la historia al que 
Eco hace referencia no es un absoluto, sino un 
valor relacionado con un contexto y una época 
específicos. Los libros de historia en los que esta 
foto va a aparecer, serán libros italianos. Por otro 
lado, de los cinco ejemplos de íconos seculares 
citados por Eco, una mitad podría ya no ser re-
conocible hoy y podría no decirle nada a quien 
en este momento tenga veinte años. Hace poco, 
mostré a un grupo de treinta estudiantes la foto 

19 El término hace referencia al terrorismo italiano, una década que 

arranca a final de los años sesenta. Este nombre, muy popular en Ita-

lia, toma origen de una película de Margarete von Trotta, Die bleierne 

Zeit (1981) en la que se narra la historia de las hermanas Ensslin y la 

relación de una de ellas (Gudrun) con la banda Baader-Meinhof. La 

foto a la que hacemos referencia retrata a un militante encapuchado 

que apunta con una pistola, en una calle central de Milán. 

20 Umberto Eco, «Una foto», en Storia di una foto. Milano, via De 

Amicis, 4 maggio 1977. La costruzione dell’immagine icona degli 

«anni di piombo». Contesti e retroscene, comp. Sergio Bianchi 

(Milán: DeriveApprodi, 2011), 134 [traducción nuestra].
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en blanco y negro de un niño con boina, las ma-
nos levantadas en señal de entrega, amenazado 
por unos soldados alemanes, en medio de gente 
que lo mira. ninguno supo decir de qué se tra-
taba. Yo podía poner en duda que todos supie-
ran reconocer el lugar exacto de la foto (el gueto 
de Varsovia), pero no que representara inequivo-
cablemente una redada de judíos durante la se-
gunda Guerra Mundial. Y todavía, lo que más 
me impresionó fue que todos afirmaran no haber 
visto nunca antes esa foto. Quizás hubiera debido 
preguntarles qué entendían ellos por holocaus-
to y, más aún, en qué imágenes pensaban cuando 
se pronunciaba esa palabra. En todo caso, la idea 
de que la deportación judía a los campos se resu-
miera en las fotos de los campos me parecía del 
todo insuficiente. Por supuesto, yo tengo treinta 
años más que mis estudiantes y he vivido mitad 
de ellos en un país europeo.

Aunque el desafío de la respuesta de los estudian-
tes sea para mí la invitación a una alfabetización 
visual, a un volver a repasar y mirar imágenes y 
preguntarse qué nos están diciendo, si todavía lo 
están diciendo, y cómo lo están haciendo, lo que 
me parece más importante es tomar el ejemplo 
anterior como un hecho, no como un asombro 
(mío, por ejemplo). inclusive las fotos que más 
nos han resumido eventos y simbolizado injusti-
cias, violencias, luchas y esperanzas son pasajeras. 
El ícono secular es un absoluto relativo, si así pode-
mos llamarlo, un absoluto para quien lo reconoce 
(en su época, en el lugar geográfico donde vive). 

Para aclarar dicha relatividad, volvamos a citar a 
susan sontag:

Algunas fotografías –emblemas del sufrimiento, 
como la instantánea del niño en el gueto de Varsovia 
en 1943, con las manos levantadas, arreado al traspor-
te hacia un campo de exterminio– pueden emplearse 
como memento mori, como objeto para la contempla-
ción a fin de profundizar en el propio sentido de la 
realidad: como si de íconos seculares se tratase21.

 
Lo que afirma sontag es que puede ser cierto que un 

ícono secular hable la lengua de un país y de una 
parte del mundo, pero lo que le permite trascen-
der lo contingente y volverse universal es el valor 
simbólico de la foto, no lo es necesariamente el 

21 Sontag, Ante el dolor de los demás, 101.

acontecimiento, sino lo que ese acontecimiento 
–gracias también a la foto– logra decirnos y re-
cordarnos. no es probablemente el ser judío del 
niño de la foto lo que lo vuelve heroico, sino la 
relación entre su edad, su gesto y los fusiles de 
los alemanes. 

sin embargo, y de otro lado, algo contrasta la uni-
versalidad del símbolo: lo absoluto relativo del íco-
no parece depender de dos elementos sin duda 
presentes en un ícono secular. Como acabamos 
de afirmar, una foto se impone por su capacidad 
de representar no solamente lo referencial sino 
también lo simbólico; su encuadre y su compo-
sición pueden ser sofisticados o más bien casua-
les, su captura puede depender de una intención 
o del azar, pero en ella se conjuga siempre lo esté-
tico y lo político, el realismo y lo simbólico, la fi-
delidad y la construcción. El fotógrafo que tomó 
la imagen de los tanques que entran al Palacio de 
Justicia sabía que su tarea era simplemente la de 
abrir el obturador, pero también sabía que la rela-
ción que allí se establecería, por medio de la ima-
gen, entre poder judicial y poder ejecutivo, iba a 
manifestar un atropello constitucional para nada 
estético. Todo esto parecería ser un absoluto, una 
evidencia que quisiera ser universal porque –sin 
duda– apela a algo que excede la situación con-
tingente. sin embargo, esa foto del Palacio de 
Justicia bogotano no se ha vuelto un ícono secu-
lar universal, ni siquiera por los valores simbóli-
cos tan claros en su composición.

El segundo elemento contrasta la supuesta univer-
salidad de la imagen en nombre de ese principio 
que nos dice que un lenguaje (icónico, por ejem-
plo) es construido, no absoluto, es cultural, no 
natural. Y si así es, entonces no podemos limitar-
nos a considerar el paso del tiempo y el cambio 
de los referentes para explicar la relatividad de 
un ícono. Es necesario recordar que una imagen 
pública no existe por fuera de los medios y que 
un ícono secular nunca puede ser la imagen que 
un fotógrafo guarda en sus archivos, sin mostrar-
la a nadie. Un ícono existe en la medida de su 
ex-posición (su puesta adelante), de su ser públi-
co y compartido, algo que la foto (y, normalmen-
te, tampoco el fotógrafo) puede hacer sola, sino 
con la ayuda de los medios. son ellos los que ha-
cen circular las imágenes y deciden cuáles pue-
den simbolizar, sintetizar, representar mejor el 
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hecho en cuestión. La foto del hongo de Hiro-
shima, ya lo sabemos, se ha vuelto un ícono por-
que podía defender la acción norteamericana en 
Japón, cosa que las imágenes tomadas al ras de la 
tierra, en los días y meses siguientes, difícilmen-
te hubieran hecho. 

En otras palabras, un ícono secular no se impo-
ne solo, sino que es impuesto por su circula-
ción y esta depende de su efectividad estética y 
de su efectividad discursiva. Escoger una imagen 
u otra es decidir qué relaciones privilegiar entre 
los símbolos. Lo que sucede es que un fragmento 
de realidad, momentáneo y parcial, sea asumido 
como una totalidad. De la muerte de Pablo Esco-
bar queda una imagen sobre todas las otras, la de 
su cuerpo caído, ensangrentado y descalzo sobre 
un tejado inclinado de tejas de barro. En la foto 
aparecen las piernas de un uniformado, alguien 
perteneciente al Bloque de búsqueda. Esta foto 
apareció en la revista Semana y es la que puede re-
sumir icónicamente el final del capo del cartel de 
Medellín. Ese cuerpo en esa posición vuelve en un 
cuadro de Fernando Botero y también en la serie 
Pablo Escobar, el patrón del mal (Caracol televisión, 
2009/2012). sin embargo, hay otras imágenes de 
ese día y de ese acontecimiento que han circulado 
mucho en internet y que muestran ya no la sole-
dad del cadáver, sino cierto número de personas. 
En por lo menos dos de ellas, Escobar aparece 
con los miembros de la policía que lo abatieron: 
en la primera, un grupo de policías dispuestos al-
rededor del cadáver posan exultando por la victo-
ria; en la segunda, el capitán Hugo Aguilar jala de 
un brazo a Escobar y sonríe a la cámara. Como 
mucho después descubrimos con las fotos maca-
bras de Abu Grahib22, la exultación frente a la hu-
millación o a la muerte del enemigo es algo que se 
relaciona con la construcción negativa de la vícti-
ma. Aunque la cacería misma requiere la exhibi-
ción del trofeo (la foto de los cazadores alrededor 
del animal muerto), la foto de los policías al lado 
del cuerpo de Escobar se vuelve incómoda y la fe-
licidad en las caras de los uniformados terrible-
mente macabra (más que el cuerpo mismo de la 
víctima). sin embargo, y por eso mismo, esta otra 

22 Ver Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona: 

Paidós, 2010).

foto es quizás la que mejor retrataría el furor en-
tusiasta (obscenamente entusiasta) de quien quie-
re festejar la muerte del enemigo.

Pero hay otro ejemplo en que una foto ha preva-
lecido sobre muchas otras posibles, no solamen-
te por cuestiones estéticas, sino por el punto de 
vista que propone. La imagen que hemos citado 
del Palacio de Justicia es la que es tomada des-
de el lado occidental de la plaza de Bolívar, y que 
muestra no solamente el Ejército que se acerca a 
la puerta deslizándose contra la pared y la esca-
lera del edificio, sino también el tanque que dis-
para contra la puerta cerrada del Palacio mismo. 
no hay duda de que esta sea la foto. sin embar-
go, tampoco hay duda de que el justo equilibrio 
de la imagen, su calidad estética, su momento (que 
antecede el derrumbe de esa puerta y lo que su-
cedió después) terminó ocultando otras imáge-
nes y otras perspectivas sobre ese episodio. Hacen 
terriblemente falta imágenes del interior del Pa-
lacio (existen unas pocas, muy difícilmente visi-
bles), pero hay otras que se podrían citar y son las 
de una inhumación en el cementerio del sur en 
enero de 1986. sean o no sean relacionadas con 
los desaparecidos del Palacio, estas fotos nos ha-
blan de la incertidumbre frente a un capítulo que 
parece no cerrarse nunca. sin embargo, algo nos 
dicen siempre los íconos seculares: que son las 
versiones aceptadas y compartidas de los hechos. 
Pueden dar voz a una amplia opinión (como las 
de Vietnam) pero nunca pueden ser polémicas. 

Composición de lugar

En el momento en que apareció [esa foto], su recorrido 

comunicativo empezó: y otra vez lo político y lo privado han 

sido atravesados por las tramas de lo simbólico que, como 

sucede siempre, se ha demostrado productor de realidad.

Eco, «Una foto», 135.

no son los hechos sino las imágenes las que nos 
están permitiendo la fijación de una memoria 
y construyendo (o reconstruyendo) el pasado. 
Cuando proponemos pensar que las fotos sus-
tituyen los acontecimientos, estamos diciendo 
dos cosas. La primera es que la forma en que se 
pone la foto frente a los hechos (sus caracterís-
ticas compositivas: encuadre, focalización, punto 
de vista, contenido propiamente dicho, detalles) 
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no es un aspecto secundario, y finalmente es lo 
que determina nuestra posición no ya frente a la 
foto, sino a los hechos. La segunda es que las fo-
tos que llamamos íconos seculares son la memo-
ria de los hechos, al punto que al citar el nombre 
de Armero la mayoría de los colombianos piensa 
en Omayra sánchez. Más aún, piensa y recuer-
da la foto en que Omayra mira hacia arriba, los 
ojos translúcidos, una mano apoyada a un tronco. 

Los autores que hemos citado, periodistas como 
Lawson, historiadores de la fotografía y curado-
res como Goldberg o Chéroux, académicos como 
Umberto Eco, frente a una imagen icónica ha-
cen lo mismo, citan sus detalles. El catre sobre el 
que está puesto el cuerpo del Che tiene que ser 
nombrado porque hace parte de la foto (esa in-
mediatez visual compleja que es una imagen fo-
tográfica) pero también porque, a pesar de ser un 
detalle, no es algo secundario. Lo mismo se po-
dría decir de «the red cloudburst of President 
Kennedy’s head» citado por Lawson. ¿Placer por 
lo macabro? Probablemente no del todo. Law-
son usa el detalle porque sabe que la foto original 
(el video de Abraham Zapruder) es impactan-
te por el hecho mismo de mostrar esa intimidad 
de la muerte de forma tan cronológicamente li-
neal. En la transformación de esa inmediatez vi-
sual en palabras, o en un relato verbal, sentimos 
la necesidad de recuperar lo más posible, de no 
perder nada, de aclarar el tema pero también la 
puesta en escena que involuntariamente se dio 
y que un poco más voluntariamente el fotógra-
fo recuperó al definir su encuadre. si hablamos 
de composición de lugar es porque la imagen fo-
tográfica, sobre todo de carácter periodístico, tie-
ne una estrecha relación con la escena del crimen. 
Tenemos que registrar todo porque no sabemos 
cuál particular se revelará fundamental. Todo 
esto puede ser interpretado gracias a la diferen-
cia que Barthes evidencia entre el studium y el 
punctum (el interés general y el elemento que me 
captura), pero ya no solamente como mecanis-
mo individual (yo frente a esta foto), sino como 
relación que colectivamente establecemos con la 
imagen. no soy yo, por mi individualidad psíqui-
ca y vivencial, que noto la piel arrugada de los 
dedos de Omayra agarrados al tronco, o el braza-
lete en la muñeca derecha de ingrid. Todos no-
tamos lo mismo. nadie sabe por qué, pero todos 

recordamos la barriga de Pablo Escobar, en ese 
tejado de Medellín: ¿qué relevancia podría tener 
este detalle en la noticia de su muerte, qué tras-
cendencia en la historia de Colombia? supone-
mos que ninguna, pero no podríamos renunciar 
a ese elemento, cuando en la memoria recupe-
ramos la imagen. Y si las palabras (de los libros 
de historia) no pueden nombrar esos detalles 
por miedo a que esa materialidad cotidiana pue-
da parecer impropia, la memoria lo hace, por la 
vía de la imagen. Acá sí podemos pensar en ese 
punctum que 

sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. 
[…] punctum es también: pinchazo, agujerito, peque-
ña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El 
punctum de una foto es ese azar que en ella me des-
punta (pero también que me lastima, me punza)23.

Lo que me apela personalmente en la foto será 
también lo que me fijará esa imagen para siem-
pre, y con ella ese hecho, con la interpretación 
que quiera darle o que la imagen misma quie-
ra sugerirme. 

Volvamos ahora a la prueba de supervivencia de ingrid 
Betancourt y al trabajo significante que va hacien-
do. Primero que todo, esa imagen (que en realidad 
es un video de poco menos de un minuto) tiene una 
función específica que reside en su valor de prueba 
y que se manifiesta en un presente (el de la toma 
de la foto o video). Más aún, podemos reconocer la 
prueba en su enunciación, el acto que se podría sin-
tetizar con un «en este momento acá estoy» es de-
cir, «en este momento estoy viva». Cualquier foto, 
como nos recuerda Barthes, dice exactamente lo 
mismo, nos asegura que en ese momento y en ese 
lugar, las personas retratadas estaban vivas (Chur-
chill, Roosevelt y stalin en Yalta, en 1945; nosotros 
entre los brazos de nuestros padres, en algún verano 
de la infancia; los componentes del equipo de fút-
bol, festejando la victoria del partido de ayer). Pero 
las pruebas de supervivencia muestran normalmen-
te algún indicio temporal: el secuestrado tiene en-
tre sus manos un periódico del día o en la grabación 
dice algo que prueba que se trata de unas imáge-
nes recientes. sea lo que sea, tiene que ser la pro-
pia imagen la que contenga su misma prueba, su 

23 Barthes, La cámara lúcida, 64-65.
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indicio, su indicación. Entre el momento en que se 
toma la foto y en el que se recibe y hace pública 
debería pasar el menor tiempo posible para que el 
presente enunciativo de la imagen nos asegure tam-
bién algo en nuestro presente y no se parezca a ese 
futuro del pasado citado por Barthes a propósito de 
Lewis Payne. La imagen de ingrid no da, sin em-
bargo, ninguna indicación ni del dónde ni del cuán-
do haya sido tomada, y con esto relativiza mucho 
esa misma prueba. De hecho, la prueba de super-
vivencia de ingrid Betancourt llegó casi como una 
prueba de su muerte: la falta de elementos inequí-
vocos, el estado físico de la secuestrada y su abso-
luto silencio (en el video queda cabizbaja, inmóvil, 
sin mirar ni hablar ni moverse) parecen enunciar las 
mismas palabras de un condenado a muerte. Como 
Lewis Payne parece decir: acá estoy y me voy a morir. 

Esta falta de indicios ciertos, este silencio, vuel-
ve más importantes los elementos presentes, que 
son banales, pero concretos; al no poder encon-
trar que nos diga con certeza algo, nos fijamos en 
lo existente. Cualquier detalle de la foto se vuelve 
una prueba, no de su acá y ahora, sino de la ma-
terialidad del mundo: terminamos observando el 
brazalete de ingrid, o esa mesa tan estrecha y tan 
alta, o las cabuyas que amarran los troncos, la hu-
medad de la selva en los árboles y las hojas. En 
el video, que simplemente presenta movimientos 
de acercamiento y alejamiento de la cámara, pero 
ningún cambio en la figura de ingrid, se dejan 
entrever los bordes de una choza, o algo por el es-
tilo. Ese no decir nada en realidad reenvía al fuera 
de campo y al contracampo: lo que buscamos en 
la foto es lo que allí no se ve, es decir el entorno y 
los guerrilleros que seguramente circulan. Espe-
cialmente, lo que no se ve en la foto es la persona 
que está tomando la foto y es él o ella, justamen-
te, a quien quisiéramos dejar entrar en el cuadro.

La composición de lugar y la búsqueda de los deta-
lles nos sugieren que una foto es una foto: un ar-
tefacto manual con características propias de un 
lenguaje icónico. no es la realidad, y menos toda 
la realidad, sino un fragmento profano, contin-
gente, siempre particular24. su unicidad es otra, 

24 Es la tesis de Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo: me-

moria visual del Holocausto (Barcelona: Paidós, 2004), capítulo 5 

(«Imagen hecho o imagen fetiche»). No tenemos la imagen tota-

lizante de la Shoa, la imagen de todo lo real, sino fragmentos.

deriva de la escasez de testimonios, lo que hace 
que lo existente (la foto como fragmento exis-
tente) se vuelva totalizador en la representación 
de esa realidad. El video de ingrid nos regala fi-
nalmente solo 56 segundos de un secuestro que 
duró seis años y medio, así como Omayra sán-
chez no es sino uno de los 23.000 muertos de 
Armero, y uno de los miles de niños que perdie-
ron la vida en esa ocasión. El ícono funciona así, 
se impone con la fuerza del símbolo y cancela 
otras infinitas posibilidades:

Cada una de estas imágenes se ha vuelto un mito y ha 
condensado una serie de discursos. Ha superado la si-
tuación individual que la produjo, ya no habla de este 
o aquel personaje particular, sino que expresa concep-
tos. Es única y al mismo tiempo reenvía a otras imá-
genes que la precedieron o siguieron por imitación25.

Un ejercicio

Lo anterior, y especialmente la necesidad de hacer 
cuentas con una historia colombiana de imáge-
nes, generó un ejercicio con un grupo de estu-
diantes del pregrado en Lenguajes y Estudios 
socioculturales de la Universidad de los Andes26. 
La pregunta era: ¿podemos pensar en un listado 
de imágenes frente a las cuales un colombiano no 
necesite pie de foto, porque las puede reconocer 
como parte de su historia y de su ser? La idea era 
que cada estudiante escogiera una imagen que 
considerara icónica en la historia de Colombia, 
y que escribiera un texto en el que indicara no 
solamente el contenido propiamente dicho de la 
foto, sino también el por qué de la iconicidad de 
la imagen, en otras palabras, que explicara por 
qué esa imagen se había vuelto tan reconocible e 
importante. La idea era investigar en la práctica 
(con un ejercicio) el significado retórico del tér-
mino ícono secular y poner a prueba esa universa-
lidad del símbolo visual. 

Como se verá en seguida, mi papel de profesora fue 
intervenir lo menos posible en las decisiones de 
los estudiantes y limitar mi función en observar 
lo que sucedía en la elaboración del concepto y en 
su materialización en una serie de imágenes. El 
ejercicio nos puso de inmediato unas preguntas. 

25 Eco, «Una foto», 134.

26 «Gramática del sentido» (segundo semestre de 2014).
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La primera, seguramente fundamental, era defi-
nir un intervalo de tiempo y, más específicamen-
te, un punto inicial. A todos les parecía necesario 
remontarse al 9 de abril, y al mismo tiempo un 
espacio de casi setenta años podía ser muy am-
plio para puntualizar con solo unas veinte imá-
genes. En realidad, me pareció entender que mis 
estudiantes querían ocuparse de acontecimientos 
que fueran significativos para ellos mismos, que 
representaran su relación personal con la historia 
de su país. El segundo punto, igualmente proble-
mático, fue preguntarse si había también un lí-
mite de cercanía temporal. Aunque los casos de 
las Torres Gemelas o del joven militante armado 
en las calles de Milán parecen haberse impues-
to solos y de inmediato, como afirman Lawson 
y Eco, en la mayoría de los casos no es claro si lo 
reciente va a hacer historia. sin embargo, como 
se verá en el listado de las imágenes elegidas, mis 
estudiantes decidieron atreverse, diría, a incluir 
un par de hechos no solo recientes, sino todavía 
en desarrollo. Por otro lado, la sobremodernidad 
de la que escribe Marc Augé27 podría poner se-
riamente en duda la duración de los íconos secula-
res. nuestra época parecería, en efecto, promover 
hechos y visiones imprescindibles y continua-
mente sustituibles.

El listado está compuesto por diecinueve imágenes, 
y tiene que ser leído no tanto por los episodios 
que cita, sino por la imagen que los ha vuel-
to memorables. Al recorrerlo sería, por lo tanto, 
necesario que el lector buscara mentalmente la 
imagen a la que se hace referencia28: 

•	 El	Nobel	de	literatura	colombiano,	21	de	octubre	
de 1982.

•	 Etapa	 14,	Tour	 de	 Francia,	 Luis	Alberto	 «Lu-
cho» Herrera, julio de 1985.

27 Marc Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato. Una antropo-

logía de la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa editorial, 2000).

28 Agradezco a los estudiantes del curso, por su compromiso y por 

el trabajo hecho. Muchas de las reflexiones de este texto no hu-

bieran sido posibles sin las conversaciones con ellos. Los cito en 

el mismo orden de las imágenes: María Gutiérrez, Sofía Márquez, 

Laura Rodríguez, Erika Torres, Nathalia Valencia, María Paula Car-

doso, Laura Ramos, María Camila Martínez, Laura Pachón, María 

Alejandra Guerrero, Laura Calderón, Valentina Pérez, María Reyes, 

Diego Fernando Núñez, Karen Villamil, Natalia Osorio, Mónica Mén-

dez, Catalina Carvajal. El trabajo se materializó también en una 

exposición, Universidad de los Andes, 24 de marzo-10 de abril de 

2015.

•	 Toma	del	Palacio	de	 Justicia,	6	de	noviembre	
de 1985. 

•	 Omayra	Sánchez,	Armero,	noviembre	de	1985.
•	 Juan	Pablo	 ii en Armero, Tolima, 6 de julio de 

1986.
•	 Asesinato	de	Luis	Carlos	Galán,	18	de	agosto	de	

1989.
•	 Atentado	 a	El	Espectador,	 2	 de	 septiembre	 de	

1989. 
•	 Atentado	a	Avianca,	27	de	noviembre	de	1989.	
•	 Padre	Diego	Jaramillo,	El	Minuto	de	Dios.
•	 Vereda	 de	 Santo	 Domingo,	 Tacueyó-Toribio,	

Cauca, 9 de marzo de 1990.
•	 El	Tino	Asprilla,	partido	Colombia-Chile,	6	de	

junio de 1993. 
•	 Muerte	de	Pablo	Escobar	Gaviria,	2	de	diciem-

bre de 1993. 
•	 El	collar	bomba,	Elvia	Cortés	de	Pachón,	Chi-

quinquirá, 15 de marzo de 2000. 
•	 La	silla	vacía,	7	de	enero	de	1999.
•	 Bojayá,	2/3	de	mayo	de	2002.
•	 Prueba	de	supervivencia,	Ingrid	Betancourt,	oc-

tubre 2007.
•	 dmg, Aeropuerto Militar Catam, 5 de enero de 

2010.
•	 Paro	 agrario,	 Simón	 Bolívar	 con	 ruana,	 26	 de	

agosto de 2013.
•	 Ataque	con	ácido	a	Natalia	Ponce,	27	de	marzo	

de 2014.

no todos los títulos pueden ser igualmente explíci-
tos y unos necesitan una anotación adicional: la 
imagen del padre Diego Jaramillo (o antes la de 
García Herreros) no tiene fecha porque es el úni-
co caso en el que el ícono (la cara del padre sobre 
el fondo azul) se repite idéntico en las televisio-
nes colombianas, todas las noches desde 1955; 
«Vereda de santo Domingo» es la entrega de ar-
mas del M-19 (con Carlos Pizarro); el «Ataque 
con ácido a natalia Ponce» es un diseño gráfi-
co en blanco y negro con el nombre de la vícti-
ma del ataque (fue imagen de las redes sociales). 

Los problemas relacionados con la periodización 
ponen una pregunta clave a los mismos íconos 
seculares, respecto a la relación que se da entre 
la imagen misma, el hecho que relata o indica, 
y el sujeto que lo mira. El espectador del íco-
no parece en realidad ser la entidad que lo vuel-
ve ícono, el que reitera su valor de símbolo, el 
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que siente la fuerza y la violencia de la imagen. 
Como en los casos de Elsa Morante y de susan 
sontag frente a las fotos de los campos de exter-
minio, hay una vivencia de la imagen. Como ya 
afirmamos, no son las fotos en sí, sino el verlas 
y el quedar golpeados por ellas lo que las vuelve 
íconos seculares; estos no equivalen a simples fo-
tos/documentos fotográficos históricos, sino que 
hacen parte de una experiencia de conocimiento 
por parte de quien las mire. Los estudiantes de-
finieron, por lo tanto, un intervalo temporal que, 
aunque más amplio que sus vidas (la Historia, 
por otro lado, empieza siempre antes de que uno 
nazca), pudiera ser inscrito dentro del recuerdo 
personal o familiar. Unos aclararon que sus ma-
más habían contribuido en la elección, casi como 
fuentes extensivas de su memoria. 

Otra tema importante en el proceso de elección de 
los íconos fue la repetición de ciertas imágenes. 
Mi intención era que los estudiantes trabajaran 
individualmente, para que se confrontaran subje-
tivamente con la historia en imágenes de su país, 
y escogieran finalmente su imagen significativa. 
sin embargo, quería finalmente llegar a un lista-
do de diecinueve imágenes distintas. Hubo, por 
lo tanto, un momento de discusión y decisión en 
la que se volvieron a distribuir los temas. Aunque 
en el resultado final no sea visible, en el proceso 
esto fue importante. Mostró dos cosas: la prime-
ra es que, del momento que yo había empezado 
el ejercicio advirtiendo: «Por favor, no lleguen los 
diecinueve con la misma foto de la toma del Pa-
lacio de Justicia», nadie trajo esa imagen y tuvi-
mos que recuperarla en un segundo momento; la 
segunda es que las imágenes que más se repitie-
ron fueron la de Omayra sánchez, lo que me pa-
recía previsible y la del collar bomba, que, como 
explicaré más adelante, fue para mí una sorpre-
sa, pero también la foto de ingrid Betancourt en 
la selva y la de la silla vacía. De dos imágenes 
se habló repetidamente, pero nadie terminó es-
cogiéndolas: el ícono (el retrato) de Jaime Gar-
zón y la foto de los falsos positivos (hay distintas, 
pero hay un par de casos más dicientes). Y apar-
te del animal cazado y abatido, Pablo Escobar, no 
hubo insistencia sobre los muchos muertos que 
las imágenes periodísticas han registrado cons-
tantemente en las últimas décadas (me limito 
acá a constatarlo, porque la cuestión exigiría otro 

espacio de reflexión), aunque en la primera selec-
ción pasó por nuestras manos la foto de la masa-
cre de La Rochela.

A mí, sin duda, el ejercicio me decía algo: si su con-
signa era encontrar las imágenes en las que cual-
quier colombiano reconociera su historia y se 
reconociera, en la práctica ese listado era una es-
pecie de retrato del grupo de mis estudiantes. 
Hablaba de su edad, de su sistema de creencias, 
de sus referencias urbanas. Estaban hablando de 
sí mismos, así como de su país. Pensando en la 
discusión que acompañó el trabajo, me parece 
que se movieron en tres direcciones diferentes: 
a) buscaron las fotos inevitables (como Omayra 
sánchez en Armero, pero también García Már-
quez en Oslo, estrechando la mano al rey); b) 
preguntaron a sus padres y más fácilmente a sus 
mamás (fue el caso del Tino Asprilla); c) y final-
mente buscaron algo que los había marcado en 
algún momento de sus vidas. Es acá donde apa-
recen las fotos de la muerte de Galán y, sobre 
todo, la foto del collar bomba. El día en que con-
frontamos por primera vez la selección de imá-
genes, nos sorprendimos por la frecuencia con la 
que esta foto aparecía. Todos nos habíamos ol-
vidado de este hecho pero la foto, como ningu-
na otra, volvía presente la historia y la tragedia 
contenida en esa historia, volvía a proponer la 
barbarie y el estado de incertidumbre que esta 
provocaba: ¿eso realmente pasó o nos lo inventa-
mos? Y ¿qué fue realmente lo que había pasado? 
Los estudiantes aclararon, además, que podían 
recordar bien la imagen, mucho menos el acon-
tecimiento, pero que sin dudas había sido algo 
traumático en su infancia, algo de lo que se acor-
daban por lo traumático, en una edad en que lo 
ajeno, lo que no tiene que ver con el círculo fami-
liar, empieza a poner preguntas. se trataba ade-
más de uno de esos casos en los que no hay una 
foto que sobresale entre muchas, sino que solo 
hay una imagen, y esa aparecía tomada un poco 
desde abajo, un objeto misterioso alrededor del 
cuello de una mujer, un gesto algo extraño (pero 
tampoco desesperado) de la mujer misma. segu-
ramente, cualquier otra foto tomada en ese con-
texto nos hablaría de maneras muy distintas. 
Diría que esa foto nos cuenta algo de la inso-
portable docilidad con que el país ha aguanta-
do la violencia.
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Finalmente, una y otra vez, nos dimos cuenta cómo 
el ejercicio había mostrado la presencia de lo re-
ligioso: no solamente en la foto de Juan Pablo ii 
en Armero, no solamente en la presencia televisi-
va constante del Minuto de Dios, sino en la foto 
de la masacre de Bojayá: la ruina de una iglesia, 
en primer plano lo que queda de una estatua de 
la Virgen, azul y rosada, cabizbaja. 

Para concluir

El problema no es que la gente recuerde por medio de 

fotografías, sino que solo recuerda las fotografías. 

susan sontag, Antes el dolor de los demás, 78. 

A lo largo del texto hemos planteado más pregun-
tas que ofrecido respuestas. Todavía menos he-
mos llegado a conclusiones. sin embargo, este 
justamente era el propósito: interrogarnos sobre 
la visibilidad del conflicto, de la historia, del pre-
sente. si, por un lado, creemos que sea importan-
te confrontarse con imágenes concretas, mirarse 
a través de ese álbum común y compartido así 
como lo hacemos en el ámbito privado para sa-
ber quiénes somos, por el otro lado, no tenemos 
idea de cuáles podrían ser las imágenes que hay 
que poner en ese álbum. Lo importante, cree-
ríamos, es intentar hacerlo. siempre nos damos 
cuenta de que los objetivos fotográficos apuntan 
hacia ciertas direcciones, no otras. Entonces hay 
lugares omisos: al final el campo, el monte, la selva 
solo son unos sustantivos que se refieren a un te-
rritorio y a un clima, no a la historia de Colom-
bia (a la de la guerrilla, de los paramilitares, de los 
carteles de la droga, de los campesinos que por 
esos territorios han vivido y se han movido tan-
to). nos cuesta tener imágenes de ello. 

Es por esa necesidad de ver, de observar, de dar una 
forma a los hechos y a los problemas que conside-
ramos importante mirar las fotos, descubrir qué 
es lo que nos muestran y pedir que haya más. Por 
lo tanto, frente a las críticas (legítimas y pertinen-
tes, sin duda) que personajes como susan sontag 
lanzan a la fotografía en nombre de la ética (esen-
cialmente por su ambigüedad en decir, su rapidez 
en juzgar y su abandono al movimiento mediáti-
co), nosotros quisiéramos rescatar también el valor 
y la importancia de mirarse a través de las imá-
genes. Mejor criticar las elecciones que llevaron a 

construir este repertorio de fotos, mejor criticar la 
retórica triunfalista de muchos íconos seculares, 
que no tener ninguna imagen. Lo que siempre me 
ha parecido irrecuperable es que de la mayoría de 
los muertos de Armero no quedó ni una foto: se-
res e imágenes sepultados con el mismo lodo. 

Lo que además consideramos fundamental y ur-
gente, como esperamos haber demostrado en 
este texto, es el trabajo que historiadores y es-
tudiosos de la imagen tienen que hacer sobre lo 
visible: analizar y discutir sobre los íconos que 
el papel e internet nos proponen cotidianamen-
te (que es finalmente lo que hace susan sontag 
en sus libros). Puede, en efecto, ser cierto que las 
imágenes pueden engañar, pero como las pala-
bras esto sucede si no sabemos leerlas:

¿A qué tipo de conocimiento puede dar lugar la 
imagen? ¿qué tipo de contribución al conocimiento 
histórico es capaz de aportar este conocimiento por la 
imagen? Para responder correctamente, habría que re-
escribir toda una Arqueología del saber de las imágenes 
y, si fuera posible, debería seguirle una síntesis que 
podría titularse Las imágenes, las palabras y las cosas29.
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